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AZUL... 

— ises- 

EL  REY  BURGUÉS 


¡Amigo!,  el  cielo  está  opaco,  el  aire  frío,  el  día  triste. 
Un  cuento  alegre...,  así  como  para  distraer  las  brumosas 
y  grises  melancolías,  helo  aquí : 


Había  en  una  ciudad  inmensa  y  brillante  un  rey  muy 
poderoso,  que  tenía  trajes  caprichosos  y  ricos,  esclavas 
desnudas,  blancas  y  negras;  caballos  de  .largas  crines, 
armas  flamantísimas,  galgos  rápidos  y  monteros  con 
cuernos  de  bronce,  que  llenaban  el  viento  con  sus  fan- 
farrias. ¿Era  un  rey  poeta?  No,  amigo  mío;  era  el  Rey 
Burgués. 


Era  muy  aficionado  á  las  artes  el  soberano,  y  favore- 
cía con  gran  largueza  á  sus  músicos,  á  sus  hacedores  de 
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ditirambos,  pintores,  escultores,  boticarios,  barberos  y 
maestros  de  esgrima. 

Cuando  iba  á  la  floresta,  junto  al  corzo  ó  jabalí  herido 
y  sangriento,  hacía  improvisar  á  sus  profesores  de  Retó- 
rica canciones  alusivas;  los  criados  llenaban  las  copas 
del  vino  de  oro  que  hierve,  y  las  mujeres  batían  palmas 
con  movimientos  rítmicos  y  gallardos.  Era  un  Rey-Sol, 
en  su  Babilonia  llena  de  músicas,  de  carcajadas  y  de 
ruido  de  festín.  Cuando  se  hastiaba  de  la  ciudad  bú- 
hente, iba  de  caza  atronando  el  bosque  con  sus  tropeles; 
y  hacía  salir  de  sus  nidos  á  las  aves  asustadas,  y  el  vo- 
cerío repercutía  en  lo  más  escondido  de  las  cavernas. 
Los  perros  de  patas  elásticas  iban  rompiendo  la  maleza 
en  la  carrera,  y  los  cazadores,  inclinados  sobre  el  pes- 
cuezo de  los  caballos,  hacían  ondear  los  mantos  purpú- 
reos y  llevaban  las  caras  encendidas  y  las  cabelleras  al 
viento. 


El  rey  tenía  un  palacio  soberbio,  donde  había  acumu- 
lado riquezas  y  objetos  de  arte  maravillosos.  Llegaba  ú 
él  por  entre  grupos  de  lilas  y  extensos  estanques,  sien- 
do saludado  por  los  cisnes  de  cuellos  blancos  antes  que 
por  los  lacayos  estirados.^  Buen  gusto.  Subía  por  una 
escalera  llena  de  columnas  de  alabastro  y  de  esmarag- 
dina, que  tenía  á  los  lados  leones  de  mármol,  como  los 
de  los  troncos  salomónicos.' Refinamiento.  Á  más  de  los 
cisnes,  tenía  una  vasta  pajarera,  como  amante  de  la  ar- 
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monía,  del  arrullo,  del  trino;  y  cerca  de  ella  iba  á  ensan- 
char su  espíritu,  leyendo  novelas  de  M.  Ohnet,  ó  bellos 
libros  sobre  cuestiones  gramaticales,  ó  críticas  hermosi- 
llescas.'  Eso  sí :  defensor  acérrimo  de  la  corrección  aca- 
démica en  letras,  y  del  modo  lamido  en  artes;  alma  su- 
blime, amante  de  la  lija  y  de  la  ortografía. 


¡Japonerías!  ¡Chinerías!  Por  lujo  y  nada  más. 

Bien  podía  darse  el  placer  de  un  salón  digno  del  gus- 
to de  un  Goncourt  y  de  los  millones  de  un  Creso  :  qui- 
meras de  bronce  con  las  fauces  abiertas  y  las  colas  en- 
roscadas, en  grupos  fantásticos  y  maravillosos;  lacas  de 
Kioto  con  incrustaciones  de  hojas  y  ramas  de  una  flora 
monstruosa,  y  animales  de  una  fauna  desconocida;  ma- 
riposas de  raros  abanicos  junto  á  las  paredes;  peces  y 
gallos  de  colores;  máscaras  de  gestos  infernales  y  con 
ojos  como  si  fuesen  vivos;  partesanas  de  hojas  antiquí- 
simas y  empuñaduras  con  dragones  devorando  flores  de 
loto;  y  en  conchas  de  huevo,  túnicas  de  seda  amarilla, 
como  tejidas  con  hilos  de  araña,  sembradas  de  garzas 
rojas  y  de  verdes  matas  de  arroz;  y  tibores,  porcelanas 
de  muchos  siglos,  de  aquellas  en  que  hay  guerreros  tár- 
taros con  una  piel  que  les  cubre  hasta  los  ríñones,  y  que 
llevan  arcos  estirados  y  manojos  de  flechas. 

Por  lo  demás,  había  el  salón  griego,  lleno  de  mármo- 
les, diosas,  musas,  ninfas  y  sátiros;  el  salón  de  los  tiem- 
pos galantes,  con  cuadros  del  gran  Watteau  y  de  Char- 
din;  dos,  tres,  cuatro,  ¡cuántos  salones! 
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Y  Mecenas  se  paseaba  por  todos,  con  la  cara  inunda- 
da de  cierta  majestad,  el  vientre  feliz  y  la  corona  en  la 
cabeza,  como  un  rey  de  naipe. 


Un  día  le  llevaron  una  rara  especie  de  hombre  ante 
su  trono,  donde  se  hallaba  rodeado  de  cortesanos,  de 
retóricos  y  de  maestros  de  equitación  y  de  baile. 

—  iQné  es  eso?  —  preguntó. 

—  Señor,  es  un  poeta. 

El  rey  tenía  cisnes  en  el  estanque;  canarios,  gorrio- 
nes, senzontes  en  la  pajarera :  un  poeta  era  algo  nuevo 
y  extraño. 

—  Dejadle  aquí. 

Y  el  poeta : 

—  Señor,  no  he  comido. 

Y  el  rey: 

—  Habla  y  comerás. 
Comenzó : 


— Señor,  ha  tiempo  que  yo  canto  el  verbo  del  porve- 
nir. He  tendido  mis  alas  al  huracán,  he  nacido  en  el 
tiempo  de  la  aurora :  busco  la  raza  escogida  que  debe 
esperar,  con  el  himno  en  la  boca  y  la  lira  en  la  mano, 
la  salida  del  gran  sol.  He  abandonado  la  inspiración 
de  la  ciudad  malsana,  la  alcoba  llena  de  perfumes,  la 
musa  de  carne  que  llena  el  alma  de  pequenez  y  el  rostro 


de  polvos  de  arroz.  He  roto  el  arpa  adulona  de  las 
cuerdas  débiles  contra  las  copas  de  Bohemia  y  las 
jarras  donde  espumea  el  vino  que  embriaga  sin  dar  for- 
taleza; he  arrojado  el  manto  que  me  hacía  parecer  his- 
trión, ó  mujer,  y  he  vestido  de  modo  salvaje  y  esplén- 
dido :  mi  harapo  es  de  púrpura.  He  ido  á  la  selva,  donde 
he  quedado  vigoroso  y  ahito  de  leche  fecunda  y  licor 
de  nueva  vida;  y  en  la  ribera  del  mar  áspero,  sacudien- 
do la  cabeza  bajo  la  fuerte  y  negra  tempestad,  como  un 
ángel  soberbio,  ó  como  un  semidiós  olímpico,  he  ensa- 
yado el  yambo,  dando  al  olvido  el  madrigal. 

He  acariciado  á  la  gran  Naturaleza,  y  he  buscado  el 
calor  del  ideal,  el  verso  que  está  en  el  astro,  en  el  fondo 
del  cielo,  y  el  que  está  en  la  perla,  en  lo  profundo  del 
Océano.  ¡He  querido  ser  pujante!  Porque  viene  el  tiem- 
po de  las  grandes  revoluciones,  con  un  Mesías  todo  luz, 
todo  agitación  y  potencia,  y  es  preciso  recibir  su  espí- 
ritu con  el  poema  que  sea  arco  triunfal,  de  estrofas  de 
acero,  de  estrofas  de  oro,  de  estrofas  de  amor. 

¡Señor,  el  Arte  no  está  en  los  fríos  envoltorios  de  már- 
mol, ni  en  los  cuadros  lamidos,  ni  en  el  excelente  señor 
Ohnet!  ¡Señor,  el  Arte  no  viste  pantalones,  ni  habla  en 
burgués,  ni  pone  los  puntos  en  todas  las  íes!  Él  es  au- 
gusto, tiene  mantos  de  oro,  ó  de  llamas,  ó  anda  desnu- 
do, y  amasa  la  greda  con  fiebre,  y  pinta  con  luz,  y  es 
opulento,  y  da  golpes  de  ala  como  las  águilas,  ó  zarpa- 
zos como  los  leones.  Señor,  entre  un  Apolo  y  un  ganso, 
preferid  el  Apolo,  aunque  el  uno  sea  de  tierra  cocida  y 
el  otro  de  marfil. 

¡Oh,  la  poesía! 
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¡Y  bien!  Los  ritmos  se  prostituyen,  se  cantan  los 
lunares  de  las  mujeres  y  se  fabrican  jarabes  poéticos. 
Además,  señor,  el  zapatero  critica  mis  endecasílabos,  y 
el  señor  profesor  de  farmacia  pone  puntos  y  comas  á  mi 
inspiración.  Señor,  ¡y  vos  lo  autorizáis  todo  esto!...  El 
ideal,  el  ideal... 

El  rey  interrumpió  : 

— Ya  habéis  oído.  <Qué  hacer.> 

Y  un  filósofo  al  uso:         • 

—  Si  lo  permitís,  señor,  puede  ganarse  la  comida  con 
una  caja  de  música;  podemos  colocarle  en  el  jardín, 
cerca  de  los  cisnes,  para  cuando  os  paseéis. 

—  Sí  —  dijo  el  rey;  y  dirigiéndose  al  poeta: —  Daréis 
vueltas  á  un  manubrio.  Cerraréis  la  boca.  Haréis  sonar 
una  caja  de  música  que  toca  valses,  cuadrillas  y  galo- 
pes, como  no  prefiráis  moriros  de  hambre.  Pieza  de 
música  por  pedazo  de  pan.  Nada  de  jerigonzas  ni  de 
ideales.  Id. 

Y  desde  aquel  día  pudo  verse  á  la  orilla  del  estanque 
de  los  cisnes  al  poeta  hambriento  que  daba  vueltas  al 
manubrio;  tiririrín,  tiririrín...,  ¡avergonzado  á  las  mira- 
das del  gran  sol!  ^'Pasaba  el  rey  por  las  cercanías?  ¡Tiri- 
rirín, tiririrín!...  ¿Había  que  llenar  el  estómago?  ¡Tiriri- 
rín! Todo  entre  las  burlas  de  los  pájaros  libres  que 
llegaban  á  beber  rocío  en  las  lilas  floridas;  entre  el  zum- 
bido de  las  abejas  que  le  picaban  el  rostro  y  le  llenaban 
los  ojos  de  lágrimas...,  ¡lágrimas  amargas  que  rodaban 
por  sus  mejillas  y  que  caían  á  la  tierra  negra! 

Y  llegó  el  invierno,  y  el  pobre  sintió  frío  en  el  cuerpo 
y  en  el  alma.  Y  su  cerebro  estaba  como  petrificado,  y 


los  grandes  himnos  estaban  en  el  olvido,  y  el  poeta  de 
la  montaña  coronada  de  águilas  no  era  sino  un  pobre 
diablo  que  daba  vueltas  al  manubrio  :  ¡tiririrín! 

Y  cuando  cayó  la  nieve  se  olvidaron  de  él  el  rey  y 
sus  vasallos;  á  los  pájaros  se  les  abrigó,  y  á  él  se  le 
dejó  al  aire  glacial  que  le  mordía  las  carnes  y  le  azotaba 
el  rostro. 

Y  una  noche  en  que  caía  de  lo  alto  la  lluvia  blanca 
de  plumillas  cristalizadas,  en  el  palacio  había  festín,  y 
la  luz  de  las  arañas  reía  alegre  sobre  los  mármoles,  sobre 
el  oro  y  sobre  las  túnicas  de  los  mandarines  de  las  vie- 
jas porcelanas.  Y  se  aplaudían  hasta  la  locura  los  brin- 
dis del  señor  profesor  de  Retórica,  cuajados  de  dáctilos, 
de  anapestos  y  de  pirriquios,  mientras  en  las  copas  cris- 
talinas hervía  el  Champaña  con  su  burbujeo  luminoso  y 
fugaz.  ¡Noche  de  invierno,  noche  de  fiesta!  Y  el  infeliz, 
cubierto  de  nieve,  cerca  del  estanque,  daba  vueltas  al 
manubrio  para  calentarse,  tembloroso  y  aterido,  insul- 
tado por  el  cierzo,  bajo  la  blancura  implacable  y  helada, 
en  la  noche  sombría,  haciendo  resonar  entre  los  árboles 
sin  hojas  la  música  loca  de  los  galopes  y  cuadrillas;  y  se 
quedó  muerto,  pensando  en  que  nacería  el  sol  del  día 
venidero,  y  con  él  el  ideal...,  y  en  que  el  Arte  no  vesti- 
ría pantalones,  sino  manto  de  llamas  ó  de  oro...  Hasta 
que  al  día  siguiente  lo  hallaron  el  rey  y  sus  cortesanos, 
al  pobre  diablo  de  poeta,  como  gorrión  que  mata  el 
hielo,  con  una  sonrisa  amarga  en  los  labios,  y  todavía 
con  la  mano  en  el  manubrio. 


RUBÉN    DARÍO 


¡Oh,  mi  amigo!  El  cielo  está  opaco,  el  aire  frío,  el  día 
triste.  Flotan  brumosas  y  grises  melancolías... 

Pero  ¡cuánto  calienta  el  alma  una  frase,  un  apretón 
de  manos  á  tiempo!  Hasta  la  vista. 


EL  SÁTIRO  SORDO 


Habitaba  cerca  del  Olimpo  un  sátiro,  y  era  el  viejo  rey 
de  su  selva.  Los  dioses  le  habían  dicho:  «Goza:  el  bos- 
que es  tuyo;  sé  un  feliz  bribón,  persigue  ninfas  y  suena 
tu  flauta.  >  El  sátiro  se  divertía. 


Un  día  que  el  padre  Apolo  estaba  tañendo  la  divina 
lira,  el  sátiro  salió  de  sus  dominios  y  fué  osado  á  subir 
el  sacro  monte  y  sorprender  al  dios  crinado.  Éste  le  cas- 
tigó tornándole  sordo  como  una  roca.  En  balde  de  las 
espesuras  de  la  selva  llenas  de  pájaros,  se  derramaban  los 
trinos  y  emergían  los  arrullos.  El  sátiro  no  oía  nada.  Filo- 
mela llegaba  á  cantarle  sobre  su  cabeza,  enmarañada  y 
coronada  de  pámpanos,  canciones  que  hacían  detenerse 
los  arroyos  y  enrojecerse  las  rosas  pálidas.  Él  permanecía 
impasible  ó  lanzaba  sus  carcajadas  salvajes  y  saltaba  las- 
civo y  alegre  cuando  percibía  por  el  ramaje  lleno  de  bre- 
chas alguna  cadera  blanca  y  rotunda  que  acariciaba  el 
sol  con  su  luz  rubia.  Todos  los  animales  le  rodeaban 
como  á  un  amo  á  quien  se  obedece. 

Á  su  vista,  para  distraerle,  danzaban  coros  de  bacán- 
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tes  encendidas  en  su  fiebre  loca,  y  acompañaban  la  armo- 
nía, cerca  de  él,  faunos  adolescentes,  como  hermosos 
efebos,  que  le  acariciaban  reverentemente  con  su  son- 
risa; y  aunque  no  escuchaba  ninguna  voz  ni  el  ruido  de 
los  crótalos,  gozaba  de  distintas  maneras.  Así  pasaba  la 
vida  este  rey  barbudo,  que  tenía  patas  de  cabra. 


Era  sátiro  caprichoso. 

Tenía  dos  consejeros  áulicos:  una  alondra  y  un  asno. 
La  primera  perdió  su  prestigio  cuando  el  sátiro  se  vol- 
vió sordo.  Antes,  si  cansado  de  su  lascivia  soplaba  su 
flauta  dulcemente,  la  alondra  le  acompañaba. 

Después,  en  su  gran  bosque,  donde  no  oía  ni  la  voz 
del  olímpico  trueno,  el  paciente  animal  de  las  largas  ore- 
jas le  servía  para  cabalgar,  en  tanto  que  la  alondra,  en 
los  apogeos  del  alba,  se  le  iba  de  las  manos,  cantando 
camino  de  los  cielos. 

La  selva  era  enorme.  De  ella  tocaba  á  la  alondra  la 
cumbre;  al  asno,  el  pasto.  La  alondra  era  saludada  por 
los  primeros  rayos  de  la  aurora;  bebía  rocío  en  los  reto- 
ños; despertaba  al  roble  diciéndole:  «Viejo  roble,  des- 
piértate.» Se  deleitaba  con  un  beso  del  sol:  era  amada 
por  el  lucero  de  la  mañana.  Y  el  hondo  azul,  tan  grande, 
sabía  que  ella,  tan  chica,  existía  bajo  su  inmensidad.  El 
asno  (aunque  entonces  no  había  conversado  con  Kant) 
era  experto  en  Filosofía,  según  el  decir  común.  El  sátiro, 
que  le  veía  ramonear  en  la  pastura  moviendo  las  orejas 
con  aire  grave,  tenía  alta  idea  de  tal  pensador.  En  aque- 
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líos  días,  el  asno  no  tenía,  como  hoy,  tan  larga  fama.  Mo- 
viendo sus  mandíbulas,  no  se  habría  imaginado  que  escri- 
biesen en  su  loa  Daniel  Heinsius,  en  latín;  Passerat, 
Buffon  y.  el  gran  Hugo ,  en  francés ;  Posada  y  Valderra- 
ma,  en  español. 

Él,  pacienzudo,  si  le  picaban  las  moscas,  las  espantaba 
con  el  rabo,  daba  coces  de  cuando  en  cuando  y  lanzaba 
bajo  la  bóveda  del  bosque  el  acorde  extraño  de  su  gar- 
ganta. Y  era  mimado  allí.  Al  dormir  su  siesta  sobre  la 
tierra  negra  y  amable,  le  daban  su  olor  las  hierbas  y  las 
flores.  Y  los  grandes  árboles  inclinaban  sus  follajes  para 
hacerle  sombra. 

Por  aquellos  días,  Orfeo,  poeta,  espantado  de  la  mise- 
ria de  los  hombres,  pensó  huir  á  los  bosques,  donde  los 
troncos  y  las  piedras  le  comprenderían  y  escucharían 
con  éxtasis,  y  donde  él  podría  temblar  de  armonía  y 
fuego  de  amor  y  de  vida  al  sonar  de  su  instrumento. 

Cuando  Orfeo  tañía  su  lira,  había  sonrisa  en  el  rostro 
apolíneo.  Demeter  sentía  gozo.  Las  palmeras  derrama- 
ban su  polen,  las  semillas  reventaban,  los  leones  movían 
blandamente  su  crin.  Una  vez  voló  un  clavel  de  su  tallo 
hecho  mariposa  roja,  y  una  estrella  descendió  fascinada 
y  se  tornó  flor  de  lis. 

{ Qué  selva  mejor  que  la  del  sátiro,  á  quien  él  encan- 
taría, donde  sería  tenido  como  un  semidiós;  selva  toda 
alegría,  y  danza,  belleza  y  lujuria;  donde  ninfas  y  bacan- 
tes eran  siempre  acariciadas  y  siempre  vírgenes;  donde 
había  uvas  y  rosas  y  ruido  de  sistros,  y  donde  el  rey 
caprípede  bailaba  delante  de  sus  faunos,  beodo  y  hacien- 
do gestos  como  Sileno } 
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Fué  con  su  corona  de  laurel,  su  lira,  su  frente  de  poeta 
orgulloso,  erguida  y  radiante. 

Llegó  hasta  donde  estaba  el  sátiro  velludo  y  monta- 
raz, y  para  pedirle  hospitalidad,  cantó.  Cantó  del  gran 
Jove,  de  Eros  y  de  Afrodita,  de  los  centauros  gallardos 
y  de  las  bacantes  ardientes ;  cantó  la  copa  de  Dionisio,  y 
el  tirso  que  hiere  el  aire  alegre,  y  á  Pan,  emperador  de 
las  montañas,  soberano  de  los  bosques,  dios-sátiro  que 
también  sabía  cantar.  Cantó  de  las  intimidades  del  aire 
y  de  la  tierra,  gran  madre.  Así  explicó  la  melodía  de  una 
arpa  eolia,  el  susurro  de  una  arboleda,  el  ruido  ronco 
de  un  caracol  y  las  notas  armónicas  que  brotan  de  una 
siringa.  Cantó  del  verso,  que  baja  del  cielo  y  place  á  los 
dioses,  del  que  acompaña  el  bárbitos  en  la  oda  y  el  tím- 
pano en  el  pean.  Cantó  los  senos  de  nieve  tibia  y  las 
copas  del  oro  labrado,  y  el  buche  del  pájaro  y  la  gloria 
del  sol. 

Y  desde  el  principio  del  cántico  brilló  la  luz  con  más 
fulgores.  Los  enormes  troncos  se  conmovieron,  y  hubo 
rosas  que  se  deshojaron  y  lirios  que  se  inclinaron  lán- 
guidamente como  en  un  dulce  desmayo.  Porque  Orfeo 
hacía  gemir  los  leones  y  llorar  los  guijarros  con  la  mú- 
sica de  su  lira  rítmica.  Las  bacantes  más  furiosas  habían 
callado  y  le  oían  como  en  un  sueño.  Una  náyade  virgen 
á  quien  nunca  ni  una  sola  mirada  del  sátiro  había  profa- 
nado, se  acercó  tímida  al  cantor  y  le  dijo:  «Yo  te  amo.> 
Filomela  había  volado  á  posarse  en  la  lira  como  la  palo- 
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ma  anacreóntica.  No  había  más  eco  que  la  voz  de  Orfeo. 
Naturaleza  sentía  el  himno.  Venus,  que  pasaba  por  las 
cercanías,  preguntó  de  lejos  con  su  divina  voz:  «¿Está 
aquí  acaso  Apolo  ? » 

Y  en  toda  aquella  inmensidad  de  maravillosa  armonía, 
el  único  que  no  oía  nada  era  el  sátiro  sordo. 

Cuando  el  poeta  concluyó,  dijo  á  éste:  «¿Os  place  mi 
canto?  Si  es  así,  me  quedaré  con  vos  en  la  selva. > 

El  sátiro  dirigió  una  mirada  á  sus  dos  consejeros.  Era 
preciso  que  ellos  resolviesen  lo  que  no  podía  compren- 
der él.  Aquella  mirada  pedía  una  opinión. 


— Señor — dijo  la  alondra,  esforzándose  en  producir 
la  voz  más  fuerte  de  su  buche — ,  quédese  quien  así  ha 
cantado  con  nosotros.  He  aquí  que  su  lira  es  bella  y 
potente.  Te  ha  ofrecido  la  grandeza  y  la  luz  rara  que 
hoy  has  visto  en  tu  selva.  Te  ha  dado  su  armonía.  Señor, 
yo  sé  de  estas  cosas.  Cuando  viene  el  alba  desnuda  y  se 
despierta  el  mundo,  yo  me  remonto  á  los  profundos 
cielos  y  vierto  desde  la  altura  las  perlas  invisibles  de 
mis  trinos,  y  entre  las  claridades  matutinas  mi  melodía 
inunda  el  aire,  y  es  el  regocijo  del  espacio.  Pues  yo  te 
digo  que  Orfeo  ha  cantado  bien,  y  es  un  elegido  de  los 
dioses.  Su  música  embriagó  el  bosque  entero.  Las  águi- 
las se  han  acercado  á  revolar  sobre  nuestras  cabezas,  los 
arbustos  floridos  han  agitado  suavemente  sus  incensa- 
rios misteriosos,  las  abejas  han  dejado  sus  celdillas  para 
venir  á  escuchar.  En  cuanto  á  mí,  ¡  oh  señor ! ,  si  yo  estu- 
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viese  en  lugar  tuyo,  le  daría  mi  guirnalda  de  pámpanos 
y  mi  tirso.  Existen  dos  potencias:  la  real  y  la  ideal.  Lo 
que  Hércules  haría  con  sus  muñecas,  Orfeo  lo  hace  con 
su  inspiración.  El  dios  robusto  despedazaría  de  un  puñe- 
tazo al  mismo  Athos.  Orfeo  les  amansaría,  con  la  eficacia 
de  su  voz  triunfante,  á  Nemea  su  león  y  á  Erimanto  su 
jabalí.  De  los  hombres,  unos  han  nacido  para  forjar  los 
metales ;  otros,  para  arrancar  del  suelo  fértil  las  espigas 
del  trigal;  otros,  para  combatir  en  las  sangrientas  gue- 
rras, y  otros,  para  enseñar,  glorificar  y  cantar.  Si  soy  tu 
copero  y  te  doy  vino,  goza  tu  paladar;  si  te  ofrezco  un 
himno,  goza  tu  alma. 


Mientras  cantaba  la  alondra,  Orfeo  le  acompañaba  con 
su  instrumento,  y  un  vasto  y  dominante  soplo  lírico  se 
escapaba  del  bosque  verde  y  fragante.  El  sátiro  sordo 
comenzaba  á  impacientarse.  ¿Quién  era  aquel  extraño 
visitante?  ¿Por  qué  ante  él  había  cesado  la  danza  loca 
y  voluptuosa?  ¿Qué  decían  sus  dos  consejeros? 

i  Ah!  ¡La  alondra  había  cantado,  pero  el  sátiro  no  oía! 
Por  fin,  dirigió  su  vista  al  asno. 

¿Faltaba  su  opinión?  Pues  bien:  ante  la  selva  enorme 
y  sonora,  bajo  el  azul  sagrado,  el  asno  volvió  la  cabeza 
de  un  lado  á  otro,  grave,  terco,  silencioso,  como  el  sabio 
que  medita. 

Entonces,  con  su  pie  hendido,  hirió  el  sátiro  el  suelo, 
arrugó  su  frente  con  enojo,  y  sin  darse  cuenta  de  nada, 
exclamó,  señalando  á  Orfeo  la  salida  de  la  selva: 
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—  ¡No!... 

Al  vecino  Olimpo  llegó  el  eco,  y  resonó  allá,  donde 
los  dioses  estaban  de  broma,  un  coro  de  carcajadas  for- 
midables que  después  se  llamaron  homéricas. 

Orfeo  salió  triste  de  la  selva  del  sátiro  sordo  y  casi 
dispuesto  á  ahorcarse  del  primer  laurel  que  hallase  en 
su  camino. 

No  se  ahorcó,  pero  se  casó  con  Eurídice. 
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EL  VELO  DE  LA  REINA  MAB 


La  reina  Mab,  en  su  carro  hecho  de  una  sola  perla, 
tirado  por  cuatro  coleópteros  de  petos  dorados  y  alas  de 
pedrería,  caminando  sobre  un  rayo  de  sol,  se  coló  por 
la  ventana  de  una  boardilla  donde  estaban  cuatro  hom- 
bres flacos,  barbudos  é  impertinentes  lamentándose  como 
unos  desdichados. 

Por  aquel  tiempo,  las  hadas  habían  repartido  sus  do- 
nes á  los  mortales.  Á  unos  habían  dado  las  varitas  mis- 
teriosas que  llenan  de  oro  las  pesadas  cajas  del  comer- 
cio; á  otros,  unas  espigas  maravillosas  que,  al  desgranar- 
las, colmaban  las  trojes  de  riqueza;  á  otros,  unos  cristales 
que  hacían  ver  en  el  riñon  de  la  madre  tierra  oro  y  pie- 
dras preciosas;  á  quiénes,  cabelleras  espesas  y  músculos 
de  Goliat,  y  masas  enormes  para  machacar  el  hierro  en- 
cendido, y  á  quiénes,  talones  fuertes  y  piernas  ágiles 
para  montar  en  las  rápidas  caballerías  que  se  beben  el 
viento  y  que  tienden  las  crines  en  la  carrera. 

Los  cuatro  hombres  se  quejaban.  Al  uno  le  había  toca- 
do en  suerte  una  cantera;  al  otro,  el  iris;  al  otro,  el  rit- 
mo; al  otro,  el  cielo  azul. 


La  reina  Mab  oyó  sus  palabras.  Decía  el  primero:  — ¡Y 
bien !  ¡  Heme  aquí  en  la  gran  lucha  de  mis  sueños  de  már- 
mol !  Yo  he  arrancado  el  bloque  y  tengo  el  cincel.  Todos 
tenéis,  unos,  el  oro;  otros,  la  armonía;  otros,  la  luz.  Yo 
pienso  en  la  blanca  y  divina  Venus,  que  muestra  su  des- 
nudez bajo  el  plafón  color  de  cielo.  Yo  quiero  dar  á  la 
masa  la  línea  y  la  hermosura  plástica;  y  que  circule  por 
las  venas  de  la  estatua  una  sangre  incolora  como  la 
de  los  dioses.  Yo  tengo  el  espíritu  de  Grecia  en  el  ce- 
rebro, y  amo  los  desnudos  en  que  la  ninfa  huye  y  el 
fauno  tiende  los  brazos.  ¡Oh  Fidias!  Tú  eres  para  mí 
soberbio  y  augusto  como  un  semidiós,  en  el  recinto  de 
la  eterna  belleza,  rey  ante  un  ejército  de  hermosuras  que 
á  tus  ojos  arrojan  el  magnífico  Xiton,  mostrando  la  es- 
plendidez de  la  forma  en  sus  cuerpos  de  rosa  y  de  nieve. 

Tú  golpeas,  hieres  y  domas  al  mármol,  y  suena  el  golpe 
armónico  como  un  verso,  y  te  adula  la  cigarra,  amante 
del  sol,  oculta  entre  los  pámpanos  de  la  viña  virgen. 
Para  ti  son  los  Apolos  rubios  y  luminosos,  las  Minervas 
severas  y  soberanas.  Tú,  como  un  mago,  conviertes  la 
roca  en  simulacro  y  el  colmillo  del  elefante  en  copa  del 
festín.  Y  al  ver  tu  grandeza,  siento  el  martirio  de  mi  pe- 
quenez. Porque  pasaron  los  tiempos  gloriosos.  Porque 
tiemblo  ante  las  miradas  de  hoy.  Porque  contemplo  el 
ideal  inmenso  y  las  fuerzas  exhaustas.  Porque  á  medida 
que  cincelo  el  bloque,  me  ataraza  el  desaliento. 
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Y  decía  el  otro:  —  Lo  que  es  hoy  romperé  mis  pince- 
les. ¿Para  qué  quiero  el  iris  y  esta  gran  paleta  del  campo 
florido,  si  á  la  postre  mi  cuadro  no  será  admitido  en  el 
salón?  iQné  abordaré?  He  recorrido  todas  las  escuelas, 
todas  las  inspiraciones  artísticas.  He  pintado  el  torso  de 
Diana  y  el  rostro  de  la  Madona.  He  pedido  á  las  campi- 
ñas sus  colores,  sus  matices;  he  adulado  á  la  luz  como 
á  una  amada,  y  la  he  abrazado  como  á  una  querida.  He 
sido  adorador  del  desnudo,  con  sus  magnificencias,  con 
los  tonos  de  sus  carnaciones  y  con  sus  fugaces  medias 
tintas.  He  trazado  en  mis  lienzos  los  nimbos  de  los  san- 
tos y  las  alas  de  los  querubines.  ¡Ah,  pero  siempre  el 
terrible  desencanto!  ¡El  porvenir!  ¡Vender  una  Cleopa- 
tra  en  dos  pesetas  para  poder  almorzar! 

Y  yo,  ¡que  podría  en  el  estremecimiento  de  mi  inspi- 
ración trazar  el  gran  cuadro  que  tengo  aquí  adentro!... 


Y  decía  el  otro: — Perdida  mi  alma  en  la  gran  ilusión 
de  mis  sinfonías,  temo  todas  las  decepciones.  Yo  escu- 
cho todas  las  armonías,  desde  la  lira  de  Terpandro  hasta 
las  fantasías  orquestales  de  Wagner.  Mis  ideales  brillan 
en  medio  de  mis  audacias  de  inspirado.  Yo  tengo  la  per- 
cepción del  filósofo  que  oyó  la  música  de  los  astros.  To- 
dos los  ruidos  pueden  aprisionarse,  todos  los  ecos  son 


susceptibles  de  combinaciones.  Todo  cabe  en  la  línea  de 
mis  escalas  cromáticas. 

La  luz  vibrante  es  himno,  y  la  melodía  de  la  selva  halla 
an  eco  en  mi  corazón.  Desde  el  ruido  de  la  tempestad 
hasta  el  canto  del  pájaro,  todo  se  confunde  y  enlaza  en 
la  infinita  cadencia. 

Entretanto,  no  diviso  sino  la  muchedumbre  que  befa 
y  la  celda  del  manicomio. 


Y  el  último:  —  Todos  bebemos  del  agua  clara  de  la 
fuente  de  Jonia.  Pero  el  ideal  flota  en  el  azul;  y  para  que 
los  espíritus  gocen  de  su  luz  suprema,  es  preciso  que  as- 
ciendan. Yo  tengo  el  verso  que  es  de  miel,  y  el  que  es  de 
oro,  y  el  que  es  de  hierro  candente.  Yo  soy  el  ánfora  del 
celeste  perfume:  tengo  el  amor.  Paloma,  estrella,  nido, 
lirio,  vosotros  conocéis  mi  morada.  Para  los  vuelos  incon- 
mensurables tengo  alas  de  águila  que  parten  á  golpes 
mágicos  el  huracán.  Y  para  hallar  consonantes,  los  bus- 
co en  dos  bocas  que  se  juntan;  y  estalla  el  beso,  y  escribo 
la  estrofa,  y  entonces,  si  veis  mi  alma,  conoceréis  á  mi 
musa.  Amo  las  epopeyas,  porque  de  ellas  brota  el  soplo 
heroico  que  agita  las  banderas  que  ondean  sobre  las 
lanzas  y  los  penachos  que  tiemblan  sobre  los  cascos;  los 
cantos  líricos,  porque  hablan  de  las  diosas  y  de  los  amo- 
res; y  las  églogas,  porque  son  olorosas  á  verbena  y  á 
tomillo,  y  al  santo  aliento  del  buey  coronado  de  rosas. 
Yo  escribiría  algo  inmortal;  mas  me  abruma  un  porvenir 
de  miseria  y  de  hambre. 
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Entonces,  la  reina  Mab,  del  fondo  de  su  carro,  hecho 
de  una  sola  perla,  tomó  un  velo  azul,  casi  impalpable, 
como  formado  de  suspiros,  ó  de  miradas  de  ángeles  ru- 
bios y  pensativos.  Y  aquel  velo  era  el  velo  de  los  sue- 
ños, de  los  dulces  sueños,  que  hacen  ver  la  vida  de  color 
de  rosa.  Y  con  él  envolvió  á  los  cuatro  hombres  flacos, 
barbudos  é  impertinentes.  Los  cuales  cesaron  de  estar 
tristes,  porque  penetró  en  su  pecho  la  esperanza,  y  en  su 
cabeza  el  sol  alegre,  con  el  diablillo  de  la  vanidad,  que 
consuela  en  sus  profundas  decepciones  á  los  pobres 
artistas. 

Y  desde  entonces,  en  las  boardillas  de  los  brillantes 
infelices,  donde  flota  el  sueño  azul,  se  piensa  en  el  por- 
venir como  en  la  aurora,  y  se  oyen  risas  que  quitan  la 
tristeza,  y  se  bailan  extrañas  farandolas  alrededor  de  un 
blanco  Apolo,  de  un  lindo  paisaje,  de  un  violín  viejo,  de 
un  amarillento  manuscrito. 
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LA  CANCIÓN  DEL  ORO 


Aquel  día,  un  harapiento,  por  las  trazas  un  mendigo, 
tal  vez  un  peregrino,  quizá  un  poeta,  llegó,  bajo  la  som- 
bra de  los  altos  álamos,  á  la  gran  calle  de  los  palacios, 
donde  hay  desafíos  de  soberbia  entre  el  ónix  y  el  pórfi- 
do, el  ágata  y  el  mármol;  en  donde  las  altas  columnas, 
los  hermosos  frisos,  las  cúpulas  doradas  reciben  la  cari- 
cia pálida  del  sol  moribundo. 

Había  tras  los  vidrios  de  las  ventanas,  en  los  vastos 
edificios  de  la  riqueza,  rostros  de  mujeres  gallardas  y  de 
niños  encantadores.  Tras  las  rejas  se  adivinaban  exten- 
sos jardines,  grandes  verdores  salpicados  de  rosas  y  ra- 
mas que  se  balanceaban  acompasada  y  blandamente  como 
bajo  la  ley  de  un  ritmo.  Y  allá,  en  los  grandes  salones, 
debía  de  estar  el  tapiz  purpurado  y  lleno  de  oro,  la  blan- 
ca estatua,  el  bronce  chino,  el  tibor  cubierto  de  campos 
azules  y  de  arrozales  tupidos,  la  gran  cortina  recogida 
como  una  falda,  ornada  de  flores  opulentas,  donde  el  ocre 
oriental  hace  vibrar  la  luz  en  la  seda  que  resplandece. 
Luego,  las  lunas  venecianas,  los  palisandros  y  los  cedros, 
los  nácares  y  los  ébanos,  y  el  piano  negro  y  abierto,  que 
ríe  mostrando  sus  teclas  como  una  linda  dentadura;  y 
las  arañas  cristalinas,  donde  alzan  las  velas  profusas  la 
aristocracia  de  su  blanca  cera.  ;  Oh,  y  más  allá !  Más  allá 
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el  cuadro  valioso,  dorado  por  el  tiempo,  el  retrato  que 
firma  Durand  ó  Bounat,  y  las  preciosas  acuarelas  en  que 
el  tono  rosado  parece  que  emerge  de  un  cielo  puro  y 
envuelve  en  una  onda  dulce  desde  el  lejano  horizonte 
hasta  la  hierba  trémula  y  humilde.  Y  más  allá... 


{Muere  la  tarde. 

Llega  d  las  puertas  del  palacio  un  carruaje  flamante  y 
charolado.  Baja  una  pareja,  y  entra  con  tal  soberbia  en  la 
mansión,  que  el  mendigo  piensa :  decididamente,  el  aguilu- 
cho y  su  hembra  van  al  nido.  El  tronco,  ruidoso  y  azogado, 
d  un  golpe  de  Idtigo,  arrastra  el  carruaje,  haciendo  relam- 
paguear las  piedras.  Noche.) 


Entonces,  en  aquel  cerebro  de  loco,  que  ocultaba  un 
sombrero  raído,  brotó  como  el  germen  de  una  idea  que 
pasó  al  pecho,  y  fué  opresión,  y  llegó  á  la  boca  hecho 
himno  que  le  encendía  la  lengua  y  hacía  entrechocar  los 
dientes.  Fué  la  visión  de  todos  los  mendigos,  de  todos 
los  suicidas,  de  todos  los  borrachos,  del  harapo  y  de  la 
llaga,  de  todos  los  que  viven  ¡Dios  mío!  en  perpetua 
noche,  tanteando  la  sombra,  cayendo  al  abismo,  por  no 
tener  un  mendrugo  para  llenar  el  estómago.  Y  después, 
la  turba  feUz,  el  lecho  blando,  la  trufa  y  el  áureo  vino 
que  hierve,  el  raso  y  el  moaré  que  con  su  roce  ríen;  el 
novio  rubio  y  la  novia  morena  cubierta  de  pedrería  y 


blonda,  y  el  gran  reloj  que  la  suerte  tiene  para  medir  la 
vida  de  los  felices  opulentos,  que  en  vez  de  granos  de 
arena,  deja  caer  escudos  de  oro. 


Aquella  especie  de  poeta  sonrió;  pero  su  faz  tenía  aire 
dantesco.  Sacó  de  su  bolsillo  un  pan  moreno,  comió  y  dio 
al  viento  su  himno.  Nada  más  cruel  que  aquel  canto  tras 
el  mordisco. 


¡Cantemos  el  oro! 

Cantemos  el  oro,  rey  del  mundo,  que  lleva  dicha  y  luz 
por  donde  va,  como  los  fragmentos  de  un  sol  despe- 
dazado. 

Cantemos  el  oro,  que  nace  del  vientre  fecundo  de  la 
madre  tierra;  inmenso  tesoro,  leche  rubia  de  esa  ubre 
gigantesca. 

Cantemos  el  oro,  río  caudaloso,  fuente  de  la  vida,  que 
hace  jóvenes  y  bellos  á  los  que  se  bañan  en  sus  corrien- 
tes maravillosas,  y  envejece  á  aquellos  que  no  gozan  de 
sus  raudales. 

Cantemos  el  oro,  porque  de  él  se  hacen  las  tiaras  de 
los  pontífices,  las  coronas  de  los  reyes  y  los  cetros  im- 
periales, y  porque  se  derrama  por  los  mantos  como  un 
fuego  sólido,  é  inunda  las  capas  de  los  arzobispos,  y 
refulge  en  los  altares  y  sostiene  al  Dios  eterno  en  las 
custodias  radiantes. 

Cantemos  el  oro,  porque  podemos  ser  unos  perdidos. 


28  RUBÉN   DARÍO 


y  él  nos  pone  mamparas  para  cubrir  las  locuras  abyectas 
de  la  taberna  y  las  vergüenzas  de  las  alcobas  adúlteras. 

Cantemos  el  oro,  porque  al  saltar  del  cuño  lleva  en  su 
disco  el  perfil  soberbio  de  los  cesares,  y  va  á  repletar  las 
cajas  de  sus  vastos  templos,  los  bancos,  y  mueve  las 
máquinas,  y  da  la  vida,  y  hace  engordar  los  tocinos  pri- 
vilegiados. 

Cantemos  el  oro,  porque  él  da  los  palacios  y  los  ca- 
rruajes, los  vestidos  á  la  moda  y  los  frescos  senos  de  las 
mujeres  garridas,  y  las  genuflexiones  de  espinazos  adu- 
ladores, y  las  muecas  de  los  labios  eternamente  son- 
rientes. 

Cantemos  el  oro,  padre  del  pan. 

Cantemos  el  oro,  porque  es,  en  las  orejas  de  las  lindas 
damas,  sostenedor  del  rocío  del  diamante,  al  extremo 
de  tan  sonrosado  y  bello  caracol;  porque  en  los  pechos 
siente  el  latido  de  los  corazones,  y  en  las  manos,  á  ve- 
ces, es  símbolo  de  amor  y  de  santa  promesa. 

Cantemos  el  oro,  porque  tapa  las  bocas  que  nos  insul- 
tan, detiene  las  manos  que  nos  amenazan,  y  pone  ven- 
das á  los  pillos  que  nos  sirven. 

Cantemos  el  oro,  porque  su  voz  es  música  encantada; 
porque  es  heroico  y  luce  en  las  corazas  de  los  héroes 
homéricos,  y  en  las  sandalias  de  las  diosas,  y  en  los 
coturnos  trágicos,  y  en  las  manzanas  del  jardín  de  las 
Hespérides. 

Cantemos  el  oro,  porque  de  él  son  las  cuerdas  de  las 
grandes  liras,  la  cabellera  de  las  más  tiernas  amadas, 
los  granos  de  la  espiga  y  el  peplo  que  al  levantarse 
viste  la  olímpica  aurora. 
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L^aiiLcuius  el  oro,  premio  y  gloria  del  trabajador  y 
pasto  del  bandido. 

Cantemos  el  oro,  que  cruza  por  el  carnaval  del  mun- 
do disfrazado  de  papel,  de  plata,  de  cobre  y  hasta  de 
plomo. 

Cantemos  el  oro,  amarillo  como  la  muerte. 

Cantemos  el  oro,  calificado  de  vil  por  los  hambrien- 
tos; hermano  del  carbón,  oro  negro  que  incuba  el  dia- 
mante; rey  de  la  mina,  donde  el  hombre  lucha  y  la  roca 
se  desgarra;  poderoso  en  el  poniente,  donde  se  tiñe  en 
sangre;  carne  de  ídolo,  tela  de  que  Fidias  hace  el  traje 
de  Minerv^a. 

Cantemos  el  oro  en  el  arnés  del  caballo,  en  el  carro 
de  guerra,  en  el  puño  de  la  espada,  en  el  lauro  que  ciñe 
cabezas  luminosas,  en  la  copa  del  festín  dionisiaco,  en 
el  alfiler  que  hiere  el  seno  de  la  esclava,  en  el  rayo  del 
astro  y  en  el  Champaña  que  burbujea  como  una  disolu- 
ción de  topacios  hirv-ientes. 

Cantemos  el  oro,  porque  nos  hace  gentiles,  educados 
y  pulcros. 

Cantemos  el  oro,  porque  es  la  piedra  de  toque  de 
toda  amistad. 

Cantemos  el  oro,  purificado  por  el  fuego,  como  el 
hombre  por  el  sufrimiento;  mordido  por  la  lima,  como  el 
hombre  por  la  envidia;  golpeado  por  el  martirio,  como 
el  hombre  por  la  necesidad;  realzado  por  el  estuche  de 
seda,  como  el  hombre  por  el  palacio  de  mármol. 

Cantemos  el  oro,  esclavo,  despreciado  por  Jerónimo, 
arrojado  por  Antonio,  vilipendiado  por  Macario,  humi- 
llado por  Hilarión,  maldecido  por  Pablo  el  Hermitaño, 
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quien  tenía  por  alcázar  una  cueva  bronca  y  por  amigos 
las  estrellas  de  la  noche,  los  pájaros  del  alba  y  las  fieras 
hirsutas  y  salvajes  del  yermo. 

Cantemos  el  oro,  dios  becerro,  tuétano  de  roca  mis- 
terioso y  callado  en  su  entraña,  y  bullicioso  cuando 
brota  á  pleno  sol  y  á  toda  vida,  sonante  como  un  coro 
de  tímpanos;  feto  de  astros,  residuo  de  luz,  encarnación 
de  éter. 

Cantemos  el  oro,  hecho  sol,  enamorado  de  la  noche, 
cuya  camisa  de  crespón  riega  de  estrellas  brillantes, 
después  del  último  beso,  como  con  una  gran  muche- 
dumbre de  libras  esterlinas. 

¡Eh,  miserables  beodos,  pobres  de  solemnidad,  pros- 
titutas, mendigos,  vagos,  rateros,  bandidos,  pordioseros, 
peregrinos,  y  vosotros  los  desterrados,  y  vosotros  los 
holgazanes,  y  sobre  todo  vosotros,  oh  poetas! 

¡Unámonos  á  los  felices,  á  los  poderosos,  á  los  ban- 
queros, á  los  semidioses  de  la  tierra! 

¡Cantemos  el  oro! 


Y  el  eco  se  llevó  aquel  himno,  mezcla  de  gemido,  di- 
tirambo y  carcajada;  y  como  ya  la  noche  obscura  y  fría 
había  entrado,  el  eco  resonaba  en  las  tinieblas. 

Pasó  una  vieja  y  pidió  limosna. 

Y  aquella  especie  de  harapiento,  por  las  trazas  un 
mendigo,  tal  vez  un  peregrino,  quizá  un  poeta,  le  dio 
su  último  mendrugo  de  pan  petrificado,  y  se  marchó 
por  la  terrible  sombra,  rezongando  entre  dientes. 
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LA  MUERTE  DE  LA  EMPERATRIZ  DE  LA  CfflNA 


Delicada  y  fina  como  una  joya  humana,  vivía  aquella 
muchachita  de  carne  rosada  en  la  pequeña  casa  que 
tenía  un  saloncito  con  los  tapices  de  color  azul  desfalle- 
ciente. Era  su  estuche. 

¿Quién  era  el  dueño  de  aquel  delicioso  pájaro  alegre, 
de  ojos  negros  y  boca  roja?  ¿Para  quién  cantaba  su  can- 
ción divina,  cuando  la  señorita  Primavera  mostraba  en 
el  triunfo  del  sol  su  bello  rostro  riente,  y  abría  las  flores 
del  campo,  y  alborotaba  la  nidada?  Suzette  se  llamaba 
la  avecilla  que  había  puesto  en  jaula  de  seda,  peluches 
y  encajes  un  soñador  artista  cazador,  que  la  había  ca- 
zado una  mañana  de  mayo  en  que  había  mucha  luz  en 
el  aire  y  muchas  rosas  abiertas. 

Recaredo  —  ¡capricho  paternal!,  ¡él  no  tenía  la  culpa 
de  llamarse  Recaredo!  —  se  había  casado  hacía  año  y 
medio.  —  ¿Me  amas?  —  Te  amo.  —  ¿Y  tú?  —  Con  toda 
el  alma. 

Hermoso  el  día  dorado,  después  de  lo  del  cura.  Ha- 
bían ido  luego  al  campo  nuevo,  á  gozar  libres  del  gozo 
del  amor.  Murmuraban  allá  en  sus  ventanas  de  hojas 
verdes  las  campanillas  y  las  violetas  silvestres  que  olían 
cerca  del  riachuelo,  cuando  pasaban  los  dos  amantes, 
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el  brazo  de  él  en  la  cintura  de  ella,  el  brazo  de  ella  en 
la  cintura  de  él,  los  rojos  labios  en  flor  dejando  escapar 
los  besos.  Después,  fué  la  vuelta  á  la  gran  ciudad,  al 
nido  lleno  de  perfume  de  juventud  y  de  calor  dichoso. 
¿Dije  ya  que  Recaredo  era  escultor?  Pues,  si  no  lo  he 
dicho,  sabedlo. 


Era  escultor.  En  la  pequeña  casa  tenía  su  taller,  con 
profusión  de  mármoles,  yesos,  bronces  y  terracotas.  Á 
veces,  Ips  que  pasaban  oían  á  través  de  las  rejas  y  per- 
sianas una  voz  que  cantaba  y  un  martillo  vibrante  y 
metálico.  Suzette,  Recaredo :  la  boca  que  emergía  el 
cántico,  y  el  golpe  del  cincel. 

Luego  el  incesante  idilio  nupcial.  En  puntillas,  llegar 
donde  él  trabajaba,  é  inundándole  de  cabellos  la  nuca, 
besarle  rápidamente.  Quieto,  quietecito,  llegar  donde 
ella  duerme  en  su  chaise-longue^  los  piececitos  calzados 
y  con  medias  negras,  uno  sobre  otro,  el  libro  abierto 
sobre  el  regazo,  medio  dormida;  y  allí  el  beso  es  en  los 
labios,  beso  que  sorbe  el  aliento  y  hace  que  se  abran 
los  ojos,  inefablemente  luminosos.  Y  á  todo  esto,  las 
carcajadas  del  mirlo,  un  mirlo  enjaulado  que  cuando 
Suzette  toca  de  Chopin,  se  pone  triste  y  no  canta.  ¡Las 
carcajadas  del  mirlo!  No  era  poca  cosa.  —  ¿Me  quieres? 
— ¿No  lo  sabes?  — ¿Me  amas?  — ¡Te  adoro!  Ya  estaba  el 
animalucho  echando  toda  la  risa  del  pico.  Se  le  sacaba 
de  la  jaula,  revolaba  por  el  saloncito  azulado,  se  detenía 
en  la  cabeza  de  un  Apolo  de  yeso,  ó  en  la  frámea  de  un 
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viejo  germano  de  bronce  obscuro.  Tiiüiirit,,.  rrrrrrtch 
fiü..,  ¡Yaya,  que  á  veces  era  mal  criado  é  insolente  en  su 
algarabía!  Pero  era  lindo  sobre  la  mano  de  Suzette,  que 
le  mimaba,  le  apretaba  el  pico  entre  sus  dientes  hasta 
hacerlo  desesperar,  y  le  decía  á  veces  con  una  voz  se- 
vera que  temblaba  de  terneza :  «¡Señor  Mirlo,  es  usted 
un  picarón!» 

Cuando  los  dos  amados  estaban  juntos,  se  arreglaban 
uno  á  otro  el  cabello.  «Canta»,  decía  él.  Y  ella  cantaba 
lentamente;  y  aunque  no  eran  sino  pobres  muchachos 
enamorados,  se  veían  hermosos,  gloriosos  y  reales;  él 
la  miraba  como  á  una  Elsa,  y  ella  le  miraba  como  á  un 
Lohengrín.  Porque  el  Amor,  ¡oh  jóvenes  llenos  de  san- 
gre y  de  sueños!,  pone  un  azul  de  cristal  ante  los  ojos 
y  da  las  infinitas  alegrías. 

¡Cómo  se  amaban!  Él  la  contemplaba  sobre  las  estre- 
llas de  Dios;  su  amor  recorría  toda  la  escala  de  la  pa- 
sión, y  era,  ya  contenido,  ya  tempestuoso  en  su  querer, 
á  veces  casi  místico.  En  ocasiones  dijérase  aquel  artista 
un  teósofo  que  veía  en  la  amada  mujer  algo  supremo  y 
extrahumano,  como  la  Ayesha  de  Rider  Haggard;  la 
aspiraba  como  una  flor,  le  sonreía  como  á  un  astro  y  se 
sentía  soberbiamente  vencedor  al  estrechar  contra  su 
pecho  aquella  adorable  cabeza,  que,  cuando  estaba  pen- 
sativa y  quieta,  era  comparable  al  perfil  hierático  de  la 
medalla  de  una  emperatriz  bizantina. 


Recaredo  amaba  su  arte.  Tenía  la  pasión  de  la  forma; 
hacía  brotar  del  mármol  gallardas  diosas  desnudas  de 
Tomo  m.  3 
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ojos  blancos,  serenos  y  sin  pupilas;  su  taller  estaba  po- 
blado de  un  pueblo  de  estatuas  silenciosas,  animales  de 
metal,  gárgolas  terroríficas,  grifos  de  largas  colas  vege- 
tales, creaciones  góticas  quizá  inspiradas  por  el  ocul- 
tismo. ¡Y  sobre  todo,  la  gran  afición!  Japonerías  y  chi- 
nerías. Recaredo  era  en  esto  un  original.  No  sé  qué 
habría  dado  por  hablar  chino  ó  japonés.  Conocía  los 
mejores  álbumes;  había  leído  buenos  exotistas,  adora- 
ba á  Loti  y  á  Judith  Gautier,  y  hacía  sacrificios  por  ad- 
quirir trabajos  legítimos  de  Yokoama,  de  Nagasaki,  de 
Kioto,  de  Nankin  ó  Pekín  :  los  cuchillos,  las  pipas,  las 
máscaras  feas  y  misteriosas  como  las  caras  de  los  sueños 
hípnicos,  los  mandarinitos  enanos  con  panzas  de  cucur- 
bitáceos  y  ojos  circunflejos,  los  monstruos  de  grandes 
bocas  de  batracios,  abiertas  y  dentadas,  y  los  diminutos 
soldados  de  Tartaria  con  faces  foscas. 

—  ¡Oh!  —  le  decía  Suzette  —  ;  aborrezco  tu  casa  de 
brujo,  ese  terrible  taller,  arca  extraña  que  te  roba  á  mis 
caricias. 

Él  sonreía,  dejaba  su  lugar  de  labor,  su  templo  de 
raras  chucherías,  y  corría  al  pequeño  salón  azul,  á  ver  y 
mimar  su  gracioso  dije  vivo  y  oir  cantar  y  reir  al  loco 
mirlo  jovial. 

Aquella  mañana,  cuando  entró,  vio  que  estaba  su 
dulce  Suzette,  soñolienta  y  tendida,  cerca  de  un  tazón 
de  rosas  que  sostenía  un  trípode.  ^-Era  la  Bella  del  bos- 
que durmiente?  Medio  dormida,  el  delicado  cuerpo 
modelado  bajo  una  bata  blanca,  la  cabellera  castaña 
apelotonada  sobre  uno  de  los  hombros,  toda  ella  exha- 
lando su  suave  olor  femenino,  era  como  una  deliciosa 
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figura  de  los  amables  cuentos  que  empiezan  :  cEste  era 
un  rey...> 
La  despertó : 

—  ¡Suzette,  mi  bella! 

Traía  la  cara  alegre;  le  brillaban  los  ojos  negros  bajo 
su  fez  rojo  de  labor;  llevaba  una  carta  en  la  mano. 

—  Carta  de  Robert,  Suzette.  ¡El  bribonazo  está  en 
China!  «Hong  Kong,  i8  de  enero... > 

Suzette,  un  tanto  amodorrada,  se  había  sentado  y  le 
había  quitado  el  papel.  ¡Conque  aquel  andariego  había 
llegado  tan  lejos!  «Hong  Kong,  i8  de  enero...  >  Era  gra- 
cioso. ¡Un  excelente  muchacho  el  tal  Robert,  con  la 
manía  de  viajar!  Llegaría  al  fin  del  mundo.  ¡Robert,  un 
grande  amigo!  Se  veían  como  de  la  familia.  Había  par- 
tido hacía  dos  años  para  San  Francisco  de  California. 
¡Habríase  visto  loco  igual! 

Comenzó  á  leer: 


«Hong  Kong,  i8  de  enero  de  1888. 

Mi  buen  Recaredo : 

Vine  y  vi.  No  he  vencido  aún. 

En  San  Francisco  supe  \-uestro  matrimonio  y  me  ale- 
gré. Di  un  salto  y  caí  en  la  China.  He  venido  como 
agente  de  una  casa  californiana,  importadora  de  sedas, 
lacas,  marfiles  y  demás  chinerías.  Junto  con  esta  carta 
debes  recibir  un  regalo  mío  que,  dada  tu  afición  por  las 
cosas  de  este  país  amarillo,  te  llegará  de  perlas.  Ponme 
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á  los  pies  de  Suzette,  y  conserva  el  obsequio  en  memo- 
ria de  tu 

Robert.^ 

Ni  más,  ni  menos.  Ambos  soltaron  la  carcajada.  El 
mirlo,  á  su  vez,  hizo  estallar  la  jaula  en  una  explosión  de 
gritos  musicales. 

La  caja  había  llegado,  una  caja  de  regular  tamaño, 
llena  de  marchamos,  de  números  y  de  letras  que  decían 
y  daban  á  entender  que  el  contenido  era  muy  frágil. 
Cuando  la  caja  se  abrió,  apareció  el  misterio.  Era  un 
fino  busto  de  porcelana,  un  admirable  busto  de  mujer 
sonriente,  pálido  y  encantador.  En  la  base  tenía  tres 
inscripciones,  una  en  caracteres  chinescos,  otra  en  in- 
glés y  otra  en  francés :  La  emperatriz  de  la  China.  ¡La 
emperatriz  de  la  China!  ,iQué  manos  de  artista  asiático 
habían  modelado  aquellas  formas  atrayentes  de  mis- 
terio? Era  una  cabellera  recogida  y  apretada,  una  faz 
enigmática,  ojos  bajos  y  extraños,  de  princesa  celeste, 
sonrisa  de  esfinge,  cuello  erguido  sobre  los  hombros 
columbinos,  cubiertos  por  una  onda  de  seda  bordada 
de  dragones,  todo  dando  magia  á  la  porcelana  blanca, 
con  tonos  de  cera,  inmaculada  y  candida.  ¡La  empera- 
triz de  la  China!  Suzette  pasaba  sus  dedos  de  rosa  sobre 
los  ojos  de  aquella  graciosa  soberana,  un  tanto  incUna- 
dos,  con  sus  curvos  epicantus  bajo  los  puros  y  nobles 
arcos  de  las  cejas.  Estaba  contenta.  Y  Recaredo  sentía 
orgullo  de  poseer  su  porcelana.  — Le  haría  un  gabinete 
especial,  para  que  viviese  y  reinase  sola,  como  en  el 
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Louvre  la  Venus  de  Milo,  triunfadora,  cobijada  impe- 
rialmente por  el  plafón  de  su  recinto  sagrado. 

Así  lo  hizo.  En  un  extremo  del  taller  formó  un  gabi- 
nete minúsculo  con  biombos  cubiertos  de  arrozales  y  de 
grullas.  Predominaba  la  nota  amarilla. Toda  la  gama:  oro, 
fuego,  ocre  de  oriente,  hoja  de  otoño,  hasta  el  pálido  que 
agoniza  fundido  en  la  blancura.  En  el  centro,  sobre  un 
pedestal  dorado  y  negro,  se  alzaba  riendo  la  exótica  im- 
perial. Alrededor  de  ella  había  colocado  Recaredo  todas 
sus  japonerías  y  curiosidades  chinas.  La  cubría  un  gran 
quitasol  nippón  pintado  de  camelias  y  de  anchas  rosas 
sangrientas.  Era  cosa  de  risa  cuando  el  artista  soñador, 
después  de  dejar  la  pipa  y  los  cinceles,  llegaba  frente  á 
la  emperatriz,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  á 
hacer  zalemas.  Una,  dos,  diez,  veinte  veces  la  visitaba. 
Era  una  pasión.  En  un  plato  de  laca  yokoamesa  le  ponía 
flores  frescas  todos  los  días.  Tenía  en  momentos  verda- 
deros arrobos  delante  del  busto  asiático  que  le  conmo- 
vía en  su  deleite  é  inmóvil  majestad.  Estudiaba  sus  me- 
nores detalles,  el  caracol  de  la  oreja,  el  arco  del  labio, 
la  nariz  pulida,  el  epicantus  del  párpado.  ¡Un  ídolo,  la 
famosa  emperatriz!  Suzette  le  llamaba  de  lejos:  —Reca- 
redo! 

—¡Voy!— Y  seguía  en  la  contemplación  de  su  obra 
de  arte.  Hasta  que  Suzette  llegaba  á  llevárselo  á  rastras 
y  á  besos. 

Un  día,  las  flores  del  plato  de  laca  desaparecieron 
como  por  encanto. 

— ¿Quién  ha  quitado  las  flores?— gritó  el  artista  des- 
de el  taller. 
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— Yo — dijo  una  voz  vibradora. 
Era  Suzette,  que  entreabría  una  cortina,  toda  sonro- 
sada y  haciendo  relampaguear  sus  ojos  negros. 


Allá,  en  lo  hondo  de  su  cerebro,  se  decía  el  señor  Re- 
caredo,  artista  escultor:  «¿Qué  tendrá  mi  mujercita?» 
No  comía  casi.  Aquellos  buenos  libros  desflorados  por 
su  espátula  de  marfil  estaban  en  el  pequeño  estante  ne- 
gro, con  sus  hojas  cerradas,  sufriendo  la  nostalgia  de  las 
blandas  manos  de  rosa  y  del  tibio  regazo  perfumado.  El 
señor  Recaredo  la  veía  triste.  «¿Qué  tendrá  mi  mujercita.?» 
En  la  mesa  no  quería  comer.  Estaba  seria;  ¡  qué  sería!  Le 
miraba  á  veces  con  el  rabo  del  ojo,  y  el  marido  veía  aque- 
llas pupilas  obscuras,  húmedas,  como  que  querían  llorar. 
Y  ella,  al  responder,  hablaba  como  los  niños  á  quienes 
se  ha  negado  un  dulce.  «¿Qué  tendrá  mi  mujercita .>» 
« ¡ Nada !»  Aquel  «nada»  lo  decía  ella  con  voz  de  queja, 
y  entre  sílaba  y  sílaba  había  lágrimas. 

¡Oh,  señor  Recaredo!,  lo  que  tiene  vuestra  mujercita 
es  que  sois  un  hombre  abominable.  ¿No  habéis  notado 
que  desde  que  esa  buena  de  la  emperatriz  de  la  China 
ha  llegado  á  vuestra  casa,  el  saloncito  azul  se  ha  entris- 
tecido, y  el  mirlo  no  canta  ni  ríe  con  su  risa  perlada }  Su- 
zette despierta  á  Chopín,  y,  lentamente,  hace  brotar  la 
melodía  enferma  y  melancólica  del  negro  piano  sonoro. 
¡Tiene  celos,  señor  Recaredo!  Tiene  el  mal  de  los  celos» 
ahogador  y  quemante,  como  una  serpiente  encendida 
que  aprieta  el  alma.  ¡Celos!  Quizá  él  lo  comprendía, 
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porque  una  tarde  dijo  á  la  muchachita  de  su  corazón 
estas  palabras,  frente  á  frente,  á  través  del  humo  de  una 
taza  de  café:  —  Eres  demasiado  injusta.  ¿Acaso  no  te 
amo  con  toda  mi  alma;  acaso  no  sabes  leer  en  mis  ojos 
lo  que  hay  dentro  de  mi  corazón  ? 

Suzette  rompió  á  llorar.  ¡Que  la  amaba!  No:  ya  no  la 
amaba.  Habían  huido  las  buenas  y  radiantes  horas,  y  los 
besos  que  chasqueaban  también  eran  idos  como  pájaros 
en  fuga.  Ya  no  la  quería.  Y  á  ella,  á  la  que  él  veía  su 
religión,  su  delicia,  su  sueño,  su  rey;  á  ella,  á  Suzette, 
la  había  dejado  por  la  otra. 

¡La otra!  Recaredo  dio  un  salto.  Estaba  engañada.  ¿Lo 
diría  por  la  rubia  Eulogia,  á  quien  en  un  tiempo  había 
dirigido  madrigales  .> 

Ella  movió  la  cabeza :  —  Xo.  ¿  Por  la  ricachona  Ga- 
briela, de  largos  cabellos  negros,  blanca  como  un  ala- 
bastro y  cuyo  busto  había  hecho  ?  ¿  Ó  por  aquella  Luisa, 
la  danzarina,  que  tenía  una  cintura  de  avispa,  un  seno  de 
buena  nodriza  y  unos  ojos  incendiarios.^  <Ó  por  la  viu- 
dita Andrea,  que  al  reir  sacaba  la  punta  de  la  lengua, 
roja  y  felina,  entre  sus  dientes  brillantes  y  amarfilados? 

No;  no  era  ninguna  de  ésas.  Recaredo  se  quedó  con 
gran  asombro.  —  Mira,  chiquilla,  dime  la  verdad.  ¿Quién 
es  ella.>  Sabes  cuánto  te  adoro,  mi  Elsa,  mi  Julieta,  alma, 
amor  mío... 

Temblaba  tanta  verdad  de  amor  en  aquellas  palabras 
entrecortadas  y  trémulas,  que  Suzette,  con  los  ojos  en- 
rojecidos, secos  ya  de  lágrimas,  se  levantó  irguiendo  su 
linda  cabeza  heráldica. 

— ;Me  amas.^ 
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—  ¡Bien  lo  sabes! 

—  Deja,  pues,  que  me  vengue  de  mi  rival.  Ella  ó  yo: 
escoge.  Si  es  cierto  que  me  adoras,  ¿querrás  permitir 
que  la  aparte  para  siempre  de  tu  camino,  que  quede  yo 
sola,  confiada  en  tu  pasión? 

— Sea — dijo  Recaredo — .  Y  viendo  irse  á  su  avecita 
celosa  y  terca,  prosiguió  sorbiendo  el  café,  tan  negro 
como  la  tinta. 

No  había  tomado  tres  sorbos,  cuando  oyó  un  gran 
ruido  de  fracaso  en  el  recinto  de  su  taller. 

Fué.  ¿Qué  miraron  sus  ojos?  El  busto  había  desapa- 
recido del  pedestal  de  negro  y  oro,  y  entre  minúsculos 
mandarines  caídos  y  descolgados  abanicos,  se  veían  por 
el  suelo  pedazos  de  porcelana  que  crujían  bajo  los  pe- 
queños zapatos  de  Suzette,  quien  toda  encendida  y  con 
el  cabello  suelto,  aguardando  los  besos,  decía  entre  car- 
cajadas argentinas  al  maridito  asustado: — Estoy  ven- 
gada. ¡  Ha  muerto  ya  para  ti  la  emperatriz  de  la  China ! 

Y  cuando  comenzó  la  ardiente  reconciliación  de  los 
labios,  en  el  saloncito  azul,  todo  lleno  de  regocijo,  el 
mirlo,  en  su  jaula,  se  moría  de  risa. 
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¡Princesa  del  divino  imperio  azul,  quién  besara  tus 
labios  luminosos ! 

¡  Yo  soy  el  enamorado  extático  que  soñando  mi  sueño 
de  amor,  estoy  de  rodillas,  con  los  ojos  fijos  en  tu  inefa- 
ble claridad,  estrella  mía,  que  estás  tan  lejos !  ¡  Oh,  cómo 
ardo  en  celos,  cómo  tiembla  mi  alma  cuando  pienso  que 
tú,  candida  hija  de  la  Aurora,  puedes  fijar  tus  miradas 
en  el  hermoso  Príncipe  Sol  que  viene  de  Oriente,  ga- 
llardo y  bello  en  su  carro  de  oro,  celeste  flechero  triun- 
fador, de  coraza  adamantina,  que  trae  á  la  espalda  el  car- 
caj brillante  lleno  de  flechas  de  fuego!  Pero  no;  tú  me 
has  sonreído  bajo  tu  palio,  y  tu  sonrisa  era  dulce  como 
la  esperanza.  ¡  Cuántas  veces  mi  espíritu  quiso  volar  ha- 
cia ti  y  quedó  desalentado !  ¡  Está  tan  lejano  tu  alcázar ! 
He  cantado  en  mis  sonetos  y  en  mis  madrigales  tu  mís- 
tico florecimiento,  tus  cabellos  de  luz,  tu  alba  vestidura. 
Te  he  visto  como  una  pálida  Beatriz  del  firmamento, 
lírica  y  amorosa  en  tu  sublime  resplandor.  ¡  Princesa  del 
^^     divino  imperio  azul,  quién  besara  tus  labios  luminosos ! 

I 

^^m       Recuerdo  aquella  negra  noche,  ¡oh  genio  Desaliento!, 
^^B   en  que  visitaste  mi  cuarto  de  trabajo  para  darme  tortu- 
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ra,  para  dejarme  casi  desolado  el  pobre  jardín  de  mi  ilu- 
sión, donde  me  segaste  tantos  frescos  ideales  en  flor.  Tu 
voz  me  sonó  á  hierro,  y  te  escuché  temblando,  porque  tu 
palabra  era  cortante  y  fría,  y  caía  como  una  hacha.  Me 
hablaste  del  camino  de  la  Gloria,  donde  hay  que  andar 
descalzo  sobre  cambroneras  y  abrojos;  y  desnudo,  bajo 
una  eterna  granizada;  y  á  obscuras,  cerca  de  hondos  abis- 
mos llenos  de  sombra  como  la  muerte.  Me  hablaste  del 
vergel  Amor,  donde  es  casi  imposible  cortar  una  rosa 
sin  morir,  porque  es  rara  la  flor  en  que  no  anida  un  ás- 
pid. Y  me  dijiste  de  la  terrible  y  muda  esfinge  de  bronce 
que  está  á  la  entrada  de  la  tumba.  Y  yo  estaba  espan- 
tado, porque  la  Gloria  me  había  atraído,  con  su  hermosa 
palma  en  la  mano,  y  el  Amor  me  llenaba  con  su  embria- 
guez, y  la  vida  era  para  mí  encantadora  y  alegre,  como 
la  ven  las  flores  y  los  pájaros.  Y  ya  presa  de  mi  deses- 
peranza, esclavo  tuyo,  obscuro  genio  Desaliento,  huí  de 
mi  triste  lugar  de  labor  —  donde  entre  una  corte  de  bar- 
dos antiguos  y  de  poetas  modernos  resplandecía  el  dios 
Hugo,  en  la  edición  de  Hetzel  —  y  busqué  el  aire  libre 
bajo  el  cielo  de  la  noche.  Entonces  fué,  adorable  y  blanca 
princesa,  cuando  tuviste  compasión  de  aquel  pobre  poe- 
ta, y  le  miraste  con  tu  mirada  inefable,  y  le  sonreiste;  y 
de  tu  sonrisa  emergía  el  divino  verso  de  la  esperanza. 
¡Estrella  mía,  que  estás  tan  lejos,  quién  besara  tus  labios 
luminosos ! 


Quería  contarte  un  poema  sideral  que  tú  pudieras  oir; 
quería  ser  tu  amante  ruiseñor,  y  darte  mi  apasionado  ri- 
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tórnelo,  mi  etérea  y  rubia  soñadora.  Y  así,  desde  la  tie- 
rra donde  caminamos  sobre  el  limo,  enviarte  mi  ofrenda 
de  armonía  á  tu  región,  en  que  deslumbra  la  apoteosis 
y  reina  sin  cesar  el  prodigio. 

Tu  diadema  asombra  á  los  astros,  y  tu  luz  hace  cantar 
á  los  poetas,  perla  en  el  Océano  infinito,  flor  de  lis  del 
oriflama  inmenso  del  gran  Dios. 

Te  he  visto  una  noche  aparecer  en  el  horizonte  sobre 
el  mar,  y  el  gigantesco  viejo,  ebrio  de  sal,  te  saludó  con 
las  salvas  de  sus  olas  sonantes  y  roncas.  Tú  caminabas 
con  un  manto  tenue  y  dorado;  tus  reflejos  alegraban  las 
vastas  aguas  palpitantes. 

Otra  vez  era  en  una  selva  obscura,  donde  poblaban 
el  aire  los  grillos  monótonos  con  las  notas  chillonas  de 
sus  nocturnos  y  rudos  violines.  A  través  de  un  ramaje 
te  contemplé  en  tu  deleitable  serenidad,  y  vi  sobre  los 
árboles  negros  trémulos  hilos  de  luz  como  si  hubiesen 
caído  de  la  altura  hebras  de  tu  cabellera.  ¡Princesa  del 
divino  imperio  azul,  quién  besara  tus  labios  luminosos! 


Te  canta  y  vuela  á  ti  la  alondra  matinal  en  el  alba  de 
la  primavera,  en  que  el  viento  lleva  vibraciones  de  liras 
cólicas,  y  el  eco  de  los  tímpanos  de  plata  que  suenan 
los  silfos.  Desde  tu  región  derrama  las  perlas  armóni- 
cas y  cristalinas  de  su  buche,  que  caen  y  se  juntan  á 
la  universal  y  grandiosa  sinfonía  que  llena  la  despierta 
tierra. 
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¡  Y  en  esa  hora  pienso  en  ti,  porque  es  la  hora  de  su- 
premas citas  en  el  profundo  cielo  y  de  ocultos  y  ardo- 
rosos oarystis  en  los  tibios  parajes  del  bosque  donde 
florece  el  cítiso  que  alegra  la  égloga!  ¡Estrella  mía,  que 
estás  tan  lejos,  quién  besara  tus  labios  luminosos! 


A.  DE   GILBERT 

- ies3  — 

HISTORIA   DE    MIS    «ABROJOS» 

En  días  de  gran  trabajo  y  no  pocas  tristezas,  vivíamos 
Rodríguez  Mendoza  y  yo  en  dos  departamentos  del  edi- 
ficio de  La  Época.  Él  bregaba  con  su  pluma  de  escritor 
brillante  y  fuerte  por  las  ideas  políticas  del  diario,  que 
era,  como  es,  el  principal  órgano  de  los  monttvaristas. 
Por  el  escabroso  terreno  de  esas  luchas  apasionadas  em- 
pezaba á  descender  al  valle  de  los  desengaños.  Yo  pen- 
saba en  mi  lejano  país,  en  todas  las  dulces  cosas  de  la 
tierra  en  que  se  nace,  los  amigos  de  la  primera  edad,  las 
ilusiones  en  flor,  el  trópico  vibrante  y  cálido,  la  cosecha 
de  tristezas  en  plena  primavera  de  la  vida;  hasta  en  las 
torpezas,  cegueras  ó  infamias  que  más  de  una  vez  llevan 
á  los  hombres  al  destierro  voluntario. 

Juntos,  Manuel  y  yo,  comunicábamosnos  nuestras  pe- 
nas y  nos  consolábamos  con  la  visión  del  sol  alegre,  de 
la  grata  esperanza;  con  la  alentadora,  serena  é  ingenua 
vanidad  del  que  para  no  caer  en  la  brega  Sfe  ase  á  su 
alma  y  cuenta  en  la  noche  con  el  porvenir. 

Entonces  escribí  mis  Abrojos,  de  los  cuales  Pedro 
Balmaceda  fué  el  entusiasta  y  bravo  editor. 
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Pedro  vio  en  ellos  la  expresión  sincera  y  profunda  de 
una  desolación  íntima  y  verdadera,  de  una  amargura  ex- 
perimentada; me  hizo  el  bien  de  no  confundir  mis  versos 
de  mi  alma  con  tantos  arranques  quejumbrosos  ó  blas- 
femias estúpidas  que  por  ahí  han  florecido  como  hierbas 
malas,  que  pretenden  en  el  jardín  de  las  Letras  el  mismo 
jarrón  que  los  vergissmeinnicht  y  rosas  espinosas  de  Rei- 
ne ó  los  desfallecientes  lirios  y  campanillas  azules  de 
Gustavo  Bécquer. 

Sí;  mis  Abrojos,  «vividos»,  por  decir  así,  eran  des- 
ahogos. En  cuanto  al  procedimiento  técnico,  nacieron  de 
las  Humoradas,  de  Campoamor,  y,  sobre  todo,  de  las 
Saetas,  de  Leopoldo  Cano. 

En  el  prólogo  de  ellos  he  dicho  ya  cómo  nacieron.  Los 
escribía  sin  plan,  sin  relación  ninguna  de  unos  con  otros. 

Eran  recuerdos,  ideas  que  dejaba, 
* 

descocado,  antimetódico, 

en  el  margen  de  un  periódico 

ó  en  un  trozo  de  papel. 

Pedro  los  hizo  imprimir  en  casa  de  Jover.  Hasta  en- 
tonces, nunca  había  aparecido  en  los  escaparates  y  vi- 
drieras edición  chilena  de  versos  más  artística  ni  más 
lujosa  que  aquélla. 

El  libro  fué  bien  recibido,  y  el  artículo  de  Pedro,  mi 
querido  editor,  el  mejor  de  todos  los  que  trataron  del 
asunto  y  uno  de  los  más  lindos  cincelados  por  aquel 
orfebrero  de  la  Literatura,  fascinador  en  su  rara  policro- 
mía de  la  palabra. 

Si  Pedro  no  hubiese  publicado  el  libro,  los  Abrojos 
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no  habrían  sido  conocidos.  Yo  no  quería  que  viesen  la 
luz  del  público  por  más  de  una  razón.  El  libro  adolece  de 
defectos,  y  aun  entonces,  no  estaba  yo  satisfecho  de  él. 
Como  primer  libro,  como  tarjeta  de  entrada  á  la  vida 
literaria  de  Santiago,  no  era  muy  á  propósito.  Ante  todo, 
hay  en  él  un  escepticismo  y  una  negra  desolación  que, 
si  es  cierto  que  eran  verdaderos,  eran  obra  del  momento. 
Dudar  de  Dios,  de  la  virtud,  del  bien,  cuando  aun  se 
está  en  la  aurora,  no.  Si  lo  que  creemos  puro  lo  encon- 
tramos manchado;  si  la  mano  que  juzgamos  amistosa  nos 
hiere  ó  nos  enloda;  si,  enamorados  de  la  luz,  de  lo  santo, 
de  lo  ideal,  nos  encontramos  frente  á  la  cloaca;  si  las  mi- 
serias sociales  nos  producen  el  terror  de  la  vergüenza;  si 
el  hermano  calumnia  al  hermano;  si  el  hijo  insulta  al  pa- 
dre; si  la  madre  vende  á  la  hija;  si  la  garra  triunfa  sobre 
el  ala;  si  las  estrellas  tiemblan  arriba  por  el  infierno  de 
abajo...  ¡  truenos  de  Dios !,  ahí  estáis  para  purificarlo  todo, 
para  despertar  á  los  aletargados,  para  anunciar  los  rayos 
de  la  justicia. 

Pedro,  en  su  delicadísimo  artículo,  en  que  el  cariño 
guía  la  pluma,  llama  á  los  Abrojos  <el  libro  de  Job  de  la 
Adolescencia>. 

Hoy,  por  más  que  los  desengaños  han  destruido  mu- 
chas de  mis  ilusiones,  adorador  de  Dios,  hermano  de  los 
hombres,  amante  de  las  mujeres,  pongo  mi  alma  bajo  mi 
esperanza. 

Maintenant,  je  vois  V  aube...  L'aube!  c'est  I' esperance. 

Al  son  de  la  gloriosa  música  del  arpa,  me  quedo  con 
David. 


LOS   RAROS 
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EDGAR  ALLAN  POE 

(Fragmento  de  un  estudio.) 

En  una  mañana  fría  y  húmeda  llegué  por  primera  vez 
al  inmenso  país  de  los  Estados  Unidos.  Iba  el  sieamer 
despacio,  y  la  sirena  aullaba  roncamente  por  temor  de  un 
choque.  Quedaba  atrás  Fire  Island  con  su  erecto  faro; 
estábamos  frente  á  Sandy  Hook,  de  donde  nos  salió  al 
paso  el  barco  de  Sanidad.  El  ladrante  j/íx«g^ yanqui  sonaba 
por  todas  partes  bajo  el  pabellón  de  bandas  y  estrellas. 
El  viento  frío,  los  pitos  arromadizados,  el  humo  de  las 
chimeneas,  el  movimiento  de  las  máquinas,  las  mismas 
ondas  ventrudas  de  aquel  mar  estañado,  el  vapor  que 
caminaba  rumbo  á  la  gran  bahía,  todo  decía:  <-All  right.-* 
Entre  las  brumas  se  divisaban  islas  y  barcos.  Long  Is- 
land desarrollaba  la  inmensa  cinta  de  sus  costas,  y  Sta- 
ten  Island,  como  en  el  marco  de  una  viñeta,  se  presen- 
taba en  su  hermosura,  tentando  al  lápiz,  ya  que  no,  por  la 
falta  de  sol,  á  la  máquina  fotográfica.  Sobre  cubierta  se 
TOHO  ni.  4 
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agrupan  los  pasajeros:  el  comerciante  de  gruesa  panza, 
congestionado  como  un  pavo,  con  encorvadas  narices 
israelitas;  el  clergyman  huesoso,  enfundado  en  su  largo 
levitón  negro,  cubierto  con  su  ancho  sombrero  de  fiel- 
tro y  en  la  mano  una  pequeña  Biblia;  la  muchacha  que 
usa  gorra  áejokey  y  que  durante  toda  la  travesía  ha  can- 
tado con  voz  fonográfica  al  son  de  un  banjo;  el  joven 
robusto,  lampiño  como  un  bebé,  y  que,  aficionado  al  box, 
tiene  los  puños  de  tal  modo,  que  bien  pudiera  desquija- 
rar un  rinoceronte  de  un  solo  impulso...  En  los  Narrows 
se  alcanza  á  ver  la  tierra  pintoresca  y  ñorida,  las  fortale- 
zas. Luego,  levantando  sobre  su  cabeza  la  antorcha  sim- 
bólica, queda  á  un  lado  la  gigantesca  Madona  de  la  Li- 
bertad, que  tiene  por  peana  un  islote.  De  mi  alma  brota 
entonces  la  salutación  <Á  ti,  prolífica,  enorme,  domina- 
dora. Á  ti,  Nuestra  Señora  de  la  Libertad.  Á  ti,  cuyas 
mamas  de  bronce  alimentan  un  sinnúmero  de  almas  y 
corazones.  Á  ti,  que  te  alzas  solitaria  y  magnífica  sobre 
tu  isla,  levantando  la  divina  antorcha.  Yo  te  saludo  al 
paso  de  mi  steamer,  prosternándome  delante  de  tu  ma- 
jestad. ¡Ave,  Good  morning!  Yo  sé,  divino  icono,  ¡oh, 
magna  estatua!,  que  tu  solo  nombre,  el  de  la  excelsa 
beldad  que  encarnas,  ha  hecho  brotar  estrellas  sobre  el 
mundo,  á  la  manera  del  fiat  del  Señor.  Allí  están  entre 
todas,  brillantes  sobre  las  listas  de  la  bandera,  las  que 
iluminan  el  vuelo  del  águila  de  América,  de  esta  tu  Amé- 
rica formidable,  de  ojos  azules.  Ave,  Libertad,  llena  de 
fuerza;  el  Señor  es  contigo:  bendita  tú  eres.  Pero,  ¿sa- 
bes?, se  te  ha  querido  mucho  por  el  mundo,  divinidad, 
manchando  tu  esplendor.  Anda  en  la  tierra  otra  que  ha 
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usurpado  tu  nombre,  y  que,  en  vez  de  la  antorcha,  lleva 
la  tea.  Aquélla  no  es  la  Diana  sagrada  de  las  incompa- 
rables flechas:  es  Hécate.» 

Hecha  mi  salutación,  mi  vista  contempla  la  masa  enor- 
me que  está  al  frente,  aquella  tierra  coronada  de  torres, 
aquella  región  de  donde  casi  sentís  que  viene  un  soplo 
subyugador  y  terrible:  Manhattan,  la  isla  de  hierro, New- 
York,la  sanguínea,  la  ciclópea,  la  monstruosa,  la  tormen- 
tosa, la  irresistible  capital  del  cheque.  Rodeada  de  islas 
menores,  tiene  cerca  á  Jersey,  y  agarrada  á  Brooklin  con 
la  uña  enorme  del  puente,  Brooklin,  que  tiene  sobre  el 
palpitante  pecho  de  acero  un  ramillete  de  campanarios. 

Se  cree  oir  la  voz  de  New-York,  el  eco  de  un  vasto 
soliloquio  de  cifras.  ¡  Cuan  distinta  de  la  voz  de  París, 
cuando  uno  cree  escucharla,  al  acercarse,  halagadora 
como  una  canción  de  amor,  de  poesía  y  de  juventud! 
Sobre  el  suelo  de  Manhattan  parece  que  va  á  verse  sur- 
gir de  pronto  un  colosal  Tío  Samuel,  que  llama  á  los  pue- 
blos todos  á  un  inaudito  remate,  y  que  el  martillo  del 
rematador  cae  sobre  cúpulas  y  techumbres,  produciendo 
un  ensordecedor  trueno  metálico.  Antes  de  entrar  al  co- 
razón del  monstruo,  recuerdo  la  ciudad  que  vio  en  el 
poema  bárbaro  el  vidente  Thogorma: 

Thogorma  dans  ses  yetix  vit  monter  des  murailles 
defer  dont  s' enroulaient  des  spirales  des  tours 
ei  des  palais  urdes  d'airain  sur  des  blocs  lourds; 
7-uche  enorme,  géhenne  aux  lúgubres  entrailles 
(ríi  s' engouffraient  les  Forts,princes  des  anciens  jaiirs. 
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Semejantes  á  los  Fuertes  de  los  días  antiguos,  viven 
en  sus  torres  de  piedra,  de  hierro  y  de  cristal  los  hom- 
bres de  Manhattan. 

.  En  su  fabulosa  Babel,  gritan,  mugen,  resuenan,  bra- 
man, conmueven  la  Bolsa,  la  locomotara,  la  fragua,  el 
banco,  la  imprenta,  el  dock  y  la  urna  electoral.  El  edifi- 
cio Produce  Exchange  entre  sus  muros  de  hierro  y  gra- 
nito reúne  tantas  almas  cuantas  hacen  un  pueblo...  He 
allí  Broadway.  Se  experimenta  casi  una  impresión  dolo- 
rosa:  sentís  el  dominio  del  vértigo.  Por  un  gran  canal 
cuyos  lados  los  forman  casas  monumentales  que  osten- 
tan sus  cien  ojos  de  vidrios  y  sus  tatuajes  de  rótulos, 
pasa  un  río  caudaloso,  confuso,  de  comerciantes,  corre- 
dores, caballos,  tranvías,  ómnibus,  hombres-sand-sand- 
wichs  vestidos  de  anuncios  y  mujeres  bellísimas.  Abar- 
cando con  la  vista  la  inmensa  arteria  en  su  hervor 
continuo,  llega  á  sentirse  la  angustia  de  ciertas  pesadi- 
llas. Reina  la  vida  del  hormiguero,  un  hormiguero  de 
percherones  gigantescos,  de  carros  monstruosos,  de  toda 
clase  de  vehículos.  El  vendedor  de  periódicos,  rosado  y 
risueño,  salta  como  un  gorrión  de  tranvía  en  tranvía,  y 
grita  al  pasajero:  ¡Intanrsooonwooodl,  lo  que  quiere  decir 
si  gustáis  comprar  cualquiera  de  esos  tres  diarios,  el 
Evening  Telegram^  el  Sun  ó  el  World.  El  ruido  es  ma- 
rcador, y  se  siente  en  el  aire  una  trepidación  incesante; 
el  repiqueteo  de  los  cascos,  el  vuelo  sonoro  de  las  rue- 
das parece  á  cada  instante  aumentarse.  Temeríase  á  cada 
momento  un  choque,  un  fracaso,  si  no  se  conociese  que 
este  inmenso  río,  que  corre  con  una  fuerza  de  alud,  lleva 
en  sus  ondas  la  exactitud  de  una  máquina.  En  lo  más 
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intrincado  de  la  muchedumbre,  en  lo  más  convulsivo  y 
crespo  de  la  ola  de  movimiento,  sucede  que  una  lady 
anciana,  bajo  su  capota  negra,  ó  una  miss  rubia,  ó  una 
nodriza  con  su  bebé  quiere  pasar  de  una  acera  á  otra.  Un 
corpulento  policetnan  alza  la  mano;  detiénese  el  torren- 
te; pasa  la  dama ; ;  all  rightl 

«Esos  cíclopes...»,  dice  Groussac;  «esos  feroces  cali- 
banes...>,  escribe  Peladan.  ¿Tuvo  razón  el  raro  Sar  al 
llamar  así  á  estos  hombres  de  la  América  del  Norte? 
Calibán  reina  en  la  isla  de  Manhattan,  en  San  Francis- 
co, en  Boston,  en  Washington,  en  todo  el  país.  Ha  con- 
seguido establecer  el  imperio  de  la  materia,  desde  su 
estado  misterioso  con  Edison  hasta  la  apoteosis  del 
puerco,  en  esa  abrumadora  ciudad  de  Chicago.  Calibán 
se  satura  de  wishky,  como  en  el  drama  de  Shakespeare 
de  vino;  se  desarrolla  y  crece;  y  sin  ser  esclavo  de  nin- 
gún Próspero,  ni  martirizado  por  ningún  genio  del  aire, 
engorda  y  se  multiplica;  su  nombre  es  Legión.  Por  volun- 
tad de  Dios  suele  brotar  de  entre  esos  poderosos  mons- 
truos algún  ser  de  superior  naturaleza  que  tiende  las 
alas  á  la  eterna  Miranda  de  lo  ideal.  Entonces,  Cali- 
bán mueve  contra  él  Sicorax,  y  se  le  destierra  ó  se  le 
mata.  Esto  vio  el  mundo  con  Edgar  Alian  Poe,  el  cis- 
ne desdichado  que  mejor  ha  conocido  el  ensueño  y  la 
muerte... 

¿Por  qué  vino  tu  imagen  á  mi  memoria,  Stella,  Alma, 
dulce  reina  mía,  tan  presto  ida  para  siempre,  el  día  en 
que,  después  de  recorrer  el  hirviente  Broadway,  me 
puse  á  leer  los  versos  de  Poe,  cuyo  nombre  de  Edgar, 
armonioso  y  legendario,  encierra  tan  vaga  y  triste  poe- 
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sía,  y  he  visto  desfilar  la  procesión  de  sus  castas  ena- 
moradas á  través  del  polvo  de  plata  de  un  místico 
ensueño?  Es  porque  tú  eres  hermana  de  las  liliales  vír- 
genes cantadas  en  brumosa  lengua  inglesa  por  el  soña- 
dor infeliz,  príncipe  de  los  poetas  malditos.  Tú,  como 
ellas,  eres  llama  del  infinito  amor.  Frente  al  balcón, 
vestido  de  rosas  blancas,  por  donde  en  el  Paraíso  aso- 
ma tu  faz  de  generosos  y  profundos  ojos,  pasan  tus  her- 
manas y  te  saludan  con  una  sonrisa,  en  la  maravilla  de 
tu  virtud,  ¡oh  mi  ángel  consolador,  oh  mi  esposa!  La 
primera  que  pasa  es  Irene,  la  dama  brillante  de  palidez 
extraña,  venida  de  allá,  de  los  mares  lejanos;  la  segunda 
es  Eulalia,  la  dulce  Eulalia  de  cabellos  de  oro  y  ojos  de 
violeta,  que  dirige  al  cielo  su  mirada;  la  tercera  es  Leo- 
nora, llamada  así  por  los  ángeles,  joven  y  radiosa  en  el 
Edén  distante;  la  otra  es  Francés,  la  amada  que  calma 
las  penas  con  su  recuerdo;  la  otra  es  Ulalume,  cuya 
sombra  yerra  en  la  nebulosa  región  de  Weir,  cerca  del 
sombrío  lago  de  Auber;  la  otra  Helen,  la  que  fué  vista 
por  la  primera  vez  á  la  luz  de  perla  de  la  luna;  la  otra 
Annie,  la  de  los  ósculos  y  las  caricias  y  oraciones  por 
el  adorado;  la  otra  Annabel  Lee,  que  amó  con  un  amor 
envidia  de  los  serafines  del  cielo;  la  otra  Isabel,  la  de 
los  amantes  coloquios  en  la  claridad  lunar;  Ligeia,  en 
fin,  meditabunda,  envuelta  en  un  velo  de  extraterrestre 
esplendor...  Ellas  son,  candido  coro  de  ideales  oceáni- 
das,  quienes  consuelan  y  enjugan  la  frente  al  lírico  Pro- 
meteo  amarrado  á  la  montaña   yankee,  cuyo  cuervo, 
mas  cruel  aún  que  el  buitre  esquiliano,  sentado  sobre 
el  busto  de  Palas,  tortura  el  corazón  del  desdichado. 
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apuñalándole  con  la  monótona  palabra  de  la  desespe- 
ranza. Así  tú  para  mí.  En  medio  de  los  martirios  de  la 
vida,  me  refrescáis  y  alientas  con  el  aire  de  tus  alas, 
porque  si  partiste  en  tu  forma  humana  al  viaje  sin  re- 
tomo, siento  la  venida  de  tu  ser  inmortal,  cuando  las 
fuerzas  me  faltan  ó  cuando  el  dolor  tiende  hacia  mí  el 
negro  arco.  Entonces,  Alma,  Stella,  oigo  sonar  cerca  de 
mí  el  oro  invisible  de  tu  escudo  angélico.  Tu  nombre 
luminoso  y  simbólico  surge  en  el  cielo  de  mis  noches 
como  un  incomparable  guía,  y  por  tu  claridad  inefable 
llevo  el  incienso  y  la  mirra  á  la  cuna  de  la  eterna  Es- 
peranza. 


EL   HOMBRE 


La  influencia  de  Poe  en  el  arte  universal  ha  sido  sufi- 
cientemente honda  y  transcendente  para  que  su  nom- 
bre y  su  obra  no  sean  á  la  continua  recordados.  Desde 
su  muerte  acá,  no  hay  año  casi  en  que,  ya  en  el  libro  ó 
en  la  revista,  no  se  ocupen  del  excelso  poeta  ameri- 
cano críticos,  ensayistas  y  poetas.  La  obra  de  Ingram 
iluminó  la  vida  del  hombre;  nada  puede  aumentar  la 
gloria  del  soñador  maravilloso.  Por  cierto  que  la  publi- 
cación de  aquel  libro,  cuya  traducción  á  nuestra  lengua 
hay  que  agradecer  al  Sr.  Mayer,  estaba  destinada  al 
grueso  público. 

¿Es  que  en  el  número  de  los  escogidos,  de  los  aristó- 
cratas del  espíritu,  no  estaba  ya  pesado  su  propio  valor. 
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el  odioso  fárrago  del  canino  Griswold?  La  infame  autop- 
sia moral  que  se  hizo  del  ilustre  difunto  debía  tener  esa 
bella  protesta.  Ha  de  ver  ya  el  mundo  libre  de  mancha 
al  cisne  inmaculado. 

Poe,  como  un  Ariel  hecho  hombre,  diríase  que  ha 
pasado  su  vida  bajo  el  flotante  influjo  de  un  extraño 
misterio.  Nacido  en  un  país  de  vida  práctica  y  material, 
la  influencia  del  medio  obra  en  él  al  contrario.  De  un 
país  de  cálculo  brota  imaginación  tan  estupenda.  El  don 
mitológico  parece  nacer  en  él  por  lejano  atavismo  y 
vése  en  su  poesía  un  claro  rayo  del  país  de  sol  y  azul 
en  que  nacieron  sus  antepasados.  Renace  en  él  el  alma 
caballeresca  de  los  Le  Poer,  alabados  en  las  crónicas  de 
Generaldo  Gambresio.  Amoldo  Le  Poer  lanza  en  la  Ir- 
landa de  1327  este  terrible  insulto  al  caballero  Mauricio 
de  Desmond:  «Sois  un  rimador.»  Por  lo  cual  se  empu- 
ñan las  espadas  y  se  traba  una  riña  que  es  el  prólogo 
de  guerra  sangrienta.  Cinco  siglos  después,  un  descen- 
diente del  provocativo  Amoldo  gloriñcará  á  su  raza,  eri- 
giendo sobre  el  rico  pedestal  de  la  lengua  inglesa,  y  en 
un  nuevo  mundo,  el  palacio  de  oro  de  sus  rimas. 

El  noble  abolengo  de  Poe,  ciertamente,  no  interesa 
sino  á  «aquellos  que  tienen  gusto  de  averiguar  los  efec- 
tos producidos. por  el  país  y  el  linaje  en  las  peculiarida- 
des mentales  y  constitucionales  de  los  hombres  de  ge- 
nio», según  las  palabras  de  la  noble  señora  Whitman. 
Por  lo  demás,  es  él  quien  hoy  da  valer  y  honra  á  todos 
los  pastores  protestantes,  tenderos,  rentistas  ó  merca- 
chifles que  lleven  su  apellido  en  la  tierra  del  honorable 
padre  de  su  patria,  Jorge  Washington. 
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Sábese  que  en  el  linaje  del  poeta  hubo  un  bravo  Sir 
Rogerio,  que  batalló  en  compañía  de  Strongbow;  un 
osado  Sir  Amoldo,  que  defendió  á  una  lady  acusada  de 
bruja;  una  mujer  heroica  y  viril,  la  célebre  c  Condesa» 
del  tiempo  de  Cromwell;  y  pasando  sobre  enredos  ge- 
nealógicos antiguos,  un  general  de  los  Estados  Unidos, 
su  abuelo.  Después  de  todo,  ese  ser  trágico,  de  historia 
tan  extraña  y  romancesca,  dio  su  primer  vagido  entre 
las  coronas  marchitas  de  una  comedianta,  la  cual  le  dio 
vida  bajo  el  imperio  del  más  ardiente  amor.  La  pobre 
artista  había  quedado  huérfana  desde  muy  tierna  edad. 
Amaba  el  teatro,  era  inteligente  y  bella,  y  de  esa  dulce 
gracia  nació  el  pálido  y  melancóHco  visionario  que  dio 
al  Arte  un  mundo  nuevo. 

Poe  nació  con  el  envidiable  don  de  la  belleza  corpo- 
ral. De  todos  los  retratos  que  he  visto  suyos,  ninguno 
da  idea  de  aquella  especial  hermosura  que  en  descrip- 
ciones han  dejado  muchas  de  las  personas  que  le  cono- 
cieron. No  hay  duda  que  en  toda  la  iconografía  poeana, 
el  retrato  que  debe  representarle  mejor  es  el  que  sirvió 
á  Mr.  Clarke  para  publicar  un  grabado  que  copiaba  al 
poeta  en  el  tiempo  en  que  éste  trabajaba  en  la  empresa 
de  aquel  caballero.  El  mismo  Clarke  protestó  contra  los 
falsos  retratos  de  Poe  que  después  de  su  muerte  se  pu- 
blicaron. Si  no  tanto  como  los  que  calumniaron  su  her- 
mosa alma  poética,  los  que  desfiguran  la  belleza  de  su 
rostro  son  dignos  de  la  más  justa  censura.  De  todos  los 
retratos  que  han  llegado  á  mis  manos,  los  que  más  me 
han  llamado  la  atención  son  el  de  ChifFart,  publicado  en 
la  edición  ilustrada  de  Quantin,  de  los  Cuentos  extra- 
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ordinarios,  y  el  grabado  por  R.  Loccup  para  la  traduc- 
ción del  libro  de  Ingram  por  Mayer.  En  ambos  Poe  ha 
llegado  ya  á  la  edad  madura.  No  es  por  cierto  aquel 
gallardo  jovencinto  sensitivo  que  al  conocer  á  Elena 
Stannard  quedó  trémulo  y  sin  voz,  como  el  Dante  de  la 
Vita  Nuova...  Él  es  el  hombre  que  ha  sufrido  ya,  que 
conoce  por  sus  propias  desgarradas  carnes  cómo  hieren 
las  asperezas  de  la  vida.  En  el  primero,  el  artista  pare- 
ce haber  querido  hacer  una  cabeza  simbólica.  En  los 
ojos,  casi  ornitomorfos;  en  el  aire,  en  la  expresión  trági- 
ca del  rostro,  Chiffart  ha  intentado  pintar  al  autor  del 
Cuervo,  al  visionario,  al  «unhappy  Master»  más  que  al 
hombre.  En  el  segundo  hay  más  realidad :  esa  mirada 
triste,  de  tristeza  contagiosa;  esa  boca  apretada,  ese 
vago  gesto  de  dolor  y  esa  frente  ancha  y  magnífica  en 
donde  se  entronizó  la  palidez  fatal  del  sufrimiento,  pin- 
tan al  desgraciado  en  sus  días  de  mayor  infortunio, 
quizá  en  los  que  precedieron  á  su  muerte.  Los  otros 
retratos,  como  el  de  Halpin,  para  la  edición  de  Ams- 
trong,  nos  dan  ya  tipos  de  lechuguinos  de  la  época,  ya 
caras  que  nada  tienen  que  ver  con  la  cabeza  bella  é 
inteHgente  de  que  habla  Clarke.  Nada  más  cierto  que  la 
observación  de  Gautier : 

«Es  raro  que  un  poeta  —  dice — ,  que  un  artista  sea 
conocido  bajo  su  primer  encantador  aspecto.  La  reputa- 
ción no  le  viene  sino  muy  tarde,  cuando  ya  las  fatigas 
del  estudio,  la  lucha  por  la  vida  y  las  torturas  de  las  pa- 
siones han  alterado  su  fisonomía  primitiva:  apenas  deja 
sino  una  máscara  usada,  marchita,  donde  cada  dolor  ha 
puesto  por  estigma  una  magulladura  ó  una  arruga.» 
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Desde  niño,  Poe  «prometía  una  gran  belleza»  (i). 

Sus  compañeros  de  colegio  hablan  de  su  agilidad  y 
robustez.  Su  imaginación  y  su  temperamento  nenioso 
estaban  contrapesados  por  la  fuerza  de  sus  músculos.  El 
amable  y  delicado  ángel  de  poesía  sabía  dar  excelentes 
puñetazos.  Más  tarde  dirá  de  él  una  buena  señora:  «Era 
un  muchacho  bonito»  (2). 

Cuando  entra  á  West  Point,  hace  notar  en  él  un  co- 
lega, Mr.  Gibson,  su  «mirada  cansada,  tediosa  y  hastia- 
da». Ya  en  su  edad  viril,  recuérdale  el  bibliófilo  Gowans: 
«Poe  tenía  un  exterior  notablemente  agradable  y  que 
predisponía  en  su  favor :  lo  que  las  damas  llamarían  cla- 
ramente bello.»  Una  persona  que  le  oye  recitar  en  Bos- 
ton, dice:  «Era  la  mejor  realización  de  un  poeta,  en  su 
fisonomía,  aire  y  manera.»  Un  precioso  retrato  es  hecho 
de  mano  femenina:  «Una  talla  algo  menos  que  de  altura 
mediana  quizá,  pero  tan  perfectamente  proporcionada  y 
coronada  por  una  cabeza  tan  noble,  llevada  tan  regia- 
mente, que,  á  mi  juicio  de  muchacha,  causaba  la  impre- 
sión de  una  estatura  dominante.  Esos  claros  y  melancó- 
licos ojos  parecían  mirar  desde  una  eminencia...»  (3). 
Otra  dama  recuerda  la  extraña  impresión  de  sus  ojos : 
«Los  ojos  de  Poe,  en  verdad,  eran  el  rasgo  que  más  im- 
presionaba, y  era  á  ellos  á  los  que  su  cara  debía  su  atrac- 
tivo peculiar.  Jamás  he  visto  otros  ojos  que  en  algo  se  le 
parecieran.  Eran  grandes,  con  pestañas  largas  y  un  ne- 


(i)    Ingram. 

(2)  Miss  Royster,  citada  por  Ingram. 

(3)  Miss  Heywod,  ibíd. 
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gro  de  azabache;  el  iris,  acero-gris,  poseía  una  cristalina 
claridad  y  transparencia,  á  través  de  la  cual  la  pupila, 
negra-azabache,  se  veía  expandirse  y  contraerse,  con 
toda  sombra  de  pensamiento  ó  de  emoción.  Observé 
que  los  párpados  jamás  se  contraían,  como  es  tan  usual 
en  la  mayor  parte  de  las  personas,  principalmente  cuan- 
do hablan;  pero  su  mirada  siempre  era  llena,  abierta  y 
sin  encogimiento  ni  emoción.  Su  expresión  habitual  era 
soñadora  y  triste :  algunas  veces  tenía  un  modo  de  diri- 
gir una  mirada  ligera,  de  soslayo,  sobre  alguna  persona 
que  no  le  observaba  á  él,  y,  con  una  mirada  tranquila  y 
fija,  parecía  que  mentalmente  estaba  midiendo  el  calibre 
de  la  persona  que  estaba  ajena  de  ello.  *  ¡  Qué  ojos  tan 
tremendos  tiene  el  señor  Poe! — me  dijo  una  señora — .  Me 
hace  helar  la  sangre  el  verle  darlos  vueltas  lentamente  y 
fijarlos  sobre  mí  cuando  estoy  hablando»  (i).  La  misma 
agrega:  «Usaba  un  bigote  negro,  esmeradamente  cuida- 
do, pero  que  no  cubría  completamente  una  expresión 
ligeramente  contraída  de  la  boca  y  una  tensión  ocasio- 
nal del  labio  superior,  que  se  asemejaba  á  una  expresión 
de  mofa.  Esta  mofa  era  fácilmente  excitada  y  se  mani- 
festaba por  un  movimiento  del  labio,  apenas  perceptible 
y,  sin  embargo,  intensamente  expresivo.  No  había  en 
ella  nada  de  malevolencia,  pero  sí  mucho  sarcasmo.» 
Sábese,  pues,  que  aquella  alma  potente  y  extraña  esta- 
ba encerrada  en  hermoso  vaso.  Parece  que  la  distinción 
y  dotes  físicas  deberían  ser  nativas  en  todos  los  portado- 
res de  la  lira.  Apolo,  el  crinado  numen  lírico,  ¿no  es  el 


(i)    Mrs.  Weiss,  citada  por  Ingram. 
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prototipo  de  la  belleza  viril  ?  Mas  no  todos  sus  hijos  na- 
cen con  dote  tan  espléndido.  Los  privilegiados  se  llaman 
Goethe,  Byron,  Lamartine,  Poe. 

Nuestro  poeta,  por  su  organización  vigorosa  y  culti- 
vada, pudo  resistir  esa  terrible  dolencia  que  un  médico 
escritor  llama  con  gran  propiedad  «la  enfermedad  del 
ensueño >.  Era  un  sublime  apasionado,  un  nervioso,  uno 
de  esos  divinos  semilocos  necesarios  para  el  progreso 
humano,  lamentables  cristos  del  Arte,  que,  por  amor  al 
eterno  ideal,  tienen  su  calle  de  la  amargura,  sus  espinas 
y  su  cruz.  Nació  con  la  adorable  llama  de  la  poesía,  y 
ella  le  alimentaba  al  propio  tiempo  que  era  su  martirio. 
Desde  niño  quedó  huérfano,  y  le  recogió  un  hombre  que 
jamás  podría  conocer  el  valor  intelectual  de  su  hijo  adop- 
tivo. El  Sr.  AUam  —  cuyo  nombre  pasará  al  porv'enir 
al  brillo  del  nombre  del  poeta — jamás  pudo  imaginarse 
que  el  pobre  muchacho  recitador  de  versos  que  alegra- 
ba las  veladas  de  su  «home>,  fuese  más  tarde  un  egregio 
príncipe  del  Arte.  En  Poe  reina  el  «ensueño»  desde  la 
niñez.  Cuando  el  viaje  de  su  protector  le  lleva  á  Lon- 
dres, la  escuela  del  dómine  Brandeby  es  para  él  como 
un  lugar  fantástico  que  despierta  en  su  ser  extrañas  re- 
miniscencias; después,  en  la  fuerza  de  su  genio,  el  re- 
cuerdo de  aquella  morada  y  del  viejo  profesor  han  de 
hacerle  producir  una  de  sus  subyugadoras  páginas.  Por 
una  parte,  posee  en  su  fuerte  cerebro  la  facultad  musi- 
cal; por  otra,  la  fuerza  matemática.  Su  «ensueño»  está 
poblado  de  quimeras  y>  de  cifras  como  la  carta  de  un 
astrólogo.  Vuelto  á  América,  vémosle  en  la  escuela  de 
Clarke,  en  Richmond,  en  donde  al  mismo  tiempo  que 
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se  nutre  de  clásicos  y  recita  odas  latinas,  boxea  y  llega 
á  ser  algo  como  un  «champion»  estudiantil;  en  la  carrera 
hubiera  dejado  atrás  á  Atalanta,  y  aspiraba  á  los  lauros 
natatorios  de  Byron.  Pero  si  brilla  y  descuella  intelec- 
tual y  físicamente  entre  sus  compañeros,  los  hijos  de 
familia  de  la  fofa  aristocracia  del  lugar  miran  por  encima 
del  hombro  al  hijo  de  la  cómica,  i  Cuánta  no  ha  de  haber 
sido  la  hiél  que  tuvo  que  devorar  este  ser  exquisito, 
humillado  por  un  origen  del  cual  en  días  posteriores 
habría  orguUosamente  de  gloriarse?  Son  esos  primeros 
golpes  los  que  empezaron  á  cincelar  el  pliegue  amargo 
y  sarcástico  de  sus  labios.  Desde  muy  temprano  cono- 
ció las  asechanzas  del  lobo  racional.  Por  eso  buscaba  la 
comunicación  con  la  Naturaleza,  tan  sana  y  fortalecedo- 
ra. «Odio  sobre  todo  y  detesto  este  animal  que  se  llama 
hombre»,  escribía  Swift  á  Pope.  Poe,  á  su  vez,  habla  «de 
la  mezquina  amistad  y  de  la  fidelidad  de  polvillo  de  fruta 
{gossamer  Jideliíj')  del  mero  hombre».  Ya  en  el  libro  de 
Job,  Eliphaz  Themanita  exclama:  «¿Cuánto  más  el  hom- 
bre abominable  y  vil  que  bebe  como  la  iniquidad.''»  No 
buscó  el  lírico  americano  el  apoyo  de  la  oración;  no  era 
creyente,  ó,  al  menos,  su  alma  estaba  alejada  del  misti- 
cismo. Á  lo  cual  da  por  razón  James  Russell  Lowell  lo 
que  podría  llamarse  la  matematicidad  de  su  cerebración. 
«Hasta  su  misterio  es  matemático,  para  su  propio  espí- 
ritu.» La  ciencia  impide  al  poeta  penetrar  y  tender  las 
alas  en  la  atmósfera  de  las  verdades  ideales.  Su  necesi- 
dad de  análisis,  la  condición  algebraica  de  su  fantasía, 
hácele  producir  tristísimos  efectos  cuando  nos  arrastra 
al  borde  de  lo  desconocido.  La  especulación  filosófica 
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nubló  en  él  la  fe,  que  debiera  poseer  como  todo  poeta 
verdadero.  En  todas  sus  obras,  si  mal  no  recuerdo,  sólo 
unas  dos  veces  está  escrito  el  nombre  de  Cristo  (i).  Pro- 
fesaba, sí,  la  moral  cristiana;  y  en  cuanto  á  los  destinos 
del  hombre,  creía  en  una  ley  divina,  en  un  fallo  inexo- 
rable. En  él,  la  ecuación  dominaba  á  la  creencia,  y  aun 
en  lo  referente  á  Dios  y  sus  atributos,  pensaba  con  Spi- 
noza  que  las  cosas  invisibles  y  todo  lo  que  es  objeto  pro- 
pio del  entendimiento  no  puede  percibirse  de  otro  modo 
que  por  los  ojos  de  la  demostración  (2);  olvidando  la 
profunda  afirmación  filosófica :  Inteledus  nosíer  sic  se 
habet;  ad  prinia  entium  quoc  suni  tnanifesiissima  in  natu- 
ra, sicut  oculus  vespertüionis  ad  soletti.  No  creía  en  lo  so- 
brenatural, según  confesión  propia;  pero  afirmaba  que 
Dios,  como  creador  de  la  Naturaleza,  puede,  si  quiere, 
modificarla.  En  la  narración  de  la  metempsícosis  de  Li- 
geia  hay  una  definición  de  Dios,  tomada  de  Granwill, 
que  parece  ser  sustentada  por  Poe :  Dios  no  es  más  que 
una  gran  voluntad  que  penetra  todas  las  cosas  por  la 
naturaleza  de  su  intensidad.  Lo  cual  estaba  ya  dicho  por 
Santo  Tomás  en  estas  palabras:  «Si  las  cosas  mismas  no 
determinan  el  fin  por  sí,  porque  desconocen  la  razón 
del  fin,  es  necesario  que  se  les  determine  el  fin  por  otro 
que  sea  determinador  de  la  Naturaleza.  Este  es  el  que 
previene  todas  las  cosas,  que  es  ser  por  sí  mismo  nece- 
sario, y  á  éste  llamamos  Dios...>  (3).  En  la  Revelación 


(i)    Tiene,  no  obstante,  un  himno  á  María  en  Poems  and  Essays. 

(2)  Spinoza  :  Tratado  teológico-poUtico. 

(3)  Santo  Tomás  :  7iro¿»«a,XLIV. 
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magnética,  á  vuelta  de  divagaciones  filosóficas,  Mr.  Van- 
kirk — que,  como  casi  todos  los  personajes  de  Poe,  es 
Poe  mismo  —  afirma  la  existencia  de  un  Dios  material, 
al  cual  llama  materia  suprema  é  imparticulada.  Pero 
agrega:  «La  materia  imparticulada,  ó  sea  Dios  en  esta- 
do de  reposo,  es,  en  lo  que  entra  en  nuestra  compren- 
sión, lo  que  los  hombres  llaman  espíritu.»  En  el  diálogo 
entre  Oinos  y  Agathos  pretende  sondear  el  misterio  de 
la  divina  inteligencia;  así  como  en  los  de  Monos  y  Una 
y  de  Eros  y  Charmion  penetra  en  la  desconocida  som- 
bra de  la  Muerte,  produciendo,  como  pocos,  extraños 
vislumbres  en  su  concepción  del  espíritu  en  el  espacio 
y  en  el  tiempo. 


JEAN  MOREAS 


El  retrato  que  el  holandés  Byvanck  hizo  de  Moreas 
en  un  libro  publicado  no  ha  mucho  tiempo,  no  es  de  una 
completa  exactitud.  Moreas  no  está  contento  con  la  ima- 
gen pintada  por  el  Teniers  filólogo,  como  llama  Anatole 
France  al  profesor  de  Hilversum.  Ha  llegado  hasta  cali- 
ficar á  éste,  en  el  calor  de  la  conversación,  sencillamente, 
de  « imbécil >.  Palabra  que  no  osé  contradecir,  aunque 
me  pareció  harto  dura  é  injusta  y  de  todo  punto  inapli- 
cable para  el  excelente  villonista,  para  el  «sabio  pensa- 
tivo >,  para  quien,  según  el  mismo  France,  con  todo  y 
ser  filólogo,  se  interesa  por  el  movimiento  intelectual... 

Cierto  es  que  en  su  libro,  á  vuelta  de  justos  elogios  y 
de  una  admiración  que  demuestra  indudablemente  su 
sinceridad,  nos  ha  dado  un  Moreas  caricatural,  un  Mo- 
reas inadmisible  para  los  que  tenemos  el  gusto  de  cono- 
cerle. Y  no  puede  ser  excusa  salvadora  el  que  las  anéc- 
dotas bufas  referentes  al  poeta  estén  en  la  narración  de 
B>'\'anck  puestas  en  los  labios  de  antiguos  amigos  del 
hoy  jefe  de  la  escuela  romana.  ¡Todo  lo  contrario!  Bien 
sabe  el  pensador  de  Holanda  que  del  cher  confrere  y  del 
cher  maitre  gustan  mucho  los  dientes  literarios  en  todas 
partes  del  mundo...  ¡Un  mordisco  al  «querido  compañe- 

I^Bp  ro»,  un  arañazo  al  «querido  maestro»:  no  hay  nada  me- 
^K  Toxo  m. 
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jor,  principalmente  cuando  ello  va  acompañado  con  la 
salsa  del  ridículo!  Es  un  don  especial  del  lobo  huma- 
no. Al  lobo  humano  parece  que  el  Arte  le  pusiese  en  el 
hígado  una  extraña  y  áspera  bilis.  Hasta  hoy  no  se  ha 
visto  sino  muy  raras  veces  una  amistad  profunda,  ver- 
dadera, desinteresada  y  dulcemente  franca  entre  dos 
hombres  de  letras.  ¡Y  los  poetas,  esos  amables  y  lumi- 
nosos pájaros  de  alas  azules!  Los  triunfos  de  Morcas  en- 
conaron á  muchos  de  sus  colegas.  El  banquete  que  se 
dio  cuando  la  aparición  del  primer  Pelerin  Passionné  íné 
causa  de  bastantes  rencores.  No  impunemente  se  logra 
una  victoria. 

Morcas,  si  es  que  era  tal  como  aparece  retratado  en 
el  libro  de  Byvanck,  ha  cambiado  en  dos  años  muy  mu- 
cho. Cierto  es  que  hay  algo  en  él  del  espadachín  ideali- 
zado en  sus  hermosos  versos: 

La  main  de  noir  gantée  a  la  hanche  campee, 
avec  sa  ioque  a  plume,  avec  sa  longue  epée, 
il  passe  sous  les  hauts  halcons  indolemment . 

Por  lo  demás,  si  usa  siempre  el  «monocle»,  no  dice 
«Píndaro  y  yo>,  ni  se  admira  de  tener  las  manos  blan- 
cas y  finas.  La  toque  a  plume  es  un  flamante  sombrero  de 
copa;  su  traje  es  correcto,  de  intachable  corte.  Alta  y 
serena  frente;  cabello  de  klepto,  porque,  como  en  París 
se  sabe,  Morcas  es  griego  de  Galia. 

«No  es  un  pacha:  es  un  klepto  de  negra  cabellera.» 
Cuerpo  fuerte  y  bien  erguido,  manos  aristocráticas,  el 
aire  un  si  es  no  es  altivo  y  sonrientemente  desdeñoso; 
gestos  de  gran  señor  de  raza;  bigotes  bien  cuidados.  Y 
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entre  todo  esto,  una  nariz  soberbia  y  orguUosa,  á  propó- 
sito de  la  cual  un  periodista  ruiseño  ha  dicho  que  Mo- 
rcas es  semejante  á  una  cacatúa. 

¿Qué  misteriosa  razón  hará  que  ese  apéndice  facial 
llame  tanto  la  atención  de  la  crítica  ?  La  nariz  de  Morcas 
es,  vuelvo  á  repetirlo,  una  soberbia  y  orguUosa  nariz,  ni 
atrozmente  aumentada  con  un  garbanzo,  como  la  de  Ci- 
cerón, ni  tan  desarrollada  como  la  de  Corneille,  ni  fea 
hasta  la  provocación  y  el  insulto,  como  la  de  Cyrano  de 
Bergerac.  En  resumen:  nuestro  poeta  tiene  un  gallardo 
tipo  de  caballero. 

Con  ropilla  y  sombrero  emplumado,  se  podría  afirmar: 
cVelázquez  pinxit.»  Como  Ronsard  y  como  Chenier,  tie- 
ne en  las  venas  sangre  de  Grecia.  Su  familia  es  origi- 
naria del  Epiro,  y  su  apellido  es  ilustre :  Diamanto;  pre- 
cedido de  la  palabra  Papa  y  seguido  de  la  terminación 
«poulos»,  lo  primero  para  indicar  que  hay  entre  los 
miembros  que  ilustran  la  casa  un  jerarca  de  la  Iglesia,  y 
lo  segundo,  que  es  en  griego  equivalente  al  off,  al  vitch 
ó  al  sh  slavos.  A  principios  del  siglo,  esa  familia  de  nom- 
bre inmenso,  «Papadiamantopoulos»,  emigró  al  Pelopo- 
neso,  á  la  Morea;  y  de  aquí  el  nuevo  nombre,  el  nombre 
adoptivo  hoy  en  uso.  El  poeta  es  de  raza  de  héroes.  Su 
abuelo  fué  un  gran  luchador  por  la  libertad  de  la  Gre- 
cia. Su  padre  había  quedado  en  la  capital  y  era  dignata- 
rio de  la  corte  del  rey  bávaro  Othon,  impuesto  por  las 
potencias.  «Y  aquí — decía  Morcas  á  Byvanck — ,  y  aquí 
comienza  la  historia  de  mi  rebelión.  Mis  padres  habían 
concebido  una  alta  idea  de  mi  porvenir,  y  querían  en- 
viarme á  Alemania,  donde  recibiría  una  buena  educa- 
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ción.  Hay  que  recordar  que  la  influencia  alemana  pre- 
valecía en  la  corte.  Había  aprendido  á  un  tiempo  griego 
y  francés,  y  no  separaba  ambas  lenguas.  Quería  ver  la 
Francia;  niño  aún,  ya  tenía  la  nostalgia  de  París.  Creye- 
ron forzar  mi  resistencia  enviándome  á  Alemania,  y  me 
volví  dos  veces.  En  fin,  me  fui  á  Marsella,  y  de  allí  á 
París.  Era  que  el  Destino  me  señalaba  mi  ruta;  pues  yo 
era  aún  muy  joven  para  darme  cuenta  de  mis  acciones. 
He  Sufrido  horriblemente;  pero  no  me  he  dejado  abatir, 
y  he  mantenido  alta  la  cabeza.  Mi  familia  me  reprochaba 
mi  pereza — según  sus  palabras — ,  y  hacía  espejear  ante 
mis  ojos  el  alto  empleo  que  hubiera  podido  obtener  en 
Atenas.  Pero  basta.  Se  siente  uno  herido  en  lo  más  vivo 
cuando  las  personas  que  ama  no  le  comprenden,  y  aun 
le  hieren.  Yo  nunca  he  hablado  de  esto  con  nadie...» 

Y  he  ahí  que  ha  llegado  en  la  terrible  ciudad  de  la 
gloria  á  conquistarse  un  envidiado  nombre.  Después  de 
brega  y  sufrimiento,  el  desconocido  es  ya  «alguien». 
Anatole  France,  á  quien  siempre  habrá  que  citar,  le 
llama  «el  poeta  pindárico  de  palabras  lapidarias».  Si 
Morcas  no  fuese  tan  descuidado  de  su  renombre,  si  tu- 
viese el  don  de  intriga  y  de  acomodaticia  humildad  de 
muchos  de  los  que  fueron  antaño  sus  compañeros,  su 
gloria  habría  sido  sonoramente  cantada  por  el  clarín 
prostituido  de  la  Fama  fácil.  Mas  el  joven  «centauricida» 
está  acorazado  de  orgullo,  casqueado  de  desdén  olímpi- 
co. Alrededor  de  ese  orgullo  y  ese  desdén,  se  ha  forma- 
do más  de  una  leyenda,  que  circula  por  los  cafés  estu- 
diantiles y  literarios  del  Barrio  Latino. 

Ya  es  el  Morcas  hinchado  de  pretensiones,  irrespe- 
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tuoso  con  los  genios,  con  los  Santos  Padres  de  las  le- 
tras, que  observa  con  su  «monocle»  á  Píndaro,  que 
blasfema  de  Hugo  y  acepta  con  reservas  á  Leconte  de 
Lisie;  ya  es  el  Narciso  que  se  deleita  con  su  belleza  en 
un  espejo  de  cervecería;  ya  es  el  corifeo  de  las  prime- 
ras armas  que  entra  al  café  seguido  de  una  cohorte  de 
acólitos  papanatas;  ya  es  el  rival  de  Verlaine  que  ve  de 
reojo  al  fauno  maldito;  ya  el  recitador  de  sus  propios 
versos  que  se  alaba  pontifical  y  descaradamente  delante 
de  un  concurso  asombrado  ó  burlón.  Después  de  todo, 
la  mala  voluntad  ha  quedado  vencida.  No  hay  sino  re- 
conocer en  el  autor  del  Pelerin  Passionne  á  un  egre- 
gio poeta.  «El  único  —  dice  el  escritor  holandés  —  que 
en  todo  el  mundo  civilizado  puede  hablar  de  su  Lira  y 
de  su  Musa  sin  caer  en  ridículo.  >  Morcas  ha  tomado  mu- 
chos rumbos  antes  de  seguir  la  senda  que  hoy  lleva.  Él 
apareció  en  el  campo  de  las  letras  como  revolucionario. 
Una  nueva  escuela  acababa  de  surgir,  opuesta  hasta 
cierto  punto  á  la  corriente  poderosa  de  Víctor  Hugo  y 
sus  hijos  los  parnasianos,  y  en  todo  y  por  todo,  á  la  in- 
vasión creciente  del  naturalismo,  cuyo  pontífice  apare- 
cía como  un  formidable  segador  de  ideales.  Los  nuevos 
luchadores  quisieron  librar  á  los  espíritus  enamorados 
de  lo  bello  de  la  peste  Rougon  y  de  la  plaga  Macquart. 
Artistas  ante  todo,  eran,  entusiastas  y  bravos,  los  volun- 
tarios del  Arte. 

Tales  fueron  los  decadentes,  unidos  en  un  principio, 
y  después  separados  por  la  más  extraña  de  las  anarquías, 
en  grupos,  subgrupos,  variados  y  curiosos  cenáculos. 
Morcas,  como  queda  dicho,  fué  uno  de  los  primeros 
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combatientes;  él,  como  un  decidido  y  convencido  ada- 
lid, tuvo  que  sostener  el  brillo  de  la  flamante  bandera 
contra  los  innumerables  ataques  de  los  contrarios.  Casi 
toda  la  prensa  parisiense  disparaba  sus  baterías  sobre 
los  recién  llegados.  Paul  Bourde  se  alzaba  implacable  en 
su  burla  desde  las  columnas  de  Le  Temps.  Llamaba  á  los 
decadentes,  con  tono  de  reproche,  hijos  de  Baudelaire; 
dirigía  sus  más  certeros  proyectiles  contra  Hallarme, 
Morcas,  Laurerrt  Tailhade,  Vignier  y  Charles  Morice;  y 
pintaba  á  los  odiados  reformadores  con  colores  chillones 
y  extravagantes  perfiles.  Todos  ellos  no  eran  sino  una 
muchedumbre  de  histéricos,  un  club  de  chiflados.  Las 
fantasías  escritas  de  Morcas  eran,  según  el  crítico,  sen- 
tidas y  vividas.  ¿El  joven  poeta  quería  ser  Khan  de  Tar- 
taria, ó  de  no  sé  dónde,  en  un  bello  verso?  Pues  eso 
era  muestra  de  un  innegable  desorden  intelectual.  Mo- 
rcas era  un  sujeto  sospechoso,  de  deseos  crueles  y  bár- 
baros. Además,  los  decadentes  eran  enemigos  de  la 
salud,  de  la  alegría,  de  la  vida,  en  fin.  Morcas  contestó 
á  Bourde  tranquilo  y  bizarramente.  Le  dijo  al  escritor 
del  más  grave  de  los  diarios  que  no  había  motivo  para 
tanta  algarada;  que  el  distinguido  Sr.  Bourde  se  hacía 
eco  de  fútiles  anécdotas  inventadas  por  alegres  desocu- 
pados; que  ellos,  los  decadentes,  gustaban  del  buen  vino, 
y  eran  poco  afectos  á  las  caricias  de  la  diosa  Morfina; 
que  preferían  beber  en  vasos,  como  el  común  de  los 
mortales,  y  no  en  el  cráneo  de  sus  abuelos;  y  que,  por 
la  noche,  en  vez  de  ir  al  sábado  de  los  diablos  y  de  las 
brujas,  trabajaban.  Defendió  á  la  censurada  Melancolía, 
de  la  Risa  gala,  su  gorda  y  sana  enemiga.  «Esquilo  — 
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dijo  — ,  Dante,  Shakespeare,  Byron,  Goethe,  Lamartine, 
Hugo,  los  grandes  poetas,  no  parece  que  hayan  visto  en 
la  vida  una  loca  kermesse  de  infladas  alegrías.»  Fué  el 
campeón  de  las  lágrimas.  Después  se  ocupó  de  la  exte- 
rioridad de  la  poesía  decadente,  y  expuso  sus  cánones. 
Al  poco  tiempo  apareció  en  Le  Fígaro  un  Manifiesto  de 
Moreas.  Fué  la  declaratoria  de  la  evolución,  la  anuncia- 
ción «oficial»  del  simbolismo.  Los  simbolistas  eran  para 
los  románticos  rezagados  y  para  el  naturalismo  lo  que 
el  romanticismo  para  los  pelucas  de  1830.  ¿Pero  no  eran 
ellos,  los  de  la  joven  falange,  nietos  de  Víctor  Hugo? 

Ese  célebre  Manifiesto,  en  que  aparecían  declarados 
los  principios  del  simbolismo,  el  organismo  de  la  nacien- 
te escuela,  su  ritual  artístico,  su  teoría,  sus  intentos  y 
sus  esperanzas,  fué  analizado  y  combatido  por  Anatole 
France  con  la  manera  magistral  y  la  superior  fuerza  que 
distinguen  á  ese  escritor.  Moreas  respondióle,  en  unas 
cuantas  líneas,  con  caballeresca  cortesía,  manteniendo, 
buen  paladín,  sus  ideas.  De  esto  hace  ya  algunos  años. 

Moreas  desdeña  hoy,  mira  con  cierta  reprochable 
falta  de  cariño  sus  primeras  producciones.  ¿Por  qué.* 
Ellas  marcan  el  sendero  que  debía  seguir  el  talento  del 
autor,  son  los  vuelos  en  que  se  ensayaban  las  alas,  y 
para  el  observador  ó  el  biógrafo,  constituyen  valiosísi- 
mos documentos.  Nuestro  poeta  no  habla  nunca  de  sus 
trabajos  en  prosa.  Como  todo  verdadero  poeta,  es  un 
excelente  prosador.  Á  pesar  de  sus  inextricables  mon- 
tañas simbólicas  y  de  las  raras  brumas  amontonadas  en 
el  Thé  chez  Miranda  ó  en  las  Demoiselles  Goubert,  ambas 
obras  escritas  en  colaboración  con  Paul  Adam,  esos  dos 
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trabajos  primigenios  son  ya  un  augurio  de  poder  y  de 
victoria.  Hay  en  ellos  riqueza,  derroche  de  intelectua- 
lidad y  de  pasión  artística.  Son  revuelta  y  amontonada 
pedrería,  joyas  regadas;  lujo  desbordado  de  la  fantasía, 
locura  de  ansioso  príncipe  adolescente.  ¿Que  hay  distan- 
cia de  esos  libros  al  último,  Pelerin?  Claro  está. 

«He  crecido>,  dice  Hugo  en  una  célebre  epístola.  El 
antiguo  camarada  de  Morcas,  el  Paul  Adam  de  estos  mo- 
mentos, que  corona  de  gemas  ilustres  la  cabeza  hierática 
de  las  princesas  bizantinas,  ¿no  empieza  á  mostrar  los 
quilates  de  sus  oros  y  diamantes  allá,  al  principio,  cuando 
los  tanteos  de  su  pluma  delineaban  los  contornos  de  un 
estilo  prestigioso  y  potente? 

El  Morcas  de  Les  Syries  no  es,  en  verdad,  el  lírico 
capitolino  y  regio  de  los  últimos  poemas;  sin  embargo, 
algunos  preferirían  muchos  de  esos  primeros  versos  á 
varias  de  las  sinfonías  verbales  recientemente  escritas 
por  el  joven  maestro.  La  razón  de  esto  quizá  esté  en  que 
hay  en  la  primavera  de  su  poesía  más  pasión  y  menos 
ciencia.  Es  innegable  que  la  orquestación  exquisita  del 
verso  libre,  «la  máquina  del  poema  poliformo  moderní- 
simo», son  esfuerzos  que  seducen;  mas  es  irresistible 
aquella  magia  de  los  vuelos  de  palomas,  de  las  frescas 
rosas,  bien  rimadas,  de  estrofas  armónicas;  la  conso- 
nancia dulce  de  los  labios,  luciente  de  los  ojos,  ideal 
y  celeste  de  las  alas,  y  el  lenguaje  de  la  pasión  y  de  la 
juventud. 

Esto,  volviendo  á  afirmar  que  el  verso  libre,  tal  como 
hoy  impera  en  la  poética  francesa,  es,  en  manos  de  una 
legión  triunfante  de  rimadores,  instrumento  precioso, 
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teclado  insigne  y  vasto  de  incomparable  polifonía.  Mas 
volvamos  á  los  primeros  versos  de  Morcas.  Syríis  in- 
hospital,  clama  Ovidio.  Incerta  Syrtisy  dice  Séneca.  Aún 
no  ha  acabado  la  aurora  de  esperezarse,  y  ya  la  barca 
del  joven  soñador  ha  padecido  la  rudeza  de  los  escollos. 
¡El  poeta  empieza  por  el  recuerdo!  Ya  hay  un  tiempo 
ido,  al  cual  el  alma  vuelve  los  nostálgicos  ojos.  Quizá 
no  es  la  culpa  del  soñador.  Él  viene  después  del  enfer- 
mo Rene  y  del  triste  Olimpio. 

Es  el  invierno.  Arde  en  la  chimenea 

el  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas, 

como  dice  un  poeta  mi  amigo,  á  quien  quiero  mucho. 
Fuera,  pasan  los  vientos  de  la  fría  estación.  Dentro,  el 
gato  mayador  se  enarca  y  se  estira  lánguidamente.  Algo 
flota  sobre  la  ramazón  bordada  de  los  cortinajes. 

Es  el  pasado;  es  el  pasado,  que  clama  lamentando  las 
ternuras  acabadas  y  los  amores  difuntos.  El  recuerdo 
vuela  primero  al  divino  país  de  Grecia.  Allá  es  donde 
«bajo  los  cielos  áticos,  los  crepúsculos  radiosos  tiñen  de 
amatista  los  dioses  esculpidos  en  los  frisos  de  los  pór- 
ticos; donde,  en  el  follaje  argentado  de  los  árboles  de 
torsos  flacos,  crepitan  las  agrias  cigarras,  ebrias  de  las 
copas  del  Estío».  Es  en  la  tierra  de  las  olímpicas  divi- 
nidades y  de  las  musas,  donde  la  virgen  helénica,  de 
florecientes  senos,  despertó  el  amor  del  adolescente, 
poniendo  el  embriagador  vino  del  primer  beso  sobre  sus 
labios  secos  de  sed.  Luego  pasará  la  dama  enigmáti- 
ca, encarnación  del  inmortal  femenino.  Va  en  una  barca 
mágica  ó  en  una  góndola  amorosa,  y  á  su  paso  hacen 
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vibrar  el  aire  los  pizzicatti  de  las  mandolinas.  Es  la  mu- 
jer ideal  del  ensueño  largo  tiempo  acariciado,  la  dama 
que  se  yergue  como  una  flor,  con  su  falda  de  brocatel, 
cual  pintado  por  el  viejo  Tintoreto.  Eva  y  Helena,  her- 
manas fatales,  reinarán  siempre,  bajo  apariencias  distin- 
tas. Si  un  rostro  de  niña  rubia  se  asoma  á  la  ventana, 
será  la  pálida  Margarita.  En  un  paisaje  duro  y  vigoroso, 
al  canto  de  las  cascadas,  brotará  la  forma  de  una  cata- 
lana, de  pie  pequeño  y  ojos  brilladores;  y  en  París  — 
seguramente  en  un  decorado  de  cámara  privada  —  ríe 
la  serpentina  parisiense,  bajo  su  sombrero  florido. 

Y  es  en  ese  instante  cuando  el  poeta,  casi  siempre 
casto,  pone  el  oído  atento  á  la  lección  del  encendido 
sátiro.  Al  vagar  ideal,  hará  sus  ramilletes  galantes  en  los 
parques  ducales,  cerca  de  los  viejos  chambelanes  que 
madrigalizan.  Nos  mostrará  á  esa  misteriosa  Otilia  de 
labios  de  bacante  y  ojos  de  madona,  que  cruza  seme- 
jante á  la  vaga  figura  de  un  mito,  en  tanto  que  las  ar- 
pas dejan  escapar  un  trémulo  acorde  en  el  salón  de  las 
armaduras.  La  oda  irá,  como  una  águila,  á  tocar  con  sus 
alas  la  frente  del  vate,  recordándole  las  futuras  apoteo- 
sis de  la  Gloria.  Nuestros  ojos  se  detendrán  ante  un 
retrato  de  mujer,  esfíngico  y  encantador,  ó  veremos  al 
enamorado  dedicar,  adorador  de  unas  blancas  manos, 
perlas  á  los  dedos  liliales.  Querrá  también,  tentado  como 
Parsifal,  ofrecer  sacrificios  á  la  Venus  carnal  y  matado- 
ra; pero  protegido  por  especial  virtud,  cual  por  un  Graal 
Santo,  volverá  á  flotar  en  el  azul  de  la  eterna  idealidad. 
En  el  claro  de  la  luna,  un  beso.  El  amor  que  soñará  será 
triste  y  sollozante,  lleno  de  meditaciones  y  furtivas  cari- 
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cias.  Canta  su  amargura  delante  de  la  triunfal  beldad,  y, 
á  pesar  de  la  obsesión  de  los  deseos  clandestinos  y  del 
soplo  impulsivo  de  Mefistófeles,  el  alma  flota  en  un  deli- 
cado y  místico  ambiente.  Él  sueña  con  la  bella  vida  del 
amor  invencible.  La  canción  invernal  languidece  en  las 
cuerdas.  La  amada  y  el  amado  están  cerca  de  las  llamas 
de  oro  de  la  chimenea,  y  admiran  un  paisaje  de  desco- 
nocido pintor,  donde  en  una  fiesta  de  colores  corre  el 
agua  de  una  fuente,  bajo  un  toldo  de  hojas;  se  alza  á  lo 
lejos  la  montaña,  y,  en  primer  término,  bajo  el  sol  del 
trópico,  grandes  bueyes  blancos — como  los  del  robusto 
Fierre  Dupont  —  elevan  hacia  el  cielo  la  doble  curva 
de  los  firmes  cuernos.  La  feliz  pareja  sólo  soñará  un  ins- 
tante, pues  pronto  llega  la  amarga  onda  á  invadir  los 
corazones.  Los  corazones  sangran  martirizados  como  en 
los  versos  de  Heine;  el  invierno  será  tan  sólo  nuncio  de 
penas  y  de  desilusiones;  los  besos  han  partido  como 
pájaros  en  fuga;  las  rosas  están  marchitas,  y  los  brazos 
deseosos,  los  brazos  viudos,  en  vano  buscarán  la  mística 
figura.  Es  un  cuento  de  amor,  un  cuento  otoñal,  escu- 
chado cuando  el  viento  de  la  tarde  pasa  haciendo  tem- 
blar las  ramas  de  los  árboles  deshojados.  Todo  muy  con- 
fuso —  diréis  — ,  muy  wagneriano.  Muy  bello. 

De  cuando  en  cuando  convierte  el  triste  los  ojos  á 
una  visión  que  presto  desaparece.  Son  las  negras  cabe- 
lleras, los  talles,  las  caderas  armoniosas,  las  pupilas 
húmedas,  de  miradas  profundas.  ¡Y  las  manos!  Esta  deli- 
ciosa parte  de  la  escultura  femenil,  atrae  especialmente 
á  Moreas.  ¡Qué  preciosos  retratos  nos  haría  este  en- 
cantador, de  Diana  encombando  un  arco,  ó  de  Ana  de 
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Austria  deshojando  una  rosa,  ó  vertiendo  en  una  copa 
de  plata  un  poco  de  sangre  moscatel! 

Carmencita,  la  española,  desfila,  mas  no  como  era  de 
esperarse,  en  un  paso  de  cachucha  ó  en  un  giro  de  fan- 
dango; á  esa  hechicera  meridional,  canta  el  poeta  un  lied 
del  Norte. 

Amores,  intenciones  de  amor,  ya  en  la  basílica,  al 
brillo  aurisolar  de  la  custodia,  ó  en  el  aposento  tapizado 
de  rosa  y  aromado  de  lilas;  y  como  divino  pájaro  de  un 
alba  inextinguible,  se  ve  al  ave  azul  que  resucita  las 
esperanzas;  pero  la  cual  buscará  en  vano  el  náufrago, 
pues  volará  hacia  esas  sirtes  en  que  el  propio  piloto  ha 
buscado  el  naufragio.  Hasta  el  final  de  este  primer  libro 
se  siente  el  influjo  del  desencanto.  Mas  aún  la  sombra 
de  Baudelaire  sugiere  á  ese  joven  ágil  y  pictórico,  que 
aprendió  á  amar  y  á  cantar  en  Atenas,  vagas  ideas  obs- 
curas, relámpagos  de  satanismo.  Él  se  pregunta : 

Quel  succube  au  pied  bot  m'a  t-il  done  envouté} 

Sin  saberse  en  qué  momentos,  han  empezado  á  vege- 
tar en  el  jardín  del  soñador  las  plantas  que  producen  las 
flores  del  mal.  Y  sobre  el  suelo  en  que  crecen  esas 
plantas,  bien  pueden  ya  percibirse  á  la  luz  del  claro  sol 
las  huellas  del  pie  hendido  de  Verlaine.  Por  allí  ha  pa- 
sado Pan,  ó  el  demonio.  La  pobre  alma  quiere  librarse 
de  las  llamas  libertinas  de  las  larvas  negras,  de  las  sala- 
mandras invasoras.  Lamenta  la  pérdida  de  la  alegría  de 
su  corazón,  la  sequedad  de  su  rosal  espiritual,  sobre  el 
que  ha  agitado  las  alas  un  mal  vampiro.  Él  tenderá  sus 
brazos  á  la  Naturaleza  y  al  Oriente  divino.  Pero  todas 
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SUS  quejas  serán  vanas,  y  aun  más,  incomprensibles.  Ya 
Mallarmé  se  oye  sonar;  sus  trompetas  cabalísticas  augu- 
ran una  desconocida  irrupción  de  rarezas,  bellas,  muy 
bellas  y  luminosas,  pero  caóticas,  como  una  puesta  de 
sol  en  nuestros  cielos  americanos,  en  que  la  confusión 
es  el  mayor  de  los  encantos. 

La  adolescencia  es  ida,  y  los  años  de  las  dulces  cosas 
juveniles,  cuando  Julieta  nos  canta  con  su  dulce  voz, 
vencedora  de  la  de  la  alondra:  «¡No  te  vayas  todavía!» 
Las  Cantinelas  encierran  el  nuevo  período.  El  traje  del 
caballero  es  de  un  tono  más  obscuro.  La  espada  siempre 
pende  al  cinto;  se  nota  el  triunfo  de  los  terciopelos 
sobre  los  encajes.  Ha  sufrido  el  joven  caballero  griego. 
No  son  por  cierto  notas  alegres  las  que  primero  escu- 
chamos. Los  sonetos,  que  vienen  como  heraldos,  traen 
vestiduras  de  duelo.  La  pena  del  placer  perdido  hace 
demandar  las  voces  arrulladoras  y  los  aromas  embria- 
gantes; el  jardín  de  Fletcher,  decorado  por  la  musa 
sonámbula  de  Poe,  solloza  en  sus  fuentes;  hay  una 
atmósfera  de  duelo,  de  llanto,  casi  de  histerismo,  y  una 
luz  espectral  sirve  de  sol,  ó  mejor  dicho,  de  luna. 

Queje  auille  la  grappe,  et  lafeuille  de  myrte 
qui  tombe,  et  queje  sois  a  l'abri  de  la  syrte 
oüj'aifait  si  souvent  naufrage  pres  du  port. 

Así  canta  el  malherido  de  desesperanzas. 

Su  voz  se  dirige  á  las  hadas  propicias,  pero  ellas  no 
llegan  todavía.  Él  va  cerca  de  la  mar,  de  la  mar  feme- 
nina y  maternal,  á  dejar  en  sus  riberas  lo  que  queda  de 
sus  ensueños  y  hasta  el  último  hilo  de  la  púrpura  de  su 
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orgullo.  Su  alma  está  triste  hasta  la  muerte.  En  el  inter- 
ludio parece  que  quisiera  entregarse  á  la  felicidad  de 
una  alegría  ficticia.  Así  el  gaitero  de  Gijón  de  nuestro 
admirado  y  querido  Campoamor  toca  la  gaita  y  rige  las 
danzas  con  el  alma  apuñalada  de  pena.  Gestos,  expre- 
siones, impresiones  fugaces,  paisajes  nocturnos  en  una 
calle  parisiense;  y  en  las  estrofas  una  mezcla  de  vague- 
dad germánica  y  de  color  meridional. 

El  never  more  fatídico  del  cuervo  de  Poe,  es  escu- 
chado por  el  cantor  nostálgico  á  la  luz  del  gas  de  París. 

Preséntasenos  también  una  legendaria  escena  noc- 
turna que  ya  habíamos  visto,  lector,  acompañada  por 
blanda  música,  gracias  al  inmenso  cordaje  de  la  lira  de 
Leconte  de  Lisie.  Los  Elfos  del  Norte  cantan  coronados 
de  hojas  perfumadas  y  frescas,  cuando  el  caballero  de  la 
balada  viene  en  su  caballo  negro  haciendo  espejear  su 
casco  argentino  á  la  luz  de  la  luna.  Es  osado,  y  sus  armas 
no  han  conocido  nunca  la  vergüenza  de  las  derrotas.  Su 
corcel  va  como  si  fuese  alado,  á  las  punzadas  de  las 
espuelas  de  oro.  El  caballero  muere  vencido  en  las  Odas 
bárbaras. 

El  personaje  de  Morcas,  cuya  figura  no  se  alcanza  á 
ver  y  cuyo  caballo  apenas  se  oye  galopar,  no  es  aprisio- 
nado por  el  encanto.  En  el  instante  del  nacimiento  de 
la  aurora,  lo  que  alcanza  á  divisarse  en  la  selva  es  la 
silueta  del  emperador  Barbarroja,  que  medita,  apoyada 
la  frente  en  las  manos. 

Pero  he  aquí  que  nos  ilumina  el  sol  de  Florencia.  Des- 
pués de  tanta  niebla,  halaga  una  visión  de  claros  ríos  y 
de  puentes  pintorescos. 
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El  cielo  es  azul,  y  entre  dos  rimas  y  dos  acordes  mu- 
sicales desfilan  una  marquesa  enamorada  y  un  envuelto 
capuchino.  Morcas  es  un  exquisito  grabador  de  viñe- 
tas. Riega  los  madrigales  y  miniaturas,  decora  y  viste 
sus  personajes  sin  que  una  falta  de  tocado  turbe  la  exac- 
titud de  ese  conocedor  de  todos  los  refinamientos. 

Las  Asonancias  son  bosquejos  de  leyendas;  pocas, 
pero  admirables;  cortas,  pero  conmovedoras.  El  klepto 
siente  volver  á  su  memoria  las  narraciones  de  la  infan- 
cia :  Maryó  tejiendo  su  lana,  vencedora  de  su  felicidad; 
y,  tal  como  se  sabe  en  las  narraciones  de  la  isla  de  Can- 
dia,  la  mala  madre  que  oye  hablar  al  corazón  desde  el 
plato,  y  que  después  sufre  el  castigo  de  sus  crímenes. 
En  esta  sección  nos  deleita  el  errante  perfume  de  la 
fábula,  las  ingenuas  repeticiones  de  versos  y  de  palabras 
de  los  poemas  primitivos,  los  metros  apropiados  á  la 
música  de  las  danzas;  y  nuestro  asonante  español,  apli- 
cado en  estrofas  cortas  y  en  argumentos  donde  aparece 
algún  héroe  de  gesta  ó  alguna  princesa  de  tradición,  en 
sangrientos  sucesos  de  antiguos  adulterios  y  de  incestos 
inmemoriales.  Poesía  de  leyenda  y  de  romancero;  damas 
del  tiempo  de  Amadís;  armaduras  que  se  entrechocan  en 
la  sombra  medioeval. 

En  cuanto  el  poeta  dirige  las  riendas  de  Pegaso  á  la 
región  de  los  conceptos  puros,  nos  sentimos  envueltos 
en  una  sombra  absolutamente  alemana.  Su  metafísica 
adormece.  Subimos  á  las  alturas  inaccesibles,  rodeadas 
de  obscuridad.  Felizmente  pronto  entramos  al  reino  en- 
cantado de  las  ficciones  portentosas.  Raimodin  corre  á 
nuestra  vista  en  su  cabalgadura,  y  la  celeste  claridad  le 
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envuelve  en  su  sutil  polvo  de  plata.  Los  castillos  del 
tenebroso  encantamiento  se  deshacen,  y  la  Entelequia, 
desnuda,  resplandece  al  amor  de  la  luz  del  día.  No  es 
sino  en  una  fuga  crepuscular  donde  se  esfuma  la  vieja 
de  Berkeley,  el  enano  Figodolain,  «que,  ni  muy  loco  ni 
muy  vulgar,  sabía  cantar  baladas»,  y  la  Muerte,  la  Tha- 
natos  'cabalgante,  que  exige  para  el  contorno  de  su 
esqueleto  el  lápiz  visionario  de  Alberto  Durero. 

Refiriéndose  á  la  concepción  que  de  la  dignidad  de  su 
arte  han  tenido  dos  ilustres  prerrafaelitas  ingleses — casi 
huelga  nombrarlos  :  Rossetti  y  Burne  Jones — ,  dice  un 
escritor  británico  que  la  desventaja  única  de  la  elevación 
aristocrática  de  su  ideal  es  la  de  ser  incomprensible, 
excepto  para  unos  pocos.  Algo  semejante  puede  afir- 
marse de  la  obra  de  Morcas.  Tal  como  los  ritos  musica- 
les de  Bayreuth,  Meca  de  los  wagneristas,  ó  como  las 
excelencias  delicadas  del  arte  pictórico  de  los  primiti- 
vos, las  poesías  del  autor  de  Pelerin  Passionné  necesi- 
tan, para  ser  apreciadas  en  su  verdadero  valor,  de  cier- 
to esfuerzo  de  intelecto  y  de  cierta  iniciación  estética. 
Antant  en  emporte  le  vent  fué  escrito  en  1886  á  1887.  Es 
en  ese  librito  donde  se  encuentran  las  que  se  podrían 
llamar  primeras  manifestaciones  cuatrocentistas  de  Mo- 
rcas :  Madeleine,  Agnes,  Enone,  son  encantadoras  figu- 
ras del  siglo  decimoquinto;  sus  facciones  exigen  la 
humana  sencillez,  y  al  propio  tiempo  la  milagrosa  expre- 
sión de  un  Botticelli.  La  Edad  Media  es  para  nuestro 
poeta,  como  para  Dante  Gabriel  Rossetti,  familiar  y 
amada,  y  los  sujetos  que  ella  le  sugiere,  son  plausible- 
mente idealizados,  sin  una  tacha  anacrónica,  sin  una 
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falta  ó  debilidad  en  la  idea  íntima  ni  en  la  ornamenta- 
ción exterior.  El  espíritu  vuela  á  los  tiempos  de  la  caba- 
llería. Leyendo  los  poemas  medioevales  de  Moreas,  se 
comprende  el  valor  del  conocido  verso  de  Verlaine : 

...  le  Moyen  age  enorme  et  dclicat... 

El  poeta  vive  la  vida  de  los  príncipes  enamorados,  de 
los  guerreros  galantes.  Los  lugares  que  se  presentan  á 
nuestra  vista  son  los  viejos  castillos  tradicionales  y  poé- 
ticos; ó  alguna  decoración  que  aparece  como  por  vir- 
tud de  un  ensalmo,  ó  del  movimiento  de  la  mano  de 
una  hada.  Las  parejas,  llenas  de  amor,  cortan  flores  en 
fantásticos  parques.  Tras  un  rosal  se  alcanza  á  ver  de 
cuando  en  cuando,  ya  la  joroba  de  un  bufón,  ya  la  cola 
irisada  de  un  pavo  real.  Agnes  es  una  deliciosa  y  extraña 
sinfonía.  Las  estrofas  están  construidas  de  mano  maes- 
tra, y  el  alma  atenta  del  artista  se  siente  acariciada  por 
la  repetición  de  un  suave  leit-motive. 

La  poética  de  Moreas  está  definida  en  estas  cortas 
palabras  del  maestro  Mallarmé  : 

Une  euphonie  fragnientée,  selm  V assentimeni  du  lecteur 
intuitif,  avec  une  ingénue  el predeuse  justesse... 

En  resumen,  Moreas  posee  un  alma  abierta  á  la  belle- 
za, como  la  primavera  al  sol.  Su  musa  se  adorna  con 
galas  de  todos  los  tiempos,  divina  cosmopolita  é  incom- 
parable políglota.  La  India  y  sus  mitos  le  atraen,  Grecia 
y  su  teogonia  y  su  cielo  de  luz  y  de  mármol,  y  sobre 
todo  la  edad  más  poética,  la  edad  de  los  santos,  de  los 
misterios,  de  las  justas,  de  los  hechos  sobrenaturales,  la 
edad  terrible  y  teológica;  la  edad  de  los  pontífices  omni- 
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potentes  y  de  los  reyes  de  corona  de  hierro;  la  edad  de 
Merlín  y  de  Viviana,  de  Arturo  y  sus  caballeros;  la  edad 
de  la  lira  de  Dante,  la  Edad  Media.  El  nombre  del  Pele- 
rin  Passionné  está  tomado  de  Shakespeare.  La  colección 
de  versos  amorosos  de  Morcas  no  tiene  con  la  del  poeta 
inglés  ningún  punto  de  contacto,  como  no  sea  el  perte- 
necer al  mismo  género,  al  erótico,  y  el  empleo  de  varie- 
dad de  metros  y  de  caprichos  rítmicos.  Shakespeare  usa 
desde  el  verso  que  equivale  en  inglés  á  nuestro  endeca- 
sílabo español : 

When  my  love  swears  that  she  is  made  of  iruth, 

hasta  los  «trenos»,  imitados  de  los  himnos  latinos  cris- 
tianos : 

<  Beauty,  truth  and  variiy 

grace  in  an  simplicity 
here  enclosed  in  cinders  lie. 

Y  Morcas,  siguiendo  las  huellas  de  La  Fontaine,  ya 
aumentando  ó  cortando  á  la  moderna  el  número  de  síla- 
bas, ha  logrado  hacer  de  sus  poemas,  con  una  técnica 
delicada  y  fina,  maravillas  de  armonía,  que,  por  supues- 
to, no  han  dejado  de  producir  escándalo  en  la  crítica 
oficial. 

La  aparición  de  Pelerin  fué  saludada  con  un  gran 
banquete,  que  presidió  Mallarmé,  y  que  ftié  un  reso- 
nante triunfo.  Fué  la  exaltación  de  la  obra  del  joven 
luchador,  que  en  aquellos  instantes  representaba  el  más 
bello  de  los  sacerdocios :  el  del  Arte.  Eran  ya  conocidas 
esas  creaciones  y  amables  resurrecciones  que  atraviesan 
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por  la  senda  del  peregrino.  Enone,  la  del  claro  rostro, 
que  arrastra  en  el  poema  un  rico  manto  constelado  de 
rimas  como  piedras  preciosas,  en  una  gradería  de  estro- 
fas de  pórfido  y  del  más  blanco  pentélico;  el  caballero 
Joé,  meditabundo,  que  en  revista  mental  mira  el  coro  de 
beldades  que  guarda  en  su  memoria,  entre  las  cuales, 
madame  Emelos,  la  castellana  de  Hiverdum,  que  se  lla- 
maba Bertranda,  y  Sancha,  que  engañó  al  amante  coa 
tres  capitanes.  Doulce,  á  su  vez,  es  una  princesa  de 
cuento  azul. 

En  el  Pelerin  es  donde  florece  de  orgullo  el  laurel 
heleno-galo.  Sin  temor  á  la  edad  contemporánea,  se 
proclama  Morcas  tal  como  se  juzga.  Alaba  el  arte  que 
inventa.  Mantenedor  del  renombre  griego,  de  la  tradi- 
ción latina,  no  vacila  en  llevar  consigo,  junto  á  la  lira  de 
Píndaro,  la  lanza  de  Aquiles;  y  no  hay  sino  inclinarse 
ante  el  orgullo  de  sus  carteles  y  el  esplendor  de  sus 
trofeos.  Sus  alegorías  pastorales  son  un  escogido  rami- 
llete eglógico,  con  más  de  una  perla  que  no  sería 
indigna  del  joyero  de  la  Antología.  Y  para  concluir :  si 
escuchamos  un  clamor  de  trompas  y  percibimos  una 
bandera  agitada  por  un  fuerte  brazo,  es  que  la  campaña 
romanista  ha  sido  empezada.  ¡Á  otros  las  nieblas  hiper- 
bóreas y  los  dioses  de  los  bárbaros!  El  jefe  que  llega  es 
•nuestro  bravo  caballero;  la  diosa  de  azules  ojos  que  le 
cubre  con  su  égida  es  Minerva;  la  misma  que  protegerá 
al  editor  Vanier — según  sus  editados  —  y  le  hará  ganar 
tanto  dinero  como  Lemerre;  y  el  abanderado,  que  viene 
cerca  del  jefe,  henchido  de  entusiasmo,  es  el  caballe- 
ro Mauricio  Du  Plessis,  lugarteniente  de  la  falange,  y 
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cuyo  Primer  libro  pastoral  es  su  mejor  hoja  de  ser- 
vicios. 

Morcas  confía  en  su  completa  victoria.  Nuevo  Ron- 
sard,  tiene  por  Casandra  una  beldad  galo-greca.  Y  él 
confía  en  que  gracias  á  sus  ritos, 

sur  de  noíivelles  flairs,  les  aheilhs  de  Grece 
butineront  un  mielfranfais. 

Y  con  Racine  exclama  : 

Je  me  suis  applandi,  qua7idje  me  suis  aimé... 

Así  vive  en  París,  indiferente  á  todo,  desdeñando 
escribir  en  los  diarios,  enemigo  del  reportaje;  en  una 
existencia  independiente,  gracias  á  su  familia,  «reconci- 
liada ya  con  las  rimas»,  como  dice  Mendés;  ignorando 
que  existen  M.  Carnot,  el  sistema  parlamentario  y  el 
socialismo.  No  ha  parido  hembra  humana  un  poeta  más 
poeta... 


EL  CONDE  DE  LAUTREAMONT 


Su  nombre  verdadero  se  ignora.  El  conde  de  Lau- 
tréamont  es  seudónimo.  Él  se  dice  montevideano;  pero 
¿quién  sabe  nada  de  la  verdad  de  esa  vida  sombría,  pesa- 
dilla tal  vez  de  algún  triste  ángel  á  quien  martiriza  en 
el  empíreo  el  recuerdo  del  celeste  Lucifer?  Vivió  des- 
venturado y  murió  loco.  Escribió  un  libro  que  sería 
único  si  no  existiesen  las  prosas  de  Rimbaud;  un  libro 
diabólico  y  extraño,  burlón  y  aullante,  cruel  y  penoso; 
un  libro  en  que  se  oyen  á  un  tiempo  mismo  los  gemidos 
del  Dolor  y  los  siniestros  cascabeles  de  la  Locura. 

León  Bloy  fué  el  verdadero  descubridor  del  conde  de 
Lautréamont.  El  furioso  San  Juan  de  Dios  hizo  ver  como 
llenas  de  luz  las  llagas  del  alma  del  Job  blasfemo.  Mas 
hoy  mismo,  en  Francia  y  Bélgica,  fuera  de  un  reducidí- 
simo grupo  de  iniciados,  nadie  conoce  ese  poema  que 
se  llama  Cantos  de  Maldoror,  en  el  cual  está  vaciada  la 
pavorosa  angustia  del  infeliz  y  sublime  montevideano, 
cuya  obra  me  tocó  hacer  conocer  á  América  en  Mon- 
tevideo. No  aconsejaré  yo  á  la  juventud  que  se  abreve 
en  esas  negras  aguas,  por  más  que  en  ellas  se  refleje  la 
maravilla  de  las  constelaciones.  No  sería  prudente  á 
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los  espíritus  jóvenes  conversar  mucho  con  ese  hombre 
espectral,  siquiera  fuese  por  bizarría  literaria  ó  gusto  de 
un  manjar  nuevo.  Hay  un  juicioso  consejo  de  la  Ka- 
bala:  «No  hay  que  jugar  al  espectro,  porque  se  llega  á 
serlo.»  Y  si  existe  autor  peligroso  á  este  respecto,  es 
el  conde  de  Lautréamont.  ¿Qué  infernal  cancerbero  ra- 
bioso mordió  á  esa  alma,  allá  en  la  región  del  misterio, 
antes  de  que  viniese  á  encarnarse  en  este  mundo?  Los 
clamores  del  teófobo  ponen  espanto  en  quien  los  escu- 
cha. Si  yo  llevase  á  mi  musa  cerca  del  lugar  en  donde 
el  loco  está  enjaulado  vociferando  al  viento,  le  taparía 
los  oídos. 

Como  á  Job  le  quebrantan  los  sueños  y  le  turban  las 
visiones;  como  Job  puede  exclamar :  «Mi  alma  es  cor- 
tada en  mi  vida;  yo  soltaré  mi  queja  sobre  mí  y  hablaré 
con  amargura  de  mi  alma.»  Pero  Job  significa  «el  que 
llora»;  Job  lloraba  y  el  pobre  Lautréamont  no  llora.  Su 
libro  es  un  breviario  satánico,  impregnado  de  melanco- 
lía y  de  tristeza.  «El  espíritu  maligno  —  dice  Quevedo 
en  su  Introducción  á  la  vida  devota  —  se  deleita  en  la 
tristeza  y  melancolía  por  cuanto  es  triste  y  melancólico, 
y  lo  será  eternamente.»  Más  aún  :  quien  ha  escrito  los 
Cantos  de  Maldoror,  puede  muy  bien  haber  sido  un 
poseso.  Recordaremos  que  ciertos  casos  de  locura  que 
hoy  la  ciencia  clasifica  con  nombres  técnicos  en  el  catá- 
logo de  las  enfermedades  nerviosas,  eran  y  son  vistos 
por  la  Santa  Madre  Iglesia  como  casos  de  posesión  para 
los  cuales  se  hace  preciso  el  exorcismo.  «¡Alma  en  rui- 
nas!», exclamaría  Bloy  con  palabras  húmedas  de  com- 
pasión. 
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Job.  —  El  hombre  nacido  de  mujer,  corto  de  días  y 
harto  de  desabrimiento... 

Ladtréamont.  —  Soy  hijo  del  hombre  y  de  la  mujer, 
según  lo  que  se  me  ha  dicho.  Eso  me  extraña.  ¡Creía 
ser  más! 

Con  quien  tiene  puntos  de  contacto  es  con  Edgar  Poe. 

Ambos  tuvieron  la  visión  de  lo  extranatural;  ambos 
fueron  perseguidos  por  los  terribles  espíritus  enemigos, 
«borlas»  funestas  que  arrastran  al  alcohol,  á  la  locura  ó 
á  la  muerte;  ambos  experimentaron  la  atracción  de  las 
Matemáticas,  que  son,  con  la  Teología  y  la  Poesía,  los 
tres  lados  por  donde  puede  ascenderse  á  lo  infinito.  Mas 
Poe  fué  celeste  y  Lautréamont  infernal. 

Escuchad  estos  amargos  fragmentos : 

«Soñé  que  había  entrado  en  el  cuerpo  de  un  puerco, 
que  no  me  era  fácil  salir,  y  que  enlodaba  mis  cerdas  en 
los  pantanos  más  fangosos.  ^Era  ello  como  una  recom- 
pensa.'' Objeto  de  mis  deseos.  ¡Xo  pertenecía  más  á  la 
humanidad!  Así  interpretaba  yo,  experimentando  una 
más  que  profunda  alegría.  Sin  embargo,  rebuscaba  acti- 
vamente qué  acto  de  virtud  había  realizado  para  mere- 
cer de  parte  de  la  Providencia  este  insigne  favor... 

>Mas  ¿quién  conoce  sus  necesidades  íntimas  ó  la  causa 
de  sus  goces  pestilenciales.^  La  metamorfosis  no  pareció 
jamás  á  mis  ojos  sino  como  la  alta  y  magnífica  repercu- 
sión de  una  felicidad  perfecta  que  esperaba  desde  hacía 
largo  tiempo.  ¡Por  fin  había  llegado  el  día  en  que  yo  me 
convirtiese  en  un  puerco!  Ensayaba  mis  dientes  sobre  la 
corteza  de  los  árboles;  mi  hocico  lo  contemplaba  con 
delicia.  No  quedaba  en  mí  la  menor  partícula  de  divi- 
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nidad:  supe  elevar  mi  alma  hasta  la  excesiva  altura  de 
esta  voluptuosidad  inefable. > 

León  Bloy,  que  en  asuntos  teológicos  tiene  la  ciencia 
de  un  doctor,  explica  y  excusa  en  parte  la  tendencia 
blasfematoria  del  lúgubre  alienado,  suponiendo  que  no 
fué  sino  un  blasfemo  por  amor.  «Después  de  todo,  este 
odio  rabioso  para  el  Creador,  para  el  Eterno,  para  el 
Todopoderoso,  tal  como  se  expresa,  es  demasiado  vago 
en  su  objeto,  puesto  que  no  toca  nunca  los  Símbolos>, 
dice. 

Oid  la  voz  macabra  del  raro  visionario.  Se  refiere  á 
los  perros  nocturnos  en  este  pequeño  poema  en  prosa, 
que  hace  daño  á  los  nervios.  Los  perros  aullan,  «sea 
como  un  niño  que  grita  de  hambre;  sea  como  un  gato 
herido  en  el  vientre,  bajo  un  techo;  sea  como  una  mujer 
que  pare;  sea  como  un  moribundo  atacado  de  la  peste  en 
el  hospital;  sea  como  una  joven  que  canta  un  aire  subli- 
me; contra  las  estrellas  al  Norte;  contra  las  estrellas  al 
Este;  contra  las  estrellas  al  Sur;  contra  las  estrellas  al 
Oeste;  contra  la  luna;  contra  las  montañas,  semejantes, 
á  lo  lejos,  á  rocas  gigantes,  yacentes  en  la  obscuridad; 
contra  el  aire  frío  que  ellos  aspiran  á  plenos  pulmones, 
que  vuelve  lo  interior  de  sus  narices  rojo  y  quemante; 
contra  el  silencio  de  la  noche;  contra  las  lechuzas,  cuyo 
vuelo  oblicuo  les  roza  los  labios  y  las  narices,  y  que  lle- 
van un  ratón  ó  una  rana  en  el  pico,  alimento  vivo,  dulce 
para  la  cría;  contra  las  liebres,  que  desaparecen  en  un 
parpadear;  contra  el  ladrón  que  huye,  al  galope  de  su 
caballo,  después  de  haber  cometido  un  crimen;  contra 
las  serpientes  agitadoras  de  hierbas,   que   les   ponen 
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temblor  en  sus  pellejos  y  les  hacen  chocar  los  dientes; 
contra  sus  propios  ladridos,  que  á  ellos  mismos  dan 
miedo;  contra  los  sapos,  á  los  que  revientan  de  un  solo 
apretón  de  mandíbulas  (¿para  qué  se  alejaron  del  char- 
co?); contra  los  árboles,  cuyas  hojas  muellemente  meci- 
das son  otros  tantos  misterios  que  no  comprenden,  y 
quieren  descubrir  con  sus  ojos  fijos  inteligentes;  contra 
las  arañas  suspendidas  entre  las  largas  patas,  que  suben 
á  los  árboles  para  salvarse;  contra  los  cuervos  que  no 
han  encontrado  qué  comer  durante  el  día  y  que  vuelven 
al  nido,  el  ala  fatigada;  contra  las  rocas  de  la  ribera; 
contra  los  fuegos  que  fingen  mástiles  de  navios  invisi- 
bles; contra  el  ruido  sordo  de  las  olas;  contra  los  gran- 
des peces  que  nadan  mostrando  su  negro  lomo  y  se 
hunden  en  el  abismo,  y  contra  el  hombre  que  les  escla- 
viza... 

>Un  día,  con  ojos  vidriosos,  me  dijo  mi  madre  : 
» — Cuando  estés  en  tu  lecho  y  oigas  los  aullidos  de  los 
perros  en  la  campaña,  ocúltate  en  tus  sábanas,  no  rías 
de  lo  que  ellos  hacen;  ellos  tienen  una  sed  insaciable  de 
lo  infinito,  como  yo,  como  el  resto  de  los  humanos,  d  la 
figure  palé  et  longue...*  «Yo — sigue  él — ,  como  los  perros 
sufro  la  necesidad  de  lo  infinito.  ¡No  puedo,  no  puedo 
llenar  esa  necesidad!»  Es  ello  insensato,  delirante;  <mas 
hay  algo  en  el  fondo  que  á  los  reflexivos  hace  tem- 
blar.» 

Se  trata  de  un  loco,  ciertamente.  Pero  recordad  que 
el  «deus»  enloquecía  á  las  pitonisas,  y  que  la  fiebre  divi- 
na de  los  profetas  producía  cosas  semejantes;  y  que  el 
vivió»  eso,  y  que  no  se  trata  de  una  obra  «lite- 
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rana»,  sino  del  grito,  del  aullido  de  un  ser  sublime 
martirizado  por  Satanás. 

El  cómo  se  burla  de  la  belleza — como  de  Psiquis,  por 
odio  á  Dios — ,  lo  veréis  en  las  siguientes  comparacio- 
nes, tomadas  de  otros  pequeños  poemas  : 

«...El  gran  duque  de  Virginia  era  bello,  bello  como 
una  memoria  sobre  la  curva  que  describe  un  perro  que 
corre  tras  de  su  amo..,>  «El  vautour  des  agneaux,  bello 
como  la  ley  de  la  detención  del  desarrollo  del  pecho  en 
los  adultos  cuya  propensión  al  crecimiento  no  está  en 
relación  con  la  cantidad  de  moléculas  que  su  organismo 
se  asimila...»  El  escarabajo,  «bello  como  el  temblor  de 
las  manos  en  el  alcoholismo... > 

El  adolescente,  «bello  como  la  retractibilidad  de  las 
garras  de  las  aves  de  rapiña>,  ó  aun,  «como  la  poca  segu- 
ridad de  los  movimientos  musculares  en  las  llagas  de  las 
partes  blandas  de  la  región  cervical  posterior»,  ó  toda- 
vía, «como  esa  trampa  perpetua  para  ratones,  toujours 
retendupar  V animal  pris,  qui  peut  prendre  seul  des  ron- 
geurs  indéfiniment,  et  foncüonner  mhne  cache  sous  la 
paille*,  y  sobre  todo,  bello  «como  el  encuentro  fortuito, 
sobre  una  mesa  de  disección,  de  una  máquina  de  coser 
y  un  paraguas...» 

En  verdad,  ¡oh  espíritus  serenos  y  felices!,  que  eso  es 
de  un  humor  hiriente  y  abominable. 

¡Y  el  final  del  primer  canto!  Es  un  agradable  cumpli- 
miento para  el  lector  el  que  Baudelaire  le  dedica  en  las 
Flores  del  Mal,  al  lado  de  esta  despedida  :  Adüu,  vieil- 
lard,  et  pense  a  moi,  si  iu  jn'as  he.  Toi,  jetine  homme,  ne 
te  desespere  point;  car  tu  as  tm  ami  dans  le  vampire,  mal- 


LOS   RAROS  91 

gré  ion  opinión  contraire.  En  conipíant  Vacarus  sarcopte 
qni  produit  la  gale,  tu  auras  deux  amis. 

Él  no  pensó  jamás  en  la  gloria  literaria.  No  escribió 
sino  para  sí  mismo.  Nació  con  la  suprema  llama  genial; 
esa  misma  le  consumió. 

El  Bajísimo  le  poseyó,  penetrando  en  su  ser  por  la 
tristeza.  Se  dejó  caer.  Aborreció  al  hombre  y  detestó  á 
Dios.  En  las  seis  partes  de  su  obra  sembró  una  Flora 
enferma,  leprosa,  envenenada.  Sus  animales  son  aquellos 
que  hacen  pensar  en  las  creaciones  del  diablo:  el  sapo, 
el  buho,  la  víbora,  la  araña.  La  desesperación  es  el  vino 
que  le  embriaga.  La  Prostitución  es  para  él  el  misterioso 
símbolo  apocalíptico,  entrevisto  por  excepcionales  espí- 
ritus en  su  verdadera  transcendencia:  «Yo  he  hecho  un 
pacto  con  la  Prostitución,  á  fin  de  sembrar  el  desorden 
en  las  familias...  ¡Ay!,  ¡ay!...,  grita  la  bella  mujer  desnuda; 
los  hombres  algún  día  serán  justos.  No  digo  más.  Déja- 
me partir,  para  ir  á  ocultar  en  el  fondo  del  mar  mi  tris- 
teza infinita.  No  hay  sino  tú  y  los  monstruos  odiosos 
que  bullen  en  esos  negros  abismos  que  no  me  despre- 
cien.» 

Y  Bloy:  «El  signo  incontestable  del  gran  poeta  es  la 
«inconsciencia»  pro  fótica,  la  turbadora  facultad  de  pro- 
ferir sobre  los  hombres  y  el  tiempo  palabras  inauditas 
cuyo  contenido  ignora  él  mismo.  Esa  es  la  misteriosa 
estampilla  del  Espíritu  Santo  sobre  las  frentes  sagradas 
ó  profanas.  Por  ridículo  que  pueda  ser  hoy  descubrir 
un  gran  poeta,  y  descubrirle  en  una  casa  de  locos,  debo 
declarar,  en  conciencia,  que  estoy  cierto  de  haber  reali- 
zado el  hallazgo.» 
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El  poema  de  Lautréamont  se  publicó  hace  diez  y  siete 
años  en  Bélgica.  De  la  vida  de  su  autor  nada  se  sabe. 
Los  «modernos»  grandes  artistas  de  la  lengua  francesa 
se  hablan  del  libro  como  de  un  devocionario  simbólico, 
raro,  inencontrable. 
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Y  al  fin  vas  á  descansar;  y  al  fin  has  dejado  de  arras- 
trar tu  pierna  lamentable  y  anquilótica,  y  tu  existencia 
extraña  llena  de  dolor  y  de  ensueños,  ¡oh  pobre  viejo 
divino!  Ya  no  padeces  el  mal  de  la  vida,  complicado  en 
ti  con  la  maligna  influencia  de  Saturno. 

Mueres,  seguramente,  en  uno  de  los  hospitales  que 
has  hecho  amar  á  tus  discípulos,  tus  «palacios  de  invier- 
no», los  lugares  de  descanso  que  tuvieron  tus  huesos 
vagabundos  en  la  hora  de  los  implacables  reumas  y  de 
las  duras  miserias  parisienses. 

Seguramente,  has  muerto  rodeado  de  los  tuyos,  de  los 
hijos  de  tu  espíritu,  de  los  jóvenes  oficiantes  de  tu  igle- 
sia, de  los  alumnos  de  tu  escuela,  ¡oh  lírico  Sócrates  de 
un  tiempo  imposible! 

Pero  mueres  en  un  instante  glorioso :  cuando  tu  nom- 
bre empieza  á  triunfar  y  la  simiente  de  tus  ideas  á  con- 
vertirse en  magníficas  flores  de  arte,  aun  en  países  dis- 
tintos del  tuyo;  pues  es  el  momento  de  decir  que  hoy, 
en  el  mundo  entero,  tu  figura,  entre  los  escogidos  de 
diferentes  lenguas  y  tierras,  resplandece  en  su  nimbo 
supremo,  así  sea  delante  del  trono  del  enorme  Wagner. 

El  holandés  Byvanck  se  representa  á  Verlaine  como 
I^BiUn  leproso  sentado  á  la  puerta  de  una  catedral,  lasti- 
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moso,  mendicante,  despertando  en  los  fieles  que  entran 
y  salen  la  compasión,  la  caridad.  Alfred  Ernst  le  com- 
para con  Benoit  Labre,  viviente  símbolo  de  enfermedad 
y  de  miseria;  antes  León  Bloy  le  había  llamado  también 
el  Leproso  en  el  portentoso  tríptico  de  su  «Brelan»,  en 
donde  está  pintado  en  compañía  del  Niño  Terrible  y  del 
Loco :  Barbey  d'Aurevilly  y  Ernesto  Helio.  ¡Ay,  fué  su 
vida  así!  Pocas  veces  ha  nacido  de  vientre  de  mujer  un 
ser  que  haya  llevado  sobre  sus  hombros  igual  peso  de 
dolor.  Job  le  diría:  «¡Hermano  mío!» 

Yo  confieso  que  después  de  hundirme  en  el  agitado 
golfo  de  sus  libros;  después  de  penetrar  en  el  secreto  de 
esa  existencia  única;  después  de  ver  esa  alma  llena  de 
cicatrices  y  de  heridas  incurables,  todo  el  eco  de  celes- 
tes ó  profanas  m\ísicas,  siempre  hondamente  encanta- 
doras; después  de  haber  contemplado  aquella  figura 
imponente  en  su  pena,  aquel  cráneo  soberbio,  aquellos 
ojos  obscuros,  aquella  faz  con  algo  de  socrático,  de  pie- 
rrotesco  y  de  infantil;  después  de  mirar  el  dios  caído, 
quizá  castigado  por  olímpicos  crímenes  en  otra  vida 
anterior;  después  de  saber  la  fe  sublime  y  el  amor 
furioso  y  la  inmensa  poesía  que  tenían  por  habitáculo 
aquel  claudicante  cuerpo  infeliz,  sentí  nacer  en  mi  cora- 
zón un  doloroso  cariño  que  junté  á  la  grande  admiración 
por  el  triste  maestro. 

A  mi  paso  por  París,  en  1893,  me  había  ofrecido  En- 
rique Gómez  Carrillo  presentarme  á  él.  Este  amigo  mío 
había  publicado  una  apasionada  impresión  que  figura  en 
sus  Sensaciones  de  Arte,  en  la  cual  habla  de  una  visita  al 
cliente  del  hospital  de  Broussais.  «Y  allí  le  encontré 
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siempre  dispuesto  á  la  burla  terrible,  en  una  cama  estre- 
cha de  hospital.  Su  rostro  enorme  y  simpático,  cuya  pa- 
lidez extrema  me  hizo  pensar  en  las  figuras  pintadas  por 
Ribera,  tenía  un  aspecto  hierático.  Su  nariz  pequeña,  se 
dilata  á  cada  momento  para  aspirar  con  delicia  el  humo 
del  cigarro.  Sus  labios  gruesos,  que  se  entreabren  para 
recitar  con  amor  las  estrofas  de  Villon  ó  para  maldecir 
contra  los  poemas  de  Ronsard,  conservan  siempre  su 
mueca  original,  en  donde  el  vicio  y  la  bondad  se  mez- 
clan para  formar  la  expresión  de  la  sonrisa.  Sólo  su 
barba  rubia  de  cosaco  había  crecido  un  poco  y  se  había 
encanecido  mucho.» 

Por  Carrillo  penetramos  en  algunas  interioridades  de 
Verlaine.  No  era  éste  en  ese  tiempo  el  viejo  gastado  y 
débil  que  uno  pudiera  imaginarse,  antes  bien  «un  viejo 
robusto».  Decíase  que  padecía  de  pesadillas  espantosas 
y  visiones  en  las  cuales  los  recuerdos  de  la  leyenda 
obscura  y  misteriosa  de  su  vida  se  complicaban  con  la 
tristeza  y  el  terror  alcohólicos.  Pasaba  sus  horas  de  en- 
fermedad á  veces  en  un  penoso  aislamiento,  abandona- 
do y  olvidado,  ú  pesar  de  las  bondadosas  iniciativas  de 
los  Mendés  ó  de  los  León  Deschamps. 

¡Dios  mío!  Aquel  hombre  nacido  para  las  espinas,  para 
los  garfios  y  los  azotes  del  mundo,  se  me  pareció  como 
un  viviente  doble  símbolo  de  la  grandeza  angélica  y  de 
la  miseria  humana.  Angélico,  lo  era  Verlaine;  tiorba  al- 
guna, salterio  alguno,  desde  Jacopone  de  Todi,  desde 
el  Stabat  Maier,  ha  alabado  á  la  Virgen  con  la  melo- 
día filial,  ardiente  y  humilde  de  Sagesse;  lengua  alguna, 
como  no  sean  las  lenguas  de  los  serafines  prosternados, 
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ha  cantado  mejor  la  carne  y  la  sangre  del  Cordero;  en 
ningunas  manos  han  ardido  mejor  los  sagrados  carbones 
de  la  penitencia,  y  penitente  alguno  se  ha  flagelado  los 
desnudos  lomos  con  igual  ardor  de  arrepentimiento  que 
Verlaine  cuando  se  ha  desgarrado  el  alma  misma,  cuya 
sangre  fresca  y  pura  ha  hecho  abrirse  rítmicas  rosas  de 
martirio. 

Quien  lo  haya  visto  en  sus  Confesiones,  en  sus  Hospi- 
tales, en  sus  otros  libros  íntimos,  comprenderá  bien  al 
hombre  —  inseparable  del  poeta  —  y  hallará  que  en  ese 
mar  tempestuoso  primero,  muerto  después,  hay  tesoros 
de  perlas.  Verlaine  fué  un  hijo  desdichado  de  Adán,  en 
el  que  la  herencia  paterna  apareció  con  mayor  fuerza 
que  en  los  demás.  De  los  tres  Enemigos,  quien  menos 
mal  le  hizo  fué  el  Mundo.  El  Demonio  le  atacaba;  se 
defendía  de  él  como  podía,  con  el  escudo  de  la  plega- 
ria. La  Carne  sí,  fué  invencible  é  implacable.  Raras  ve- 
ces ha  mordido  cerebro  humano  con  más  furia  y  pon- 
zoña la  serpiente  del  Sexo.  Su  cuerpo  era  la  lira  del 
pecado.  Era  un  eterno  prisionero  del  deseo.  Al  andar, 
hubiera  podido  buscarse  en  su  huella  lo  hendido  del 
pie.  Se  extraña  uno  no  ver  sobre  su  frente  los  dos  cuer- 
necillos,  puesto  que  en  sus  ojos  podían  verse  aún  pasar 
las  visiones  de  las  blancas  ninfas,  y  en  sus  labios,  anti- 
guos conocidos  de  la  flauta,  solía  aparecer  el  rictus  del 
egipán.  Como  el  sátiro  de  Hugo,  hubiera  dicho  á  la  des- 
nuda Venus  en  el  resplandor  del  monte  sagrado : ;  Viens 
nous  en...!  Y  ese  carnal  pagano  aumentaba  su  lujuria 
primitiva  y  natural  á  medida  que  acrecía  su  concepción 
católica  de  la  culpa. 


I 


97 


Mas  ¿habéis  leído  unas  bellas  historias,  renovadas  por 
Anatole  France,  de  viejas  narraciones  hagiográficas,  en 
las  cuales  hay  sátiros  que  adoran  á  Dios  y  creen  en  su 
ciclo  y  en  sus  santos,  llegando  en  ocasiones  hasta  ser 
santos  sátiros?  Tal  me  parece  Pauvre  Lelian,  mitad  cor- 
nudo flautista  de  la  selva,  violador  de  hamadríadas,  mi- 
tad asceta  del  Señor,  eremita  que,  extático,  canta  sus 
salmos.  El  cuerpo  velloso  sufre  la  tiranía  de  la  sangre, 
la  voluntad  imperiosa  de  los  nervios,  la  llama  de  la  pri- 
mavera, la  afrodisia  de  la  libre  y  fecunda  montaña;  el 
espíritu  se  consagra  á  la  alabanza  del  Padre,  del  Hijo, 
del  Santo  Espíritu,  y  sobre  todo  de  la  maternal  y  casta 
Virgen;  de  modo  que  al  dar  la  tentación  su  clarinada, 
el  espíritu  ciego  no  mira,  queda  como  en  sopor,  al  son 
de  la  fanfarria  carnal;  pero  tan  luego  como  el  sátiro 
vuelve  del  boscaje  y  el  alma  recobra  su  imperio  y  mira 
á  la  altura  de  Dios,  la  pena  es  profunda,  el  salmo  brota. 
Así,  hasta  que  vuelve  á  verse  pasar  á  través  de  las  hojas 
del  bosque,  la  cadera  de  Kalixto... 

Cuando  el  Dr.  Xordau  publicó  la  obra  célebre,  dig- 
na del  Dr.  Tribulat  Bonhomet,  Entartung,  la  figura  de 
Verlaine,  casi  desconocida  para  la  generalidad — y  en  la 
generalidad  pongo  á  muchos  de  la  élite  en  otros  senti- 
dos— ,  surgió  por  la  primera  vez  en  el  más  curiosamente 
abominable  de  los  retratos.  El  poeta  de  Sagesse  estaba 
señalado  como  uno  de  los  más  patentes  casos  demostra- 
tivos de  la  afirmación  seudocientífica  de  que  los  modos 
estéticos  contemporáneos  son  formas  de  descomposi- 
ción intelectual.  Muchos  fueron  los  atacados;  se  defen- 
dieron algunos.  Hasta  el  cabalístico  Mallarmé  descendió 
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de  SU  trípode  para  demostrar  el  escaso  intelectualismo 
del  profesor  austro-alemán  en  su  conferencia  sobre  la 
Música  y  la  Literatura,  dada  en  Londres.  Pauvre  Lelian 
no  se  defendió  á  sí  mismo.  Comentaría  quizás  el  caso 
con  algunos  ¡dam!  en  el  Frangois  I  ó  en  el  D'Harcourt. 
Varios  amigos  discípulos  le  defendieron;  entre  todos, 
con  vigor  y  maestría,  lo  hizo  Charles  Tennib,  y  su  her- 
moso y  justificado  ímpetu  correspondió  á  la  presenta- 
ción del  «caso»  por  Max  Nordau  : 

«Tenemos  ante  nosotros  la  figura  bien  neta  del  jefe 
más  famoso  de  los  simbolistas.  Vemos  un  espantoso  de- 
generado, de  cráneo  asimétrico  y  rostro  mongoloide;  un 
vagabundo  impulsivo,  un  dipsómano...,  un  erótico...,  un 
soñador  emotivo,  débil  de  espíritu,  que  lucha  dolorosa- 
mente  contra  sus  malos  instintos  y  encuentra  á  veces 
en  su  angustia  conmovedores  acentos  de  queja;  un  mís- 
tico cuya  conciencia  humosa  está  llena  de  representa- 
ciones de  Dios  y  de  los  santos,  y  un  viejo  chocho,  etc.> 

En  verdad  que  los  clamores  de  ese  generoso  De  Ami- 
cis  contra  la  ciencia  que  acaba  de  descuartizar  á  Leo- 
pardi  después  de  desventrar  al  Tasso,  son  muy  justos 
é  insuficientemente  iracundos. 

En  la  vida  de  Verlaine  hay  una  nebulosa  leyenda  que 
ha  hecho  crecer  una  verde  pradera  en  que  ha  pastado  á 
su  placer  €í  pan-muflisme.  No  me  detendré  en  tales  mi- 
serias. En  estas  líneas  escritas  al  vuelo,  y  en  el  momento 
de  la  impresión  causada  por  su  muerte,  no  puedo  ser 
tan  extenso  como  quisiera. 

De  la  obra  de  Verlaine,  ¿qué  decir.>  Él  ha  sido  el  más 
grande  de  los  poetas  de  este  siglo.  Su  obra  está .  espar- 
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cida  sobre  la  faz  del  mundo.  Suele  ya  ser  vergonzoso 
para  los  escritores  ápteros  oficiales  no  citar  de  cuando 
en  cuando,  siquiera  sea  para  censurar  sordamente,  á 
Paul  Verlaine.  En  Suecia  y  Noruega  los  jóvenes  amigos 
de  Joñas  Lee  propagan  la  influencia  artística  del  maes- 
tro. En  Inglaterra,  adonde  iba  á  dar  conferencias,  gra- 
cias á  los  escritores  nuevos,  como  Symons  y  los  colabo- 
radores del  Yellow  Book,  el  nombre  ilustre  se  impone; 
la  New  Review  daba  sus  versos  en  francés.  En  los  Esta- 
dos Unidos,  antes  de  publicarse  el  conocido  estudio  de 
Symons  en  el  Harper^s  —  The  decadent  movement  in  lite- 
raíure  — ,  la  fama  del  poeta  era  conocida.  En  Italia, 
D'Annunzio  reconoce  en  él  á  uno  de  los  maestros  que 
le  ayudaran  á  subir  á  la  gloria;  Vittorio  Pica  y  los  jóve- 
nes artistas  de  la  Tavola  Rotonda  exponen  sus  doctri- 
nas; en  Holanda,  la  nueva  generación  literaria  —  nótese 
un  estudio  de  Werwey  —  le  saluda  en  su  alto  puesto; 
en  España  es  casi  desconocido  y  serálo  por  mucho  tiem- 
po :  solamente  el  talento  de  Clarín  creo  que  lo  tuvo  en 
alta  estima;  en  lengua  española  no  se  ha  escrito  aún 
nada  digno  de  Verlaine;  apenas  lo  publicado  por  Gómez 
Carrillo,  pues  las  impresiones  y  notas  de  Bonafoux  \y 
Eduardo  Pardo  son  ligerísimas. 

Vayan,  pues,  estas  líneas  como  ofrenda  del  momento. 
Otra  será  la  ocasión  en  que  consagre  al  gran  Verlaine 
el  estudio  que  merece.  Por  hoy  no  cabe  el  análisis  de 
su  obra. 

«Esta  pata  enferma  me  hace  sufrir  un  poco  :  ¡me  pro- 
porciona en  cambio  más  comodidad  que  mis  versos,  que 
me  han  hecho  sufrir  tanto!  Si  no  fuese  por  el  reumatis- 
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mo,  yo  no  podría  vivir  de  mis  rentas.  Estando  bueno,  no 
lo  admiten  á  uno  en  el  hospital.» 

Esas  palabras  pintan  al  hermano  trágico  de  Villon. 

No  era  mala,  estaba  enferma  su  animula,  blandula, 
vagula...  ¡Dios  la  haya  acogido  en  el  cielo  como  en  un 
hospital! 


I 


EL  CONDE  MATÍAS  AUGUSTO  DE  YILLIERS 
DE  L'ISLE  ADAM 


¡Va  oultreF 
(Divisa  de  los  Villiers  de  l'Isle  Adam.) 

«Este  era  un  rey...»  Así,  como  en  los  cuentos  azules, 
hubiera  debido  empezar  la  historia  del  monarca  rate, 
pero  prodigioso  poeta,  que  fué  en  esta  vida  el  conde  Ma- 
tías Felipe  Augusto  de  Villiers  de  l'Isle  Adam.  Puéde- 
se construir  este  fragmento  de  historia  ideal:  «Por  aquel 
tiempo — fué  á  mediados  del  indecoroso  siglo  xix— el  país 
de  Grecia  vio  renacer  su  esplendor.  Un  príncipe,  seme- 
jante á  los  príncipes  antiguos,  se  coronó  en  Atenas,  y 
brilló  como  un  astro  real.  Era  descendiente  de  los  caba- 
lleros de  Malta;  había  en  él  algo  del  príncipe  Hamlet  y 
mucho  del  rey  Apolo;  hacía  anunciar  su  paso  con  trom- 
petas de  plata;  recorría  los  campos  en  carrozas  heroicas, 
tiradas  por  cuadrillas  de  caballos  blancos;  echó  de  su 
reino  á  todos  los  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos  de 
Norte  América;  pensionó  magníficamente  á  pintores, 
escultores  y  rimadores,  de  modo  que  las  abejas  áticas 
se  despertaban  á  un  sonido  de  cinceles  y  de  liras;  pobló 
de  estatuas  los  bosques;  hizo  volver  á  los  ojos  de  los 
pastores  la  visión  de  las  ninfas  y  de  las  diosas;  recibió 
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la  visita  de  un  soberano  soñador  que  se  llamaba  Luis 
de  Baviera,  señor  hermoso  como  Lohengrín,  y  á  quien 
amaba  Loreley  y  vivía  junto  á  un  lago  azul  nevado  de 
cisnes;  llevó  á  Wagner  á  la  armoniosa  tierra  de  Olimpo, 
de  modo  que  el  bello  sol  griego  puso  su  aureola  de  oro 
en  la  divina  frente  de  Euforión;  envió  embajadas  á  los 
países  de  Oriente  y  cerró  las  puertas  del  reino  á  los 
bárbaros  occidentales;  volvió,  gracias  á  él,  la  gloria  de 
las  musas,  y  cuando  murió  no  se  supo  si  fué  un  águila 
ó  un  unicornio  quien  llevó  su  cuerpo  á  un  lugar  miste- 
rioso.» 

Pero  la  suerte,  ¡oh  sire,  oh  excelso  poeta!,  no  quiso 
que  se  realizase  ese  adorable  sueño  en  este  tiempo,  que 
ha  podido  envolver  en  la  más  alta  apoteosis  la  abomi- 
nable figura  de  un  Franklin. 

Villiers  de  l'Isle  Adam  es  un  ser  raro  entre  los  raros. 
Todos  los  que  le  conocieron  conservan  de  él  la  impre- 
sión de  un  personaje  extraordinario. 

Á  los  ojos  del  hermético  y  fastuoso  Hallarme  es  un 
tipo  de  ilusión,  un  solitario  —  como  las  más  bellas  pie- 
dras y  las  más  santas  almas  —  ;  además,  en  todo  y  por 
todo  un  rey;  un  rey  absurdo  si  queréis,  poético,  fantás- 
tico, pero  un  rey.  Luego  un  genio.  «El  joven  más  mag- 
níficamente dotado  de  su  generación»,  escribe  Henry 
Laujol.  Mendés  exclama  á  propósito  de  Villiers  en  1884 : 

«¡Desgraciados  los  semidioses!  Están  demasiado  lejos 
de  nosotros  para  que  les  amemos  como  hermanos,  y 
demasiado  cerca  para  que  les  adoremos  como  á  maes- 
tros.» El  tipo  del  semigenio,  descripto  por  el  poeta  de 
Fanteleia,  es  verdadero.  Más  de  una  vez  habréis  pensa- 


I 


103 


do  en  ciertos  espíritus  que  hubieran  podido  ser,  como 
una  chispa  más  del  fuego  celeste  con  que  Dios  forma 
Jos  genios,  genios  completos,  genios  totales;  pero  que, 
águilas  de  cortas  alas,  ni  pueden  llegar  á  la  suprema 
altura,  como  los  condores,  ni  revolar  en  el  bosque,  como 
los  ruiseñores. 

Van  más  allá  del  talento  los  semigenios;  pero  no  tie- 
nen voz  para  decir,  como  en  la  página  de  Hugo,  á  las 
puertas  de  lo  infinito  :  «Abrid,  yo  soy  el  Dante.»  Por  lo 
tanto,  flotan  aislados  sin  poder  subilr  á  las  fortalezas  titá- 
nicas de  Shakespeare,  ni  acogerse  á  los  kioscos  floridos 
de  Gautier.  Y  son  desgraciados. 

Hoy,  ya  publicada  toda  la  obra  de  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  no  hay  casi  vacilación  alguna  en  poder  saludarle 
entre  los  espíritus  augustos  y  superiores.  Si  genio  es  el 
que  crea,  y  el  que  ahonda  más  en  lo  divino  y  misterio- 
so, Villiers  fué  genio. 

Nació  para  triunfar  y  murió  sin  ver  su  triunfo;  des- 
cendiente de  nobilísima  familia,  vivió  pobre,  casi  mise- 
rable; aristócrata  por  sangre,  arte  y  gustos,  tuvo  que 
frecuentar  medios  impropios  de  su  delicadeza  y  realeza. 
Bien  hizo  Verlaine  en  incluirle  entre  sus  poetas  maldi- 
tos. Aquel  orgulloso  del  más  justo  orgullo,  aquel  artista 
que  escribía :  *iQu.é  nos  importa  la  justicia?  Quien  al 
nacer  no  trae  en  su  pecho  su  propia  gloria,  no  conocerá 
nunca  la  significación  real  de  esa  palabra»,  hizo  su  pe- 
regrinación por  la  tierra  acompañado  del  sufrimiento,  y 
fué  un  maldito. 

Según  Verlaine,  y  sobre  todo  según  su  biógrafo  y 
primo  R.  du  Pontavice  de  Heussey,  comenzó  por  escri- 
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bir  versos.  Despertó  á  la  poesía  en  la  campaña  bretona, 
donde,  como  Poe,  tuvo  un  amor  desgraciado,  una  ilu- 
sión dulce  y  pura  que  se  llevó  la  muerte.  Es  de  notarse 
que  casi  todos  los  grandes  poetas  han  sufrido  el  mismo 
dolor :  de  aquí  esa  bella  constelación  de  divinas  difun- 
tas que  brillan  milagrosamente  en  el  cielo  del  Arte,  y 
que  se  llaman  Beatrice,  Lady  Rowena  de  Tremain,  y 
la  dama  sublime  que  hizo  vibrar  con  melodiosa  tristeza 
el  laúd  de  Dante  Gabriel  Rossetti.  Villiers  á  los  diez  y 
siete  años  cantaba  ya  : 

Oh!  volts  souvenez  voris,  foret  délicieuse, 
de  lajolie  enfant  qui  passait  gracieuse, 
souriant  simplemefit  au  ciel,  a  V avenir, 
se  perdani  avec  moi  datit  ees  vertes  allées} 
Eh  bienl  parmi  les  lis  de  vos  sombres  vallées 
vous  ne  la  verrez  plus  venir. 

Villiers  no  volvió  á  amar  con  el  fuego  de  sus  prime- 
ros años;  esa  casi  infantil  pasión  fué  la  más  grande  de 
su  vida. 

Advierte  Gautier,  al  hablar  en  sus  Groíesques  de  Cha- 
pelain,  cómo  la  familia  de  éste,  contrariando  el  natural 
horror  que  los  padres  tienen  por  la  carrera  literaria,  se 
propuso  dedicarle  á  la  poesía.  El  resultado  fué  dotar  á 
las  letras  francesas  de  un  excelente  mal  poeta.  No  fué 
así,  por  cierto,  el  caso  de  Villiers.  Sus  padres  le  alenta- 
ron en  sus  luchas  de  artista  desde  los  primeros  años; 
por  ley  atávica  existía  en  toda  esa  familia  el  sentimiento 
de  las  grandezas  y  la  confianza  en  todas  las  victorias. 
Jamás  dejaron  de  tener  esperanza  los  buenos  viejos  — 
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principaimente  ese  soberbio  marques,  ouscador  de  teso- 
ros —  en  que  la  cabeza  de  su  Matías  estaba  destinada 
para  la  corona,  ya  fuese  la  de  los  reyes,  ó  la  verde  y 
fresca  de  laurel.  Si  apenas  logró  entrever  ésta  en  los 
liltimos  días  de  su  existencia — á  punto  de  que  Verlaine 
le  llamase  ires  glorieux — ,  la  de  crucificado  del  Arte  llevó 
siempre  clavada  el  infeliz  soñador. 

Cuando  Villiers  llegó  á  París  era  el  tiempo  en  que 
surgía  el  alba  del  Parnaso.  Entre  todos  aquellos  brillan- 
tes luchadores,  su  llegada  causó  asombro.  Coppée,Dierx, 
Heredia,  Verlaine,  le  saludaron  como  á  un  triunfante 
capitán.  Mallarmé  dice  :  «¡Un  genio!»  Así  lo  compren- 
dimos nosotros.  El  genio  se  reveló  desde  las  primeras 
poesías,  publicadas  en  un  volumen  dedicado  al  conde 
Alfred  de  Vigny.  Luego,  en  la  Revue  Fantaisiste,  que  di- 
rigía Catulle  Mendés,  dio  vida  al  personaje  más  sorpren- 
dente que  haya  animado  la  literatura  de  este  siglo  :  el 
Dr.  Tribulat  Bonhomet.  Solamente  un  soplo  de  Shakes- 
peare hubiera  podido  hacer  vivir,  respirar,  obrar  de  ese 
modo  al  tipo  estupendo  que  encarna  nuestro  incompa- 
rable tiempo. 

El  Dr.  Tribulat  Bonhomet  es  una  especie  de  Don  Qui- 
jote trágico  y  maligno,  perseguidor  de  la  Dulcinea  del 
utilitarismo,  y  cuya  figura  está  pintada  de  tal  manera 
que  hace  temblar.  La  influencia  misteriosa  y  honda  de 
Poe  ha  prevalecido,  es  innegable,  en  la  creación  del  per- 
sonaje. 

Oigamos  á  Huyssmans;  habla  de  Des  Esseintes:  «En- 
tonces se  dirigía  á  Villiers  de  l'Isle  Adam,  en  cuya  obra 
esparcida  notaba  observaciones  aún  sediciosas,  vibrado- 


I06  RUBÉN  DARÍO 


nes  aún  espasmódicas,  pero  que  ya  no  dardeaban — á 
excepción  de  su  Claire  Lenoir,  al  menos — ,  un  horror 
tan  espantable...» 

La  historia  de  discrete  et  scientifique  personne,  dame 
veuve  Claire  Lenoir,  que  es  la  misma  en  que  aparece  el 
Dr.  Bonhomet,  tiene  páginas  en  que  se  cree  ver  un  punto 
más  allá  de  lo  desconocido. 

Shakespeare  y  Poe  han  producido  semejantes  relám- 
pagos, que  medio  iluminan,  siquiera  sea  por  un  instante, 
las  tinieblas  de  la  muerte,  el  obscuro  reino  de  lo  sobre- 
natural. Este  impulso  hacia  lo  arcano  de  la  vida  persiste 
en  obras  posteriores,  como  los  Cuentos  crueles,  los  Nue- 
vos cuentos  enteles,  /sis  y  una  de  las  novelas  más  origi- 
nales y  fuertes  que  se  hayan  escrito:  La  Lva  futura. 
Espiritualista  convencido,  el  autor,  apoyado  en  Hegel  y 
en  Kant,  volaba  por  el  orbe  de  las  posibilidades,  tenien- 
do á  su  servicio  la  razón  práctica,  mientras  tomaba  fuerza 
para  ascender  y  asir  de  su  túnica  impalpable  á  Psiquis. 
Tidlia  Fabriana,  primera  parte  de  Isis,  acusa  en  Villiers, 
á  los  ojos  de  la  crítica  exigente,  exageración  romántica. 

Á  esto  no  habría  que  decir  sino  que  Tullía  Fabriana 
fué  el  Han  de  Islandia  de  Villiers  de  l'Isle  Adam. 

Su  vida  es  otra  novela,  otro  cuento,  otro  poema.  De 
ella  veamos,  por  ejemplo,  la  leyenda  del  rey  de  Grecia, 
apoyados  en  las  narraciones  de  Laujol,  Verlaine  y  R.  Pon- 
tavice  de  Heussey.  Dice  el  último:  «En  el  año  de  gracia 
de  1863,  en  la  época  en  que  el  Gobierno  imperial  irra- 
diaba con  su  más  fulgurante  brillo,  faltaba  un  rey  al  pue- 
blo de  los  helenos.  Las  grandes  potencias  que  protegían 
á  la  heroica  y  pequeña  nación  á  que  Byron  sacrificó  su 
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vida,  Francia,  Rusia,  Inglaterra,  se  pusieron  á  buscar  un 
joven  tirano  constitucional  para  darlo  á  su  protegida. 
Napoleón  III  tenía  en  esta  época  voz  preponderante  en 
los  Congresos,  y  se  preguntaban  con  ansiedad  si  él  pre- 
sentaría un  candidato  y  si  éste  sería  francés.  En  fin,  los 
diarios  aparecían  llenos  de  decires  y  comentarios  sobre 
ese  asunto  palpitante:  la  cuestión  griega  estaba  á  la  orden 
del  día.  Los  noticieros  podían  sin  temor  dar  rienda  suelta 
á  la  imaginación,  pues  mientras  que  las  otras  naciones 
parecían  haber  definitivamente  escogido  al  hijo  del  rey 
de  Dinamarca — el  Emperador,  tan  justamente  llamado 
«el  príncipe  taciturno>  por  su  amigo  de  días  sombríos, 
Carlos  Dickens — ,  el  Emperador,  digo,  continuaba  calla- 
do y  haciendo  guardar  su  decisión.  Así  estaban  las  co- 
sas, cuando  una  mañana  de  principios  de  marzo,  el  gran 
marqués  (habla  del  padre  de  Villiers)  entra  como  huracán 
en  el  triste  salón  de  la  calle  Saint-Honoré  blandiendo 
un  diario  sobre  su  cabeza,  y  en  un  indescriptible  estado 
de  exaltación,  que  pronto  compartió  toda  la  familia.  He 
aquí,  en  efecto,  la  extraña  noticia  que  publicaban  esa 
mañana  muchas  hojas  parisienses:  «Sabemos  de  fuente 
autorizada  que  una  nueva  candidatura  al  trono  de  Gre- 
cia acaba  de  brotar.  El  candidato  esta  vez  es  un  gran 
señor  francés,  muy  conocido  de  todo  París:  el  conde 
Matías  Augusto  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  último  des- 
cendiente de  la  augusta  línea  que  ha  producido  al  heroi- 
co defensor  de  Rodas  y  al  primer  gran  maestre  de  Malta. 
En  la  última  recepción  íntima  del  Emperador,  habién- 
dole á  éste  preguntado  uno  de  sus  familiares  sobre  el 
éxito  que  pudiera  tener  esta  candidatura,  Su  Majestad 
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ha  sonreído  de  una  manera  enigmática.  Todos  nuestros 
votos  al  nuevo  aspirante  á  rey.»  Los  que  me  han  seguido 
hasta  aquí  se  figurarán  seguramente  el  efecto  que  debió 
producir  en  imaginaciones  como  las  de  la  familia  de  Vil- 
liers  semejante  lectura,  etc.,  etc.»  Hasta  aquí  Pontavice. 
Sea,  pase  que  haya  habido  en  la  noticia  antes  copiada 
engaño  ó  broma  de  algún  mixtificador;  pero  es  el  caso 
que  en  las  Tullerías  se  le  concedió  una  audiencia  al  fla- 
mante pretendiente  para  tratar  del  asunto  en  cuestión. 
He  allí  que  bien  trajeado  —  ¡no,  ah,  con  el  manto  ni  la 
ropilla,  ó  la  armadura  de  sus  abuelos!  —  fué  recibido  el 
conde  en  el  palacio  real  por  el  duque  de  Bassano.  Vil- 
liers  vivía  en  el  mundo  de  sus  ensueños,  y  cualquier 
monarca  moderno  hubiera  sido  un  buen  burgués  delante 
de  él,  á  excepción  de  Luis  de  Baviera  el  Loco.  Matías  I, 
el  poeta,  desconcertó  con  sus  rarezas  al  chambelán  im- 
perial; creyó  ser  víctima  de  ocultos  enemigos,  pensó  una 
tragedia  shakespeariana  en  pocos  minutos;  no  quiso  ha- 
blar sino  con  el  Emperador.  II  vous  faudra  done prendre 
la  peine  de  venir  une  autrefoi,  monsieur  le  Comte,  dit  le 
Duc  en  se  levant;  Sa  Majesté  était  occupé  et  m'avail  chargé 
de  vous  recevoir  (i).  Así  concluyó  la  pretensión  al  trono 
de  Grecia,  y  los  griegos  perdieron  la  oportunidad  de  ver 
resucitar  los  tiempos  de  Píndaro  bajo  el  poder  de  un  rey 
lírico  que  hubiera  tenido  un  verdadero  cetro,  una  ver- 
dadera corona,  un  verdadero  manto,  y  que  desterrando 
las  abominaciones  occidentales — paraguas,  sombrero  de 
pelo,  periódicos,  constituciones,  etc.—,  la  Civilización  y 


(i)    V.  Pontavice. 
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el  Progreso,  con  mayúsculas,  haría  florecer  los  viejos 
bosques  fabulosos  y  celebrar  el  triunfo  de  Homero  en 
templos  de  mármol  bajo  los  vuelos  de  las  palomas  y  de 
las  abejas,  y  al  mágico  son  de  las  ilustres  cigarras. 

Hay  otras  páginas  admirables  en  la  vida  de  este  mag- 
nífico desgraciado.  Los  comienzos  de  su  vida  literaria  los 
han  descripto  afectuosamente  y  elogiosamente  Coppée, 
Mendés,  Verlaine,  Mallarmé,  Laujol;  los  últimos  momen- 
tos de  su  vida  nadie  los  ha  pintado  como  el  admirable 
Huyssmans.  El  asunto  del  proceso  con  motivo  de  Pe- 
rrinet  Lecrerc,  drama  histórico  de  Lockroy  y  Anicet 
Bourgeois,  dio  cierto  relieve  al  nombre  de  Villiers;  pues 
únicamente  una  alma  como  la  suya  hubiera  intentado, 
con  todo  el  fuego  de  su  entusiasmo,  salir  á  la  defensa  de 
un  tan  antiguo  antepasado  como  el  mariscal  Jean  de  l'Isle 
Adam,  difamado  en  la  pieza  dramática  antes  nombrada. 
Después  el  duelo  con  el  otro  Villiers  militar,  que,  des- 
deñándole antes,  al  llegar  el  momento  del  combate,  le 
abraza  y  reconoce  su  nobleza. 

Algunas  anécdotas  y  algunas  palabras  de  Coppée: 
Se  refiere  á  la  llegada  de  Villiers  al  cenáculo  parna- 
siano: «Súbitamente,  en  la  asamblea  de  poetas,  un  grito 
jovial  fué  lanzado  por  todos:  «¡Villiers!  ¡  Es  Villiers ! »  Y 
de  repente,  un  joven  de  ojos  azul  pálido,  piernais  vaci- 
lantes, mordiendo  un  cigarro,  moviendo  con  gesto  capi- 
tal su  cabellera  desordenada  y  retorciendo  su  corto  bi- 
gote rubio,  entra  con  aire  turbado,  distribuye  apretones 
de  mano  distraídos,  ve  el  piano  abierto,  se  sienta  y,  cris- 
pados sus  dedos  sobre  el  teclado,  canta  con  voz  que  tiem- 
bla, pero  cuyo  acento  mágico  y  profundo  jamás  olvidará 
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ninguno  de  nosotros,  una  melodía  que  acaba  de  impro- 
visar en  la  calle,  una  vaga  y  misteriosa  melopea  que 
acompañaba  duplicando  la  impresión  turbadora,  el  bello 
soneto  de  Baudelaire: 

Nous  aurons  des  lits  plehis  d'odeurs  légers, 
des  divans  profonds  comme  de  tombeatix,  etc. 

Después,  cuando  todo  el  mundo  está  encantado,  el 
cantor,  mascullando  las  últimas  notas  de  su  melodía,  se 
interrumpe  bruscamente,  se  levanta,  se  aleja  del  piano, 
va  como  á  ocultarse  á  un  rincón  del  cuarto,  y  enrollando 
otro  cigarrillo,  lanza  á  su  auditorio  estupefacto  un  vis- 
tazo desconfiado  y  circular,  una  mirada  de  Hamlet  á  los 
pies  de  Ofelia,  en  la  representación  del  asesinato  de  Gon- 
zaga.  Tal  se  nos  apareció,  hace  diez  y  ocho  años,  en  las 
amistosas  reuniones  de  la  rué  de  Douai,  en  casa  de  Ca- 
tuUe  Mendés,  el  conde  Auguste  Villiers  de  l'Isle  Adam.» 

El  año  de  1875  se  promovió  un  concurso  en  París  para 
premiar  con  una  fuerte  suma  y  una  medalla  «al  autor 
dramático  francés  que  en  una  obra  de  cuatro  ó  cinco 
actos  recordara  más  poderosamente  el  episodio  de  la 
proclamación  de  la  independencia  de  los  Estados  Uni- 
dos, cuyo  centesimo  aniversario  caía  en  4  de  julio  de  i876>. 
El  tema  habría  regocijado  al  Dr.  Tribulat  Bonhomet. 
Villiers  se  decidió  á  optar  al  premio  y  á  la  medalla. 

El  Jurado  estaba  compuesto  de  críticos  de  los  diarios, 
de  Augier,  Feuillet,  Legouvé,  Grenville,  Murray,  del 
Herald  áe  New  York,  Perrin  y,  como  presidente  de  ho- 
nor, Víctor  Hugo.  El  conde  Matías  creó  una  obra  ideal 
en  un  terreno  prosaico  y  difícil. 
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No  lo  hubiera  hecho  de  distinto  modo  el  autor  de  los 
Cuentos  extraordinarios.  En  resumen,  y,  naturalmente, 
no  se  ganó  el  premio. 

Furioso,  fulminante,  se  dirigió  nada  menos  que  á  casa 
del  dios  Hugo,  que  en  aquellos  días  estaba  en  la  época 
más  resplandeciente  y  autocrática  de  su  imperio.  Entró 
y  lanzó  sus  protestas  á  la  faz  del  César  literario,  á  quien 
llegó  á  acusar  de  deslealtad,  y  á  cuya  chochez  aludió. 

Un  señor  había  allí  entre  los  príncipes  de  la  corte  que 
se  encaró  con  Villiers  y  le  arrojó  esta  frase:  «¡La  probi- 
dad no  tiene  edad,  señor  !> 

Villiers  le  midió  con  una  vaga  mirada,  y  muy  dulce- 
mente respondió  al  viejo:  «Y  la  tontería  tampoco,  se- 
ñor.» (i) 

Cuando  Drumont  hizo  estallar  su  primer  torpedo 
antisemita  con  la  publicación  de  la  France  jtiive,  los 
poderosos  israelitas  de  París  buscaron  un  escritor  que 
pudiese  contestar  victoriosamente  la  obra  formidable  del 
panfletista.  Alguien  indicó  á  Villiers,  cuya  pobreza  era 
conocida;  y  se  creyó  comprar  su  limpia  conciencia  y  su 
pluma.  Enviáronle  con  este  objeto  un  comisionado,  su- 
jeto de  verbo  y  elegancia,  comerciante  y  hombre  de 
mundo.  Éste  penetró  á  la  humilde  habitación  del  poeta 
insigne,  le  babeó  sus  adulaciones  mejor  hiladas,  le  puso 
sobre  el  techo  de  la  sinagoga,  le  expuso  las  injusticias 
persistentes  é  implacables  del  rabioso  Drumont,  y  por 
último  suplicó  al  descendiente  del  defensor  de  Rodas 
dijese  cuál  era  el  precio  de  sus  escritos,  pues  éste  sería 
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pagado  en  buenos  luises  de  oro  inmediatamente.  Quizá 
no  habría  comido  Villiers  ese  día  en  que  dio  esta  incom- 
parable respuesta:  «¿Mi  precio,  señor?  No  ha  cambiado 
desde  Nuestro  Señor  Jesucristo:  ¡treinta  dineros!» 

Á  Anatole  France,  cuando  llegó  un  día  á  pedirle  -da- 
tos sobre  sus  antepasados : 

« — ¡Cómo!  ¡Queréis  que  os  hable  del  ilustre  gran 
maestre  y  del  célebre  mariscal,  mis  antepasados,  así  no 
más,  en  pleno  sol  y  á  las  diez  de  la  mañana!» 

En  la  mesa  del  pretendido  delfín  de  Francia,  Naun- 
dorff,  con  motivo  de  un  rasgo  de  soberbia  y  de  despre- 
cio que  tuvo  aquél  para  con  un  buen  servidor,  el  conde 
de  F...,  y  en  momentos  en  que  este  pobre  anciano  se 
retiraba  llorando  avergonzado: 

« —  Sire,  bebo  por  Vuestra  Majestad.  Vuestros  títulos 
son  decididamente  indiscutibles.  ¡Tenéis  la  ingratitud 
de  un  rey!» 

En  sus  últimos  días,  á  un  amigo: 

«  —  ¡Mi  carne  está  ya  madura  para  la  tumba!» 

Y  como  éstas,  innumerables  frases,  arranques,  origi- 
naUdades  que  llenarían  un  volumen. 

Su  obra  genial  forma  un  hermoso  zodíaco,  impenetra- 
ble para  la  mayoría,  resplandeciente  y  lleno  de  los  pres- 
tigios de  la  iniciación  para  los  que  pueden  colocarse 
bajo  su  círculo  de  maravillosa  luz.  En  los  Cuentos  crueles, 
libro  que  con  justicia  Mendés  califica  de  «libro  extra- 
ordinario», Poe  y  Swift  aplauden. 

El  dolor  misterioso  y  profundo  se  os  muestra,  ya  con 
una  indescriptible,  falsa  y  penosa  sonrisa,  ya  al  húmedo 
brillo  de  las  lágrimas.  Pocos  han  reído  tan  amargamente 
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como  Villiers.  Le  Nouveau  Monde,  ese  drama  confuso  en 
el  cual  cruza  como  una  creación  fantástica  la  protago- 
nista —  obra  ante  la  cual  Maeterlink  debe  inclinarse, 
pues  si  hay  hoy  drama  simbolista,  quien  dio  la  nota  ini- 
cial fué  Villiers — ,  Le  Nouveau  Monde,  digo,  aunque 
difícilmente  representable,  queda  como  una  de  las  ma- 
nifestaciones más  poderosas  de  la  moderna  dramática. 
El  esfuerzo  estético  principal  consiste,  á  mi  modo  de 
ver,  en  la  presentación  de  un  personaje  como  mistress 
Andrews  —  en  el  medio  norteamericano,  de  suyo  refrac- 
tario á  la  verdadera  poesía  — ,  tipo  rodeado  de  una  bru- 
ma legendaria,  hasta  convertirse  en  una  figura  vaporosa, 
encantada  y  poética.  Á  Edilh  Evandale  sonríen  cariñosa 
y  fraternalmente  las  heroínas  de  las  baladas  sajonas.  La 
Eva  futura  no  tiene  precedente  ninguno:  es  obra  cós- 
mica y  única;  obra  de  sabio  y  de  poeta;  obra  de  la  cual 
no  puede  hablarse  en  pocas  palabras.  Sea  suficiente  decir 
que  pudieran  en  su  frontispicio  grabarse,  como  un  sím- 
bolo, la  Esfinge  y  la  Quimera;  que  la  androide  creada 
por  Villiers  no  admite  comparación  alguna,  á  no  ser  que 
sea  con  la  Eva  del  Eterno  Padre;  y  que  al  acabar  de  leer 
la  última  página,  os  sentís  conmovidos,  pues  creéis  escu- 
char algo  de  lo  que  murmura  la  Boca  de  Sombra.  Cuando 
Edison  estuvo  en  París  en  1889,  alguien  le  hizo  conocer 
esa  novela  en  que  el  Brujo  es  el  principal  protagonista. 
El  inventor  del  fonógrafo  quedó  sorprendido.  *He  aquí 
— dijo — un  hombre  que  me  supera:  ¡yo  invento;  él  crea!» 
Ellen  y  Morgane,  dramas.  La  fantasía  despliega  sus  jue- 
gos de  colores,  sus  irisados  abanicos.  Akedysseril,  la  India 
con  sus  prestigios  y  visiones;  coros  de  guerreras  y  gue- 
Toxo  III.  8 
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rreros,  el  himno  de  ladnour-Veda  y  la  palabra  de  la  feli- 
cidad; evocaciones  de  antiguos  cultos  y  de  liturgias  sun- 
tuosas y  bárbaras;  sacrificios  y  plegarias;  un  poema  de 
Oriente  en  el  cual  la  reina  Akedysseril  aparece,  hierática 
y  suprema,  vencedora  en  su  esplendorosa  majestad. 

No  cabría  en  los  límites  de  este  artículo  una  completa 
reseña  de  las  obras  de  Villiers;  pero  es  imposible  dejar 
de  recordar  á  Axel,  el  drama  que  acaba  de  representarse 
en  París,  gracias  á  los  esfuerzos  de  una  noble  y  valiente 
escritora:  madame  Tola  Dorián. 

Axel  es  la  victoria  del  deseo  sobre  el  hecho;  del 
amor  ideal  sobre  la  posesión.  Llégase  hasta  renegar  — 
según  la  frase  de  Janus  —  de  la  Naturaleza,  para  reali- 
zar la  ascensión  hacia  el  espíritu  absoluto.  Axel,  como 
Lohengrín,  es  casto;  fin  de  esa  pasión  ardorosa  y  pura, 
no  puede  tener  más  desenlace  que  la  muerte. 

Ese  poema  dramático,  escrito  en  un  luminoso,  dia- 
mantino lenguaje,  representado  por  excelentes  artistas 
y  aplaudido  por  una  muchedumbre  de  admiradores,  de 
poetas,  de  oyentes  escogidos — sin  que  dejase  de  haber, 
según  las  crónicas,  gentes  malfilatres,  como  diría  el 
inmortal  maestro — ,  hubiera  sido  para  él  conquista  sobe- 
rana en  vida.  Mas  quien  fué  tan  desventurado,  no  tuvo 
ni  esa  realización  de  uno  de  sus  más  fervientes  deseos, 
en  tiempos  en  que  se  ponía  los  pantalones  de  su  primo 
y  tomaba  por  todo  alimento  diario  una  taza  de  caldo. 

En  1889,  en  el  establecimiento  de  los  hermanos  de 
San  Juan  de  Dios,  de  París,  el  conde  Matías  Augusto  de 
Villiers  de  l'Isle  Adam,  descendiente  de  los  señores  de 
Villiers  de  l'Isle  Adam,  de  Chailly,  originarios  de  la  Isla 
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de  Francia,  quien  tuvo  entre  sus  antepasados  á  Pedro, 
gran  mariscal  y  portaoriflama  de  Francia;  á  Felipe,  gran 
maestre  de  la  Orden  de  Malta  y  defensor  de  la  isla  de 
Rodas  en  el  sitio  impuesto  por  la  isla  de  Solimán,  y  á 
Francisco,  marqués,  gran  lonvetier  de  Frunce  en  1550,  se 
unía  en  matrimonio,  en  el  lecho  de  muerte,  á  una  pobre 
muchacha  inculta,  con  la  cual  había  tenido  un  hijo.  El 
reverendo  padre  Silvestre,  que  había  ayudado  á  bien 
morir  á  Barbey  d'Aurevilly,  casó  al  conde  con  su  hu- 
milde y  antigua  querida,  la  cual  le  había  amado  y  ser- 
vido con  adoración  en  sus  horas  amargas  de  enfermo  y 
de  pobre;  y  el  mismo  fraile  preparóle  para  el  eterno 
viaje.  Luego,  después  de  recibir  los  sacramentos,  rodea- 
do de  unos  pocos  amigos,  entre  los  cuales  Huyssmans, 
Mallarmé  y  Dierx,  entregó  su  alma  á  Dios  el  excelso 
poeta,  el  raro  artista,  el  rey,  el  soñador.  Fué  el  20  de 
agosto  de  1889.  Sire,  /  Va  oultrel 
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CASTELAR 


Mayo  30  de  1899. 

No  hace  mucho  tiempo  he  hablado  de  mi  entrevista 
con  Castelar.  Debía  ser  la  última.  Ya  reposa  en  San  Isi- 
dro, junto  á  los  huesos  de  su  hermana.  Su  caída,  ¡buen 
roble!,  conmovió  al  mundo.  Cuando  le  vi,  cuando  le 
hablé  por  la  postrera  vez,  ya  estaba  señalado  por  la 
Intrusa,  pálido,  enflaquecido,  viejo,  él  que  todo  fué 
juventud  y  vida.  Partió  al  imperio  silencioso  de  lo  no 
sabido,  después  de  haber  clarineado  su  verbo  de  poeta 
de  las  multitudes  hacia  los  cuatro  vientos  del  espíritu. 
Y  España  queda  hoy  sin  su  representativo  emersoniano, 
sin  el  hombre  noble  que  fué  en  su  siglo  lengua  y  gesto 
de  su  raza,  como  Italia  sin  Garibaldi,  Inglaterra  sin 
Gladstone,  Alemania  sin  Bismarck  y  Francia  sin  Hugo. 
En  su  tierra  ardiente  y  sonora  fué  el  crisostómico  par- 
lante y  el  caballero  de  su  ideal.  Ahí  queda  la  inmensa 
Mancha  democrática  por  donde  cabalgó  en  su  pegaso- 
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rocinante;  ahí  los  molinos  de  viento,  ahí  las  armas  de  su 
lírica  grandilocuencia,  que  nadie  moverá;  ahí  Dulcinea, 
sin  más  enamorado  verdadero  que  el  frío  y  analizador 
Pi  y  Margall.  Español  de  España,  español  netísimo,  con 
toda  España  en  el  corazón  y  en  el  cerebro,  era  la  con- 
creción del  orbe  cervantino;  en  el  generoso  combate  de 
su  ilusión  no  se  ocultaba  Don  Quijote;  como  Sancho 
mismo  no  dejaba  de  comparecer  en  su  célebre  buen 
apetito.  Cuéntase  que  Taine  en  una  ocasión,  al  verle  en 
la  redacción  del  Journal  des  Débats,  preguntó  desde- 
ñoso :  «<Es  ése  el  famoso  canario  español?»  Cierto,  un 
alma  de  pájaro  de  Floreal,  como  el  ruiseñor  Lamartine, 
pero  á  quien  no  faltaba  la  fuerza  para  la  realización  de 
obras  enormes,  así  la  libertad  de  los  negros  de  las  Anti- 
llas. Quedará  en  los  siglos  el  recuerdo  de  esta  singular 
figura,  en  el  decimonono  la  más  alta  de  España  entre 
las  más  altas  de  la  tierra;  y  aparecerá,  á  medida  que  el 
tiempo  vuelque  su  urna,  rodeado  del  resplandor  que  tan 
solamente  ofrece  á  los  preferidos  suyos  la  divina  Poesía. 
Fué  uno  de  los  más  potentes  órganos  de  la  Humanidad. 
Por  su  boca  habló  el  espíritu  de  su  patria,  y,  siempre  en 
obra  de  bien,  si  algunas  veces  no  le  prestó  su  apoyo  la 
Verdad,  jamás  dejó  de  escucharle  con  sus  alas  mágicas 
la  Belleza.  Sus  mismos  errores  caían  vestidos  de  púr- 
pura. Era  el  apolonida  de  la  democracia,  el  decorador 
de  sus  ambiguos  y  confusos  laberintos.  Hermosa  llama 
latina,  de  esas  llamas  guías  de  pueblos  que  el  sol  de 
Dios  enciende  en  las  naciones  para  que  señalen  los  salu- 
dables rumbos,  ó  para  que  á  su  rededor  se  junten  los 
hombres  y  realicen  hechos  grandes.  Aquella  alma  venía 
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de  Cádiz;  venía  de  Atenas,  después  de  haberse  impreg- 
nado de  Oriente;  de  este  modo  explico  la  pompa  asiá- 
tica de  su  discurso  y  el  amor  á  las  bellas  líneas,  la 
pasión  pitagórica  de  los  celestes  números  y  el  imperio 
de  la  música,  bajo  el  cual  hacía  galopar  sus  cuadrigas 
de  ideas  y  sus  tropas  de  palabras.  En  su  huerto,  junto  á 
las  flores  andaluzas,  se  alzaba  un  esbelto  y  reverdecido 
plátano,  rama  un  tiempo  del  que  movieran  las  brisas  de 
Academo,  mientras  fluía,  como  el  agua  de  la  fuente  de 
mármol,  la  doctrina  platónica.  La  obra,  que  fatiga  en  su 
masa,  es  como  un  inmenso  museo,  que  hay  que  admirar 
por  fragmentos  :  ya  un  fresco  vasto,  ya  una  estatua  del 
más  blanco  pentélico,  ya  un  bajorrelieve,  en  que  las 
frases  van  como  ordenadas  teorías  de  graciosas  jóv^enes 
ó  danzantes  efebos.  Fué  un  gran  cultivador  del  entu- 
siasmo. Y  si  ya  en  los  postreros  años  de  su  existencia 
tuvo  alguna  vez  que  padecer  tristezas  y  decaimientos, 
para  morir,  viejo  gladiador,  supo  esculpir  su  última 
actitud  en  el  discurso  que  cierra  la  diluvial  serie  comen- 
zada en  1854  en  el  teatro  de  Oriente,  discurso  en  que 
volvió  á  surgir  su  elocuencia  empachada  y  sonora,  para 
mostrar  el  camino  que  hay  que  seguir,  según  su  enten- 
der, á  los  partidarios  de  la  República.  Su  elocuencia 
cautivó  á  las  generaciones  que  escucharon  el  decir  de 
sus  labios  de  oro.  Se  recuerdan  sus  discursos  como  her- 
mosas manifestaciones  de  la  Naturaleza,  inusitados  iris 
ó  boreales  auroras:  «Yo  le  oí  tal  año.»  «Yo  tal  otro.»  En 
el  tiempo  de  su  aparición,  el  principio  democrático  era 
lo  más  avanzado,  lo  más  atrayente  para  los  espíritus 
libres,  la  fórmula  del  progreso.  Él  se  consagró  por  tal 
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manera  y  con  pasión  tanta,  que  al  saber  su  muerte  los 
españoles  demócratas  no  han  podido  menos  de  excla- 
mar :  «¡La  democracia  ha  muerto!»  Á  aquel  inconmovi- 
ble individualista  no  pudieron  ganarle  los  mirajes  auró- 
rales del  movimiento  social  de  estos  últimos  años;  y 
discurso  suyo  hay  en  que,  combatiendo  al  socialismo, 
maravilla  su  esfuerzo  de  soñador,  al  resonar  delante  del 
muro  de  la  verdad  la  suntuosa  orquestación  de  sus 
líricos  argumentos.  Porque,  ante  todo,  fué  el  orador,  el 
hombre  que  convence  encantando,  ó  que,  aunque  no 
convence,  canta  y  encanta.  Parecía  que,  como  en  lo 
antiguo,  un  flautista  maestro  acompañase  sus  oraciones; 
tal  era  la  melodiosa  geometría,  el  hilo  armónico,  la  suce- 
sión de  ondas  verbales  regidas  por  un  compás,  en  la 
musicalidad  de  los  giros;  y  él  propio  se  escuchaba, 
como  deben  hacerlo  las  aves  de  más  fino  canto  y  los 
poetas  orgullosos  de  haber  visto  cuanto  es  crespa  y  do- 
rada la  crin  del  dios  de  arco  de  plata.  No  olvidaré  una 
noche,  en  una  recepción  dada  por  D.^  Emilia  Pardo 
Bazán  á  los  delegados  americanos  á  las  fiestas  colombi- 
nas, el  año  1892.  Castelar  había  concurrido,  y  como  en 
todas  partes  en  donde  Castelar  estaba  presente,  un 
corrillo  se  formó  alrededor  suyo  en  uno  de  los  salones. 
Nadie  hablaba,  fuera  de  Castelar,  porque  es  sabido  que 
en  su  presencia  el  primer  deber  era  la  atención.  El  tema 
de  sus  palabras  se  relacionaba  con  la  oratoria,  y  vino  él 
á  recordar  á  este  propósito  á  los  distintos  oradores  que 
había  oído  en  su  vida.  Y  como  su  excepcional  memoria 
estaba  siempre  lista,  ilustraba  sus  recuerdos  con  citas  y 
fragmentos  de  discursos.  Así  nos  pintaba  á  Gambetta 
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de  tal  guisa,  que  le  veíamos  encarnado  delante  de  nos- 
otros, y  luego  decía  una  parte  de  un  discurso  de  Gam- 
betta;  á  A^íctor  Hugo,  y  luego  decía  un  trozo  de  dis- 
curso de  Víctor  Hugo,  y  así  de  varios  oradores  extran- 
jeros. Después  llegó  á  los  españoles,  y  comenzando  con 
Ríos  Rosas,  recorrió  buena  parte  de  la  lista  de  bravos 
oradores  con  que  cuenta  este  país  de  varones  verbo- 
sos, explicando  sus  maneras  y  facultades  hasta  llegar  á 
él  mismo,  y  entonces  se  nos  transfiguró  •  momentánea- 
mente, se  nos  presentó  con  sus  atavíos  reales.  Y  á 
pedido  de  un  amigo  circunstante,  trajo  á  su  memoria 
una  parte  de  su  célebre  discurso  del  1 2  de  abril  de  1 86g, 
pronunciado  en  ocasión  famosa,  y  que  hizo  pensar  á  su 
propio  contrincante,  el  cardenal  Manterola,  si  no  tendría 
ante  sus  ojos  un  nuevo  Saulo.  Aun  veo  los  ojos  ilumi- 
nados y  la  mano  como  guiando  el  período  :  <  Grande  es 
el  Dios  de  Sinaí:  el  trueno  le  precede,  el  rayo  le  acom- 
paña, la  luz  le  envuelve,  la  tierra  tiembla,  los  montes  se 
desgajan;  pero  hay  un  Dios  más  grande,  más  grande 
todavía,  que  no  es  el  majestuoso  Dios  del  Sinaí,  sino  el 
humilde  Dios  del  Calvario,  clavado  en  una  cruz,  herido, 
yerto,  coronado  de  espinas,  con  la  hiél  en  los  labios  y 
sin  embargo  diciendo:  «Padre  mío,  perdónalos,  perdona 
á  mis  verdugos,  perdona  á  mis  perseguidores,  porque 
no  saben  lo  que  hacen.  >  Grande  es  la  rehgión  del  poder, 
pero  es  más  grande  la  religión  del  amor;  grande  es  la 
religión  de  la  justicia  implacable,  pero  es  más  grande  la 
religión  del  perdón  misericordioso;  y  yo,  en  nombre  del 
Evangelio,  vengo  aquí  á  pediros  que  escribáis  en  vuestro 
código  fundamental  la  libertad  religiosa,  es  decir,  liber- 


RUBÉN    DARÍO 


tad,  fraternidad,  igualdad  entre  todos  los  hombres.»  Se 
recordarán  sus  discursos  célebres  en  lo  futuro,  como 
hoy  las  históricas  arengas  de  Demóstenes;  desde  el  pri- 
mero, en  que  se  presentó  como  aeda  y  paladín  de  su 
amada  democracia,  hasta  el  último,  en  que,  ya  para  morir, 
apóstol  consecuente,  dejó  su  disposición  testamentaria 
de  política,  fiel  á  su  credo  republicano;  señalada  la  larga 
carrera  por  las  innumerables  brillantes  estaciones,  entre 
los  que  más  resplandecen  el  discurso  en  favor  de  la 
libertad  religiosa,  el  de  la  redención  de  los  esclavos  de 
Cuba,  al  cual  se  refería  cuando  oí  de  su  boca  la  frase 
con  que  finalizara  una  de  mis  cartas  anteriores :  «Yo  he 
libertado  á  doscientos  mil  negros  con  un  discurso»;  el 
del  sufragio  universal,  de  ágil  y  elástica  dialéctica;  el  de 
la  entrada  á  la  Real  Academia  de  la  Lengua,  lección 
colosal  de  un  lirismo  cósmico;  el  de  París,  en  la  Sorbo- 
na,  cuando  los  estudiantes  le  recibieron  con  el  aplauso 
clásico,  como  á  un  nuevo  Lulio. 

Lejos  la  oratoria  amartillada  de  los  hombres  del 
Norte,  en  la  suya  reventaba  como  una  rosa  de  color 
perenne  el  sol  meridional;  suya  era  la  profusión  y  la 
riqueza  latinas,  y  nunca  se  escuchó  en  lo  inmenso  de  los 
siglos  más  rítmico  y  sonante  torrente  en  cátedra  ó  tri- 
buna. Los  franceses,  tan  parcos  en  lo  extranjero,  le 
admiraron  y  celebraron,  en  su  francés  claudicante,  ó  en 
el  español  de  bronce  y  plata  que  no  comprendían  al 
oirle.  (¡Qué  importa  que  dijese,  como  en  una  ocasión: 
La  France,  cette  *belle  sceur*  de  l'Espagne?  Tras  la  son- 
risa del  oyente  venía  la  tempestad  de  la  ovación,  pues 
el  orador  soberano  triunfaba  contra  el  mal  políglota. 
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Hugo  le  tenía  en  su  alto  valer,  y  sabida  es  la  anécdota 
en  que  el  César  de  los  poetas  le  ofreció  al  sentarse  á  su 
rnesa  una  silla  imperial :  «Os  he  señalado  esta  silla,  en 
que  se  sienta  siempre  D.  Pedro  del  Brasil.»  «¡Pues  no 
me  siento!  >,  respondió  Castelar,  fiel  hasta  en  esto  á  su 
idealizada  Aldonza  Lorenzo.  Nuestro  compañero  Lade- 
vese  cuenta  las  acogidas  respetuosas  y  afectuosas,  en 
casa  de  madame  Adam,  de  Cernuschi,  de  la  Rattazzi,  Icis 
intimidades  con  políticos  como  Thiers  y  Gambetta  y 
Julio  Simón.  Francia,  como  el  mundo,  veía  en  Castelar 
la  encarnación  de  España;  de  la  España  caballeresca  é 
idealista,  hidalga  y  pintoresca.  Oxford  quiso  escucharle, 
invitó  á  su  « doctor >  honorario  para  que  fuese  á  dar 
conferencias,  y  él  declinó  la  honra.  Á  América  pensó  ir 
en  varias  ocasiones,  pero,  por  desgracia,  se  cumplió  lo 
que  os  decía  en  1892:  «Castelar  no  irá  nunca  á  Amé- 
rica.» Y  en  América,  quizás  más  que  en  parte  alguna,  su 
palabra  resonaba  como  una  campana  de  gloria.  Los  yan- 
kees  le  avaluaban  abiertamente  :  si  la  Libertad  de  Bar- 
tholdi  tiene  la  antorcha,  Castelar  «tenía  la  palabra».  Sus 
discursos  niagarescos  fueron  más  de  una  vez  por  el 
cable;  los  magazines  no  le  quitaban  la  mira  y  los  dólars 
venían  sin  regateo.  En  nuestra  América  de  lengua  cas- 
tellana no  habrá  pueblo  ó  villorrio  donde  no  haya  llega- 
do su  fama.  Creo,  sin  equivocarme,  que  en  la  República 
Argentina  hay  una  colonia  ó  villa  que  lleva  su  nombre. 
Y  él  amaba  á  la  América  nuestra,  agradecido.  Es  el  mo- 
mento de  manifestar  cómo  fué  para  ese  continente  gran 
parte  de  su  producción,  ya  en  tiempos  de  destierro 
penoso,  ya  en  el  apogeo  de  su  existencia,  tan  solamen- 
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te  interrumpido  su  trabajo  cuando  se  excusara  con  la 
dirección  de  los  diarios  de  que  era  corresponsal,  por 
verse  obligado  á  suspender  la  labor  <á  causa  de  tener 
que  ocupar  la  Presidencia  de  la  República  española>;  y 
cómo  tenía  en  el  recuerdo  de  su  gratitud  á  La  Nación, 
de  Buenos  Aires,  y  al  Monitor  Republicano,  de  Méji- 
co, entre  todas  las  publicaciones  que  fueron  honradas 
con  su  colaboración.  Y  América  toda  fué  con  él  siempre 
simpática,  á  pesar  de  aquel  resentimiento  memorable, 
cuando  el  político  lírico  quisiera  ser  político  práctico  y 
pronunciara  la  transcendente  frase  :  «Antes  que  repu- 
blicano, soy  español.»  Pues  fué  siempre  el  levita  faná- 
tico, inspirado  ante  el  fatal  resplandor  del  ídolo  Patria; 
y  á  la  suya  salvara,  como  se  observa  justamente  después 
de  la  reciente  catástrofe,  en  ocasión  en  que,  ejerciendo 
la  Presidencia  de  la  República,  estuvo  en  un  cabello  que 
no  se  rompieran  las  relaciones  entre  España  y  los  Esta- 
dos Unidos,  por  la  cuestión  del  Virginitts;  Jovellar  esta- 
ba en  Cuba,  y  se  resistía  á  la  entrega  del  apresado  barco 
norteamericano,  después  de  los  fusilamientos  de  cuba- 
nos y  yankees  que  tripulaban  la  nave  revolucionaria,  y 
entonces  fué  la  palabra  de  Castelar,  Jefe  del  Estado,  ha- 
ciendo entender  al  general  «que  en  España  nadie  com- 
prende que  ni  en  pensamiento  se  resistan  á  cumplir  un 
compromiso  internacional  del  Gobierno,  y  no  comprende 
que  quiera  ser  Cuba  más  española  que  España.  Una 
guerra  con  los  Estados  Unidos  sería  hoy  una  demencia 
verdadera,  y  aunque  fuera  popularísima  la  guerra,  para 
esto  están  los  Gobiernos,  para  impedir  la  locura  de  los 
pueblos.  Recuerde  V.  E.  lo  que  hizo  Thiers  cuando  los 
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franceses  gritaban:  ¡Á  Berlín!  Demostrarles  que  la  gue- 
rra sería  un  desastre.  Y  ahí  se  ha  capturado  un  buque 
en  alta  mar,  se  ha  fusilado  españoles  y  extranjeros,  sin 
esperar  á  conocer  el  espíritu  del  Gobierno  central,  que 
preveía  grandes  catástrofes,  y  ahora  se  quiere  cometer 
la  última  demencia  desobedeciendo  al  Gobierno  nacio- 
nal. Todos  los  argumentos  de  los  Estados  Unidos  con- 
sisten en  decir  que  España  no  manda  en  Cuba,  y  van 
ahora  á  confirmar  ese  argumento.  No  se  puede  discutir 
un  acto  del  Gobierno.  Hay  que  obedecerle.  Influyase  en 
la  opinión;  tomándose  las  debidas  precauciones,  entre- 
gúese el  Virginias  y  la  tripulación  superviviente  de  la 
manera  que  menos  pueda  herir  el  sentimiento  público, 
pero  entregúese  sin  dilación  ni  excusad  El  mayor  servi- 
cio que  puede  prestarse  á  la  Patria,  es  obedecerla  ciega- 
mente. No  mencione  V.  E.  la  dimisión  mientras  no  estén 
cumplidas  las  órdenes  del  Gobierno.  Cúmplalas  con 
rigorismo  militar.  Y  no  se  vuelva  á  hablar  de  Bayona: 
allí  hubo  reyes  traidores  que  vendieron  la  Patria  al 
extranjero;  aquí  hay  patriotas  que  quieren  salvarla  de 
las  locuras  de  ahí,  avivadas  por  una  incomprensible  de- 
bilidad». Esto  fué  en  1873.  Cuan  distinto  veinticinco 
años  después  el  criterio  de  un  Gobierno  de  hombres 
útiles  que  llevó  al  país  á  la  derrota,  al  vencimiento  y  á 
la  mutilación,  del  criterio  de  aquel  «poeta»  que  libró  á 
España  de  un  peligro  seguro  y  supo  ser  en  sus  obras 
y  en  sus  sueños  el  primer  patriota,  el  primer  español 
de  su  tiempo,  el  más  español  de  los  españoles.  Porque 
desde  su  Patmos,  desde  su  Guernesey,  desde  su  nube, 
desde  su  trípode,  sabía  ser  certero  en  su  vistazo  aqui- 
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lino.  No  era  tan  iluso  cuando  dio  su  flecha  tantas  veces 
en  el  blanco,  cuando  llegó  bizarramente  á  la  primera 
magistratura  del  Estado,  y  cuando  ya  en  su  vejez,  al 
ver  con  desilusión  que  su  República  cuasi  platónica 
no  correspondía  á  su  himno  incesante,  se  retiró  de  la 
lucha,  no  sin  antes  declarar  su  invariable  fe  en  el  ideal 
por  toda  su  existencia  perseguido,  y  su  ningún  contac- 
to con  la  monarquía.  Jamás  habló  á  la  Reina  regente. 
Cuando  murió  su  hermana,  á  quien  él  amaba  tanto,  la 
Reina  le  envió  su  pésame.  En  San  Sebastián  un  día  se 
encontró  frente  á  frente  Su  Genio  con  Su  Majestad.  Su 
Genio  se  quitó  el  sombrero  y  saludó.  Hubo  demócratas 
que  murmuraron.  ¿Quiénes  fueron  esos  hidalgos  que  por 
tan  mal  lado  tomaban  la  democracia?  Aquel  caballe- 
ro creía  en  la  caballerosidad.  Creía  en  la  Patria.  Creía 
en  Dios. 

En  el  liberal,  en  el  hombre  de  «la  fórmula  del  pro- 
greso» había  un  creyente.  Jesucristo  aparecía  á  sus  ojos 
á  través  de  sentimientos-z'íVr^jí^íjr,  en  que  estaban  repre- 
sentados su  España,  portadora  de  la  cruz,  y  su  infancia 
doméstica  :  la  buena  madre,  quien  á  la  continua  es  nom- 
brada por  él  como  origen  de  sus  creencias  religiosas. 
Cuando  habla  de  asuntos  de  religión,  su  órgano  se  des- 
borda en  los  más  augustos  ntagnificat  ó  en  los  más  pro- 
fundos misereres.  Sus  conferencias  sobre  la  civilización 
en  los  cinco  primeros  siglos  del  Cristianismo,  su  Reden- 
ción del  Esclavo,  muchos  de  sus  discursos,  son  la  glori- 
ficación cristiana  expresada  por  incesantes  fervientes 
ondas  de  vocablos,  de  frases,  saturados  de  un  cálido 
misticismo,  de  un  misticismo  español.  Casto  como  era. 
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se  pensó  alguna  ocasión  en  que,  cuando  cansado  de  las 
fatígas  de  la  vida  civil  quisiera  recogerse  en  el  reposo 
de  su  espíritu,  se  ordenaría  sacramentalmente.  Y  aun  él 
mismo,  al  admirar  un  día  cierta  antigua  casulla  de  la 
catedral  de  Ávila,  dio  á  entender  con  un  decir  que  no 
andaban  muy  en  error  los  que  tenían  ese  pensamiento. 
Un  poeta  de  América  publicó  una  vez  un  futuro  sermón 
de  Castelar  en  San  Pedro  de  Roma,  que  al  orador  hizo 
amablemente  sonreír.  No  hace  mucho  tiempo  su  entre- 
vista con  el  Sumo  Pontífice  avivó  la  general  curiosidad, 
y  él  propio  confesó  ser  la  conversación  con  el  Papa 
de  hondo  interés,  pero  que  no  estaba  autorizado  para 
publicar  nada  de  ella  hasta  después  de  la  muerte  de 
León  Xni.  Y  él  ha  muerto  antes,  besando  un  crucifijo. 
El  papa  blanco  ha  podido  todavía  autorizar  que  se  hi- 
ciesen, á  pesar  de  la  liturgia,  honras  fúnebres  á  su  inter- 
locutor ilustre  en  San  Francisco  el  Grande,  con  todo  y 
ser  las  honras  el  día  de  San  Fernando. 

En  la  religiosidad  de  Castelar  hay  algo  de  profano, 
como  en  la  religiosidad  de  Murillo.  Sus  pinturas  de  las 
gracias  divinas  son  como  las  pinturas  de  aquel  pintor, 
coloreadas  de  cierto  sensualismo,  que  en  este  caso  se 
agrava  con  la  castidad  sabida  del  imaginativo  artífice  de 
la  palabra.  Al  pintar  una  virgen  se  nota  en  su  verba 
cierta  complacencia  humana,  y  sus  ángeles  imaginados 
en  la  gloria  ó  juzgados  en  los  cuadros  de  los  museos, 
semejantes  á  esos  ángeles  voluptuosos  que  animara 
Goya  en  sus  frescos  de  San  Antonio  de  la  Florida,  nos 
parecen  mujeres  hechiceras,  tan  carnales  como  espiri- 
tuales. La  castidad  de  Castelar,  bien  sabida  y  explotada 
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por  los  bufones  de  copla  y  lápiz  en  las  enemistades  de 
la  política,  fué  uno  de  esos  casos  de  absorción  cerebral 
en  que  todas  las  facultades  humanas  se  condensan  en 
la  obra  del  pensamiento;  casos  como  el  de  Juan  el  del 
Apocalipsis,  que  Hugo  ha  rememorado  en  página  que 
no  perece.  ¿Qué  unión,  qué  matrimonio  no  habría  podi- 
do efectuar  este  dueño  de  la  fama?  Célibe  y  casto  vivió, 
célibe  y  casto  murió.  Y  aquí  es  de  recordar  al  paso  al 
hombre  privado.  Supo  pasar  buenos  años  hermosamen- 
te, como  debe  vivir  antes  que  nadie  todo  artista  aristo- 
crático. Se  le  tacharon  alguna  vez  sus  lujos  y  grandezas, 
sin  saber  que  aquel  hombre  vivió  siempre  de  su  trabajo, 
apenas  ayudado  por  la  fraternal  simpatía  de  señalados 
amigos,  y  que  si  se  regalaba  con  ciertos  lujos,  no  cabía 
en  ello  vanidad  ninguna,  sino  la  comprensión  de  la  es- 
tética de  la  existencia,  la  cual  tiene  obligación  de  pro- 
curar quien  como  él  poseía,  como  adorador  y  sacerdote 
de  la  belleza,  el  don  incomparable  del  gusto.  Los- que 
fuimos  favorecidos  con  la  invitación  á  su  mesa,  sabemos 
lo  que  Luculo  comía  en  casa  de  Castelar.  Tenía  en  esto, 
como  en  otras  cosas,  una  cualidad  eclesiástica.  Comía 
con  el  gusto  de  un  monsignor  y  con  el  apetito  de  un 
abad.  Tenía  la  amable  costumbre  que  Quincey  nos  re- 
vela de  Kant;  siempre  había  invitados  á  su  mesa,  y,  si- 
guiendo la  regla  de  lord  Chesterfield,  el  número  de  los 
que  se  sentaban,  él  comprendido,  no  era  nunca  inferior 
al  de  las  Gracias  ni  superior  al  de  las  Musas.  Y  el  mejor 
condimento  era  su  charla  monopolizadora  del  tiempo,  á 
la  cual  ayudaba  su  memoria  única  con  el  más  copioso 
anecdotario  que  sea  posible  imaginar.  Después  en  su 
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salón,  ai  conversar,  según  fueren  los  asuntos,  se  dejaba 
llevar  de  su  fuga  tribunicia,  y  sus  palabras  se  conver- 
tían en  párrafos  de  verdaderos  discursos,  y  su  vibración 
era  contagiosa,  y  él  se  trasladaba  en  un  salto  invisible 
fuera  del  momento.  Cuéntase  que  un  día  acontecíale 
encontrarse  en  molestos  apuros  de  dinero.  Era  en  in- 
vierno y  la  chimenea  estaba  encendida,  como  su  con- 
versación, sobre  un  asunto  político,  delante  de  varios 
íntimos.  Llega  una  carta  de  América,  con  una  letra  por 
mil  duros.  Grata  sorpresa  que  interrumpe  un  instante 
su  hablar.  Pero  continúa,  con  carta  y  letra  en  la  mano, 
el  discurso;  á  poco  se  precipita,  y  con  una  frase  rotunda 
y  un  gesto  supremo,  carta  y  letra  hechos  nerviosamente 
una  pelota,  ya  están  ardiendo  en  la  chimenea.  Otra  vez 
hizo  aguardar  largas  horas  á  un  personaje  político,  cuya 
presencia  en  la  antesala  se  le  anunciaba  repetidas  veces, 
porque  le  tenía  asidos  lengua  y  pensamiento  una  diser- 
tación sobre  Botticelli  y  los  primitivos.  Y  de  la  casa  en 
que  aquel  obrero  tenía  el  obrador  mental  puesto  para 
servicio  de  tantos  diarios  y  revistas  del  globo,  salía 
mucho  bien,  mucho  favor  personal,  mucho  consuelo  á 
los  pequeños,  apoyo  intelectual  á  quien  lo  necesitaba, 
consejo  ó  aplauso,  y  la  ayuda  eficaz  al  pobre  que  le 
pedía,  pues  entre  los  humildes  como  entre  los  grandes, 
entre  las  palmas  y  lauros  sobre  las  cuales  sobresalía  su 
calva  cabeza  pensadora,  resplandecía  la  virtud  moral  de 
aquel  hombre  sencillo,  de  aquel  corazón  bueno. 

Por  eso  su  muerte  ha  causado  un  doloroso  estreme- 
cimiento en  España  entera,  paralelo  al  estremecimiento 
simpático  del  mundo.  Había  ido  Castelar  á  buscar  vigor 
Tomo  III.  9 
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á  la  orilla  del  Mediterráneo  —  el  mar  tantas  veces  can- 
tado en  sus  hímnicas  prosas — ;  había  ido  después  de  su 
último  esfuerzo  en  la  arena  política,  cuando  los  republi- 
canos le  rodeaban  como  al  hombre  fuerte  de  las  pasadas 
campañas,  creyendo  ver  en  él  la  salud  de  la  patria,  hoy 
tan  maltrecha  y  extenuada.  Pero  así  estaba  el  tribuno, 
el  que  sufrió  tanto  con  el  gran  desastre,  y  que  sintiendo 
llegar  su  última  hora  comunicó  en  una  carta  á  una  amiga 
extranjera  :  «Muero  con  la  agonía  de  España.»  Una  tar- 
de, á  la  orilla  del  mar,  ve  á  unos  pescadores  y  se  acerca 
á  ellos.  Los  peces,  que  se  asfixiaban  saltando  sobre  la 
tierra,  fueron  para  él  triste  impresión  :  «¡Si  iré  á  morir 
como  estos  peces,  faltos  de  oxígeno!»  Y  así  murió.  Al 
día  siguiente  de  la  noticia,  mientras  el  pueblo  de  Madrid 
comentaba  ya  la  actitud  de  un  ministro  incorrecto  y 
falto  de  seso,  cerca  de  la  Puerta  del  Sol  tuve  una  sen- 
sación que  jamás  se  borrará  de  mi  memoria.  Un  ciego, 
de  esos  que  aquí  andan  por  las  calles  pidiendo  limosna, 
improvisando  coplas  de  actualidad  al  son  de  sus  lamen- 
tables guitarras,  cantaba  en  tono  doloroso  delante  de 
un  círculo  de  transeúntes  que  aumentaba  á  cada  paso. 
Por  curiosidad  me  detuve,  al  oir  en  el  canto  el  nombre 
de  Castelar.  El  pobre  coplero  del  arroyo,  en  versos  muy 
malos,  decía  cosas  sentidas  y  húmedas  de  llanto  since- 
ro, y  aun  no  sé  qué  arte  singular  hacía  coincidir  su  pena 
con  el  decir  ingenuo,  el  acompañar  de  las  cuerdas  afó- 
nicas de  aquel  instrumento  imposible.  Cuando  volví  la 
vista,  las  mujeres  lloraban;  los  obreros  tenían  las  caras 
serias  y  tristes.  Y  la  maligna  política  apareció  con  el 
instinto  popular  que  sabe  soltar  su  avispa  certera  para 
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que  pique  en  donde  se  debe,  con  estrofas  como  ésta 
que  recuerdo : 

Don  Emilio  Castelar, 
que  toda  Europa  conoce, 
quiso  Dios  que  se  muriera 
antes  que  abrieran  las  Cortes... 

En  la  Puerta  del  Sol,  en  los  cafés,  en  las  calles  todas, 
el  rumor  se  acentuaba  contra  el  Gobierno,  y  en  especial 
contra  el  ministro  de  la  Guerra,  general  Polavieja.  Se 
acababa  de  publicar  un  decreto  absurdo  en  que  se  leía : 
«Resultando  que  D.  Emilio  Castelar  ha  muerto  en  hon- 
rada pobreza. — Artículo  i.°  Los  gastos  que  ocasione  su 
enterramiento  y  honras  fúnebres,  serán  de  cuenta  del 
Estado. >  Así,  frío  como  un  compromiso,  duro  como  una 
limosna.  ¡Y  esto  en  el  país  de  las  prosopopeyas  y  fór- 
mulas, en  la  tierra  de  «Beso  á  usted  la  mano»,  y  donde 
para  nombrar  á  un  ministro  con  sus  títulos  se  llena  un 
medio  pliego!  El  pueblo,  irritado,  no  contenía  sus  cen- 
suras. ¡En  aquellos  momentos  las  Cámaras  italiana  y 
portuguesa  enviaban  su  pésame  á  ese  mismo  Gobierno 
mezquino;  el  Senado  de  la  República  Argentina  se  ponía 
de  pie;  el  autocrático  Gobierno  ruso  manifestaba  su  pe- 
sar; el  Instituto  de  Francia  lamentaba  á  su  ilustre  miem- 
bro; la  prensa  de  la  tierra  se  enlutaba;  el  pensamiento 
universal  estaba  de  duelo!  Después  se  supo  que  Caste- 
lar no  tendría  honores  militares;  que  se  había  prohibido 
á  los  artilleros  reunirse  para  tributar  homenajes  al  orga- 
nizador del  Cuerpo  de  Artillería,  al  antiguo  presidente 
que  tanto  hizo  por  el  ejército;  después,  que  se  autori- 
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zaba  á  los  generales  que  quisiesea  concurrir  para  que 
lo  hiciesen  con  traje  de  diario  y  con  banda.  La  prensa 
cumplió  con  su  deber.  Se  habló  claro;  se  dijeron  verda- 
des al  rojo  blanco.  Entretanto,  el  cadáver  de  Castelar 
llega  á  Madrid  en  doloroso  triunfo,  y  se  deposita  en  el 
palacio  del  Congreso.  Allí  desfiló  el  pueblo,  en  home- 
naje último  al  gran  pastor  de  multitudes;  por  allí  pasó, 
entre  tantas  gentes,  el  ciego  que  yo  oí  cantar  y  de  cuya 
visita  al  cadáver  habló  El  Liberal.  Pues  le  preguntaron 
al  verle  con  su  guitarra  bajo  el  brazo,  con  sus  ojos  sin 
sol :  «¿Para  qué  vienes  si  no  has  de  verle.^>  Y  él  con- 
testó :  «¡Por  mí  le  verá  mi  lazarillo!»  ¿Y  el  obrero  hu- 
mildísimo que  llegó  con  su  hijita,  de  luto,  la  cual  llevaba 
un  pequeño  ramo  de  flores,  y  pidió  permiso  para  ponerlo 
sobre  el  féretro,  entre  tanta  monumental  corona? 

Y  llegó  el  entierro.  Fluía  en  el  ambiente  de  la  tarde 
la  dulzura  de  un  cielo  de  acuarela.  Madrid  se  desbor- 
daba como  un  hirviente  vaso.  Suspendida  la  circulación 
por  las  calles  que  debía  recorrer  el  fúnebre  cortejo,  la 
concurrencia  se  aglomeraba,  los  balcones  se  tupían.  La 
calle  de  Alcalá,  la  Puerta  del  Sol,  la  calle  Mayor  esta- 
ban inundadas  por  el  río  humano.  Desde  temprano  se 
esperó  por  largas  horas.  Por  ñn  apareció  á  lo  lejos  el 
pelotón  azul  de  la  Guardia  civil  de  á  caballo.  Se  abre 
calle  entre  el  espeso  gentío,  y  comienza  el  desfile.  Van 
precediendo  las  profusas  coronas;  se  destaca  la  de  El 
Liberal,  enorme  y  negra,  sobre  un  fondo  de  seda  blanco; 
van  los  recogidos  del  Hospicio  y  del  Asilo  de  San  Ber- 
nardino;  los  grupos  de  varias  Asociaciones;  los  comer- 
ciantes, numerosos;  la  Academia  de  la  Historia,  el  Ate- 
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neo,  el  Círculo  de  Bellas  Artes;  ahí  distingo  á  Núñez  de 
Arce,  pálido  y  como  nervioso;  ahí  va  la  barbilla  canosa 
de  Zapata,  junto  al  músico  Bretón;  allí  Echegaray,  con 
su  aire  enfermizo  y  gastado.  Ahí  el  todo  Madrid  de  la 
celebridad  :  periodistas,  artistas,  sabios,  académicos.  Y 
el  clero,  de  sobrepelliz,  anunciado  por  la  manga  de  la 
parroquia,  embudo  negro  y  oro.  Y  ahí  va  Castelar  muer- 
to, en  su  carroza  severa.  Todo  el  mundo  se  descubre, 
todo  el  mundo  le  da  su  último  saludo.  Sobre  el  féretro 
no  se  ve  más  que  un  aislado  ramito  de  flores...,  ¡es  el 
ramito  de  la  niña  del  obrero!  La  guardia  de  honor  sigue 
á  los  soldados  de  la  Guardia  civil.  De  pronto  se  oye 
entre  la  muchedumbre:  «¡Bravo!  ¡Bien!»  Son  los  milita- 
res que  vienen,  á  pesar  de  la  mezquindad  ministerial. 
¡Bravo!  ¡Bien!  Es  el  penacho  blanco  de  Martínez  Cam- 
pos, el  último  gran  guerrero,  que  asiste  de  toda  gala;  es 
Weyler,  que  viene  sin  penacho,  pero  acorazado  el  pe- 
cho de  condecoraciones  y  medallas;  Weyler,  de  fama 
terrible,  pero  que  hoy  se  conquista  por  un  momento 
las  simpatías,  pequeño,  acerado,  ceñudo,  apretada  y  re- 
veladora la  saliente  mandíbula.  ¡Bien!  ¡Bravo!  Son  los 
penachos,  son  los  entorchados,  son  los  uniformes  de 
otros  tantos  generales,  de  innumerables  jefes  y  oficia- 
les que  honran  á  Castelar  á  pesar  de  todo;  es  la  Comi- 
sión del  Cuerpo  de  artilleros,  que  lleva  su  ofrenda.  ¡Bien! 
¡Bravo!  Es  España  la  antigua,  que  aplaude  á  las  espadas 
que  no  han  echado  en  olvido  la  hidalguía.  ¡Viva  España! 
Y  pasan  más  Comisiones,  y  los  diplomáticos,  llenos  de 
oro,  entre  los  cuales  resaltan  el  nuncio  y  el  embajador 
de  China,  vestido  de  seda,  con  su  botón  de  cristal  y  su 
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pluma  de  pavón.  Y  luego  la  Presidencia  del  Consejo  de 
Ministros,  y  la  Guardia  civil,  que  cierra  la  procesión,  y 
detrás  aún  más  gente,  y  más  gente.  Y  el  murmullo  ge- 
neral se  acentúa  contra  quienes  no  han  sabido  honrar 
la  memoria  del  más  grande  de  los  españoles  de  su  épo- 
ca; á  quien  sus  mismos  enemigos  tienen  una  palma  que 
ofrecer  cuando  va  camino  de  la  eternidad;  á  quien  no 
ha  habido  una  sola  lengua  española  que  no  haya  consa- 
grado una  palabra  de  admiración,  como  al  hijo  que  me- 
jor supo,  sobre  la  faz  del  Universo,  honrar  á  su  madre  la 
patria.  Y  quienes  han  herido  á  esa  amada  patria  con  ren- 
cores inauditos  ante  el  cadáver  de  aquel  que  supo  com- 
batirles frente  á  frente  en  su  vida  gloriosa  y  nobilísima, 
son  los  mismos  que  han  contribuido  á  la  desgracia  na- 
cional por  degenerados  ó  débiles,  ó  ciegos  instrumentos 
de  errores  y  desidias;  son  los  que  han  vuelto  de  la  de- 
rrota con  pasmosa  frescura  y  á  quienes  una  voz  harto 
elocuente  en  el  Senado  condenó  á  ser  ahorcados  con 
los  fajines  de  sus  uniformes...  Müitaribus  curis  et  severi- 
tate  Morum...  ¿No  era  Castelar  tan  gran  admirador  de 
Tácito.? 

Siendo  la  Oratoria  casi  un  arte  teatral  y  basado  de 
manera  principal  en  dotes  físicas  que  el  tiempo  va  ami- 
norando poco  á  poco,  el  Castelar  de  los  últimos  años 
no  era  sino  el  reflejo  del  de  las  pasadas  victorias.  Decía 
él  mismo  en  un  discurso,  no  hace  mucho  tiempo  :  «Por 
esto  los  oradores  se  acaban;  por  la  misma  razón  que  se 
acaban,  cuando  no  hay  guerra,  los  héroes.  Por  esto 
nuestra  imaginación  se  amortigua,  nuestro  entendimien- 
to se  atrofia,  las  en  otros  tiempos  armoniosas  cuerdas 
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vocales  marran,  el  estro  lírico  plega  sus  alas,  el  acento 
conmovedor  concluye;  pues,  implacables,  la  sociedad  y 
la  Naturaleza  destrozan  en  sus  inmensas  y  complicadas 
máquinas  á  todos  aquellos  seres  que  ya  no  les  sirven 
para  cosa  ninguna,  y  que  no  han  de  cumplir  fin  alguno 
en  el  plan  histórico  de  la  Providencia.»  Pero  desde  los 
umbrales  de  la  ciudad  obscura  podía  él  volverse  y  con- 
templar la  obra  que  queda  fuera  de  aquella  que  tenía 
la  vida  de  un  eco,  basada  de  manera  exclusiva  en  lo 
sonoro  de  su  perorar,  en  lo  arrebatador  de  sus  actitu- 
des ó  en  la  cascada  de  sus  alientos;  es  una  serie  de  edi- 
ficios de  maravillosas  arquitecturas  construidos  en  su 
república  sobre  sólidos  terrenos  ó  sobre  montones  de 
arena  movediza,  ó  apoyados  apenas  en  el  aire  en  que 
flotaban  los  colores  y  las  líneas  de  su  fantasía,  ó  paisa- 
jes, frescos  cíclicos  de  las  luchas  de  pueblos  y  gobier- 
nos, de  ideas  y  de  hombres  en  el  continente  europeo, 
en  América,  en  Asia,  en  África,  ó  cinceladas  alhambras, 
kioscos  de  capricho  ó  preciosas  loggias  que  improvisa- 
ba por  deleite  de  arte,  ó  la  novela  que  le  resulta  vasto 
poema  en  prosa,  ó  la  Historia  que  le  resulta  himno  mul- 
tiplicado, ó  la  semblanza  de  personaje  ó  boceto  de  idea 
que  le  resulta  oda  fascinante,  ó  el  gran  poema  en  estro- 
fas de  prosa,  á  ondas  ó  á  bloques,  métrica  ciclópea,  ó  la 
villa  de  mármol  y  de  riquezas  antiguas  que  labra  con 
sus  recuerdos  de  Italia,  ó  el  monumento,  de  mármol 
también,  á  Byron,  y  cien  estatuas,  y  mil  bustos,  y  un 
millón  de  camafeos,  todos  al  amor  de  un  jardín  singu- 
lar, en  donde  mueve  el  viento  armoniosos  laureles  grie- 
gos y  robustas  encinas  romanas.  Y  aquel  idealista,  aquel 
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optimista,  no  ha  partido  contemplando  sobre  el  mundo 
nubes  de  color  de  rosa  que  presagien  un  día  de  dicha  y 
de  tranquilidad,  antes  bien  muy  negros,  muy  amenaza- 
dores nubarrones,  mientras  se  reúnen  y  deliberan  los 
congregados  de  la  paz  en  La  Haya.  Su  último  artículo 
que  ha  publicado  Le  Temps  hace  ver  á  Francia  poco 
favorable  á  un  olvido  de  sus  rencores  con  Alemania;  á 
Alemania,  más  militarizada  cada  día,  sin  permitir  el  me- 
nor menoscabo  en  su  preponderancia;  á  Inglaterra  y  á 
los  Estados  Unidos,  en  un  acuerdo  tácito  para  imponer 
en  el  globo  la  hegemonía  de  los  países  de  lengua  ingle- 
sa. Y  concluye  :  <E1  descontento  del  Gobierno  italiano, 
producido  recientemente  á  consecuencia  de  sus  fraca- 
sos diplomáticos  en  la  cuestión  de  China;  las  dificulta- 
des suscitadas  entre  Francia  é  Inglaterra  por  el  Sudán 
y  el  Nilo;  el  aumento  de  la  escuadra  inglesa,  que  ha 
necesitado  una  suspensión  de  la  amortización  y  un  dé- 
ficit de  importancia;  el  cambio  de  América,  que  ha  mo- 
dificado su  temperamento  industrial  y  trabajador  para 
marchar  á  la  guerra  y  á  la  conquista;  el  reparto  de  la 
China,  deseado  por  universales  ambiciones;  los  progre- 
sos del  ferrocarril  ruso  en  la  Mongolia;  los  conflictos 
del  Transvaal  entre  la  presidencia  de  Krüger  y  la  dicta- 
dura del  desequilibrado  Napoleón  del  Cabo;  las  ame- 
nazas contra  Portugal  y  sus  colonias;  los  temores  y  los 
espantos,  tan  fundados  como  legítimos,  de  nuestra  des- 
graciada España;  la  rivalidad  de  Turquía  y  de  Grecia, 
de  Francia  y  de  Prusia,  de  Rusia  é  Inglaterra;  los  mo- 
tines en  Austria;  el  movimiento  interior  que  reclama 
y  pide   una  Alemania   más   considerable  y  numerosa 
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que  la  Alemania  actual;  los  gérmenes  de  desacuerdo 
entre  las  primeras  potencias  por  consecuencia  de  las 
extensiones  territoriales  de  sus  colonias.  Todas  estas 
cosas  dicen  que,  después  de  la  Exposición  de  1900,  no 
tendremos  una  hora  de  paz,  y  elementos  de  guerra  es- 
tarán diseminados  y  extendidos  por  todas  partes.»  Y 
al  finalizar  bendice,  á  pesar  de  todo,  el  Congreso  de 
la  Paz. 

En  la  única,  en  la  eterna,  en  la  que  todo  entra,  en  la 
infinita,  ha  penetrado  el  prodigioso  príncipe  de  la  elo- 
cuencia castellana,  el  estupendo  artista  de  la  idea  escri- 
ta, el  predicador  de  la  Ubertad.  El  «canario»  de  Taine 
ha  volado  como  un  águila.  ¿En  qué  roca  celeste  se  de- 
tendrá para  que  su  alma  diamantina  y  pura  en  la  liber- 
tad de  la  muerte  tome  un  rumbo  nuevo  bajo  el  viento 
de  Dios.^  España  le  levantará  un  monumento  de  mármol 
y  de  bronce;  su  nombre  irá  resonante  por  el  tiempo 
como  un  orbe  de  oro.  Un  tiempo  quizá  llegue  en  que  su 
espíritu  se  regocije  desde  la  sombra  de  su  misterio  al 
ver  florecido  en  una  inesperada  primavera  su  ideal. 
Figuraos  una  ciudad,  Walhalla  ó  Jerusalén,  de  las  almas 
soberanas  que  giraron  por  la  tierra  actualmente  cum- 
pliendo con  su  misión  semidivina,  ciudad  de  héroes,  de 
artistas,  de  santos,  de  sabios  y  de  poetas,  los  genios  de 
la  fuerza,  los  genios  de  la  belleza,  los  genios  del  carác- 
ter y  del  corazón,  los  genios  de  la  voluntad.  En  un  aire 
de  luz  cruzarán  las  ondas  de  los  pensamientos  como  en 
una  electricidad  suprema.  La  personaUdad  que  subsiste 
no  obstará  á  una  comunidad  de  gloria  ambiente.  Pues 
bien  :  yo  me  imagino  á  nuestro  bueno  y  grande  Caste- 
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lar  en  el  coro  magno  de  esos  inmortales  sintiendo  en 
un  instante  del  futuro  como  una  voz  que  le  da  al  oiría 
un  nuevo  esplendor,  una  inesperada  voz  de  la  tierra  que 
llega  á  conmoverle  á  lo  infinito.  Será  cuando  España 
haya  vuelto  á  alzar  la  cabeza  como  en  días  antiguos, 
poseída  del  orgullo  de  su  fuerza  nueva,  de  las  palpita- 
ciones de  su  nueva  sangre.  Junto  á  los  boscajes  de  en- 
sueño de  esa  sublime  ciudad,  Jerusalén  ó  Walhalla,  los 
pensadores  y  los  soñadores  siguen  en  progresiva  ascen- 
sión, construyendo  las  fábricas  de  sus  cálculos,  los  pa- 
lacios de  sus  fantasías.  Me  imagino  en  esa  hora  del 
Señor  que  el  lírico  tribuno  sonríe  al  escuchar  en  lo 
eterno,  del  lado  de  la  tierra,  del  lado  de  las  columnas 
de  Hércules,  algo  semejante  á  una  salutación  y  á  un 
trueno,  un  rugido  : 

Platón.  —  <Qué  es  eso? 

Castelar.  —  ¡Es  mi  León! 


ESPAÑA    CONTEMPORÁNEA  I39 


UN  PASEO  CON  NÚÑEZ  DE  ARCE 


13  de  octubre  de  1899. 

Comienza  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo  el  ir  y  venir 
de  las  gentes  á  la  hora  del  paseo  de  la  tarde.  La  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo  es  la  calle  de  Florida  de  Ma- 
drid. Mucha  vitrina  elegante,  mucho  carruaje  que  va 
y  viene;  y  por  la  noche  mucha  luz  y  alegría  de  ciudad 
moderna. 

En  la  librería  de  Fe,  poco  antes  del  crepúsculo,  en- 
contré hace  algunos  días  al  poeta  Núñez  de  Arce  con 
su  amigo  Vicente  Colorado,  también  poeta.  Hacía  algún 
tiempo  que  no  veía  al  maestro,  y  le  hallé,  aunque  que- 
joso de  su  salud,  bastante  mejor  que  como  le  viera  la 
reciente  vez.  Tras  hablar  unas  cuantas  cosas  del  obli- 
gado asunto  de  América,  se  le  ocurrió:  «¿Si  diéramos 
un  paseo  ?>  Acepté  con  gusto,  y  salimos  los  tres  hacia 
el  Prado. 

Despacio,  pues  D.  Gaspar  no  puede  fatigarse.  El 
tiempo  estaba  fresco,  el  aire  era  grato;  el  cielo  lucía 
afable;  pero  el  poeta,  desde  que  comenzó  á  conversar 
con  nosotros,  parecía  verlo  todo  gris.  Como  yo  le  pre- 
guntase si  tenía  algún  trabajo  en  obra,  si  escribía  algo, 
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—  No,  nada — me  contestó — ,  fuera  de  las  cartas  que 
escribo  á  un  diario  de  Buenos  Aires. 

Y  con  un  aire  de  vago  desencanto: 

—  ¡Ah,  amigo  Darío,  mi  tiempo  ha  pasado!  Soy  ya 
viejo,  y  las  Musas,  como  hermosas  hembras  que  son, 
no  gustan  de  los  viejos.  El  campo  es  ahora  de  quien  se 
llama... 

—  Maestro  —  le  interrumpí — ,  eso  quien  menos  lo 
puede  decir  es  usted.  El  amor  y  el  gozo  de  la  vida  tie- 
nen á  Anacreonte  y  Hugo... 

— Lo  que  de  Hugo  vale  verdaderamente  fué  escrito 
en  su  juventud. 

No  quise  contradecirle. 

Pero  el  hábil  Colorado,  cuyo  ingenio  es  mucho,  apo- 
yado en  su  antiguo  cariño  y  en  su  amistad  íntima,  le 
increpó  con  amable  irrespeto:  «Es  que  usted  se  está 
poniendo  insoportable  de  pesimismo.»  Y  le  manifestó 
que  era  cosa  de  los  años,  que  en  la  juventud  todo  lo 
vemos  lleno  de  una  luz  de  rosa.  (Lo  cual  no  es  cierto  en 
nuestro  tiempo,  decía  yo  en  mi  interior.) 

Núñez  de  Arce  prosiguió  entonces  en  un  largo  parlar, 
todo  ornado  de  bellas  frases  de  decepción.  No  cree  ni 
en  la  misma  vida.  ¿Acaso  sabemos  algo  de  lo  que  hay 
tras  el  impenetrable  velo  de  la  eterna  Isis  ?  ¡  La  ciencia ! 
Pues  la  ciencia  no  ha  conquistado  sino  un  pequeñísimo 
reino :  el  reino  de  lo  experimental.  La  débacle  á  que  se 
ha  hecho  tanto  ruido  no  hace  mucho  tiempo,  no  puede 
ser  más  cierta.  ¿El  Arte?  Campo  para  las  ilusiones;  total, 
nada,  puesto  que  las  ilusiones  no  son  más  que  humo 
vago  que  deshace  el  menor  viento  de  la  vida.  El  fracaso 
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impera  en  todo.  La  sociedad,  después  de  tantos  siglos, 
no  ha  logrado  aún  resolver  el  problema  de  su  misma 
organización.  Véanse  las  rojas  flores  que  brotan  en  tal 
terreno:  se  llama  socialismo,  anarquismo,  nihilismo.  ¡La 
nacionalidad  española!,  un  sueño.  Al  primer  cañonazo 
que  se  oiga  en  la  Península,  ya  verán  cómo  se  deshace 
la  nacionalidad  española.  Yo  volví  á  tocar  el  tema  del 
Arte  y  de  la  Literatura.  «¡Ah,  el  Arte,  la  Literatura:  todo 
está  en  plena  decadencia!  Francia  es  el' más  patente 
ejemplo.  Los  ideales  se  levantan,  se  ven  como  bellos 
mirajes,  y  luego  no  se  logran  nunca.  Es  el  inmenso  ca- 
mino cuyo  fin  no  se  encuentra  ni  se  encontrará  jamás,  á 
pesar  del  \-uelo  continuo  de  las  humanas  aspiraciones.» 
Y  así  seguía  con  su  voz  pectoral,  un  tanto  apagada,  y  en 
sus  ojos  vivaces  había  una  chispa  fugitiva,  y  en  sus 
labios  se  marcaba  una  sonrisa  que  podía  decir  resigna- 
ción y  convencimiento. 

Entretanto  yo  me  decía  —  siempre  para  mí  sobre 
todo  — :  « Gaspar  Núñez  de  Arce, 

...  Don  of  course, 
a  truc  Hidalgo,  freefrom  every  stain 
of  Moor  or  Hebreía  hlood;  he  traced  his  source 
ikrough  the  most  Gothic  geiitlemett  of  Spain...  * 

Don  Gaspar  Xúñez  de  Arce,  sin  duda  alguna  el  pri- 
mer poeta  de  la  España  de  hoy,  parecería  por  sus  ne- 
gros mirares  y  sus  desconsoladores  decires  un  espíritu 
extranjero,  un  alma  septentrional,  rara,  bajo  su  cielo  de 
alegría,  si  no  se  supiese  que  en  el  fondo  del  alma  espa- 
ñola crece  siempre  una  obscura  rosa.  Puede  tener  un 
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rocío  de  creencia  ó  no  tenerlo.  Este  fuerte  poeta  es  un 
Carlos  V  sin  fe  que  se  encierra  en  su  Escorial  interior  y 
celebra  los  funerales  de  su  propia  poesía,  de  sus  propios 
ensueños,  de  su  propia  gloria.  Y  no  es  nuevo  en  él  este 
modo  de  pensar  y  de  ver  los  cuatro  puntos  cardinales 
de  la  existencia.  Allá,  ya  lejos  en  el  siglo,  se  oyen  aún 
sus  Gritos  del  combate,  y  ya  había  resonado  en  sus  oídos 
el  fracaso  producido  por  la  risa  de  Voltaire,  á  quien  en 
nombre  de  sus  sueños  agonizantes  ó  muertos  maldecía 
en  el  último  endecasílabo  de  un  soneto  célebre;  decía 
á  los  poetas  que  colgaran,  en  un  desconsuelo  bíblico, 
sus  arpas  de  los  llorosos  sauces.  Gracias  á  que  la  férrea 
contextura  de  su  estro  daba  animación  para  la  lucha,  no 
se  caía  en  el  anonadamiento  voluntario.  Por  esos  tiem- 
pos, ó  poco  después,  miraba  con  cruel  desdén  al  pobre 
Bécquer,  que  vivía  de  pan  de  amor  y  vino  de  sueño. 
Sonreía  el  caballero  vestido  de  su  pesada  armadura,  de 
los  que  él  llamaba  «suspirillos  germánicos»;  le  disgus- 
taba el  poco  de  azul  que  fué  á  traer  en  un  ramillete  de 
vergissmeinnichts  de  Alemania,  para  suavizar  el  escarlata 
de  sus  claveles,  el  artista  triste  de  las  Rimas,  que  des- 
pués de  todo  era  esta  cosa  formidable:  un  corazón. 

En  el  Prado  reían  los  niños;  la  tarde  desfallecía  risue- 
ña; en  el  Poniente  se  fundía  una  montaña  de  oro  de  sol. 
Don  Gaspar  proseguía  en  sus  doctrinas.  La  muerte  es  lo 
único  que  nos  interesa  verdaderamente,  pues  da  la  clave 
del  enigma.  Isis  aparece  entonces  sin  velo.  El  hombre 
no  mata  nada:  todo  se  muere.  El  hombre  cree  inventar 
algo:  todo  está  ya  inventado;  todo  ha  sido.  De  pronto, 
en  un  yacimiento  de  tiempo,  descúbrese  alguna  cosa; 
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eso  es  todo.  Pero  nada  de  lo  que  se  cree  nuevo  es  nue- 
vo. La  palabra  de  la  Escritura  dice  una  inconmovible 
verdad  cuando  dice :  Nihil  novi  sub  solé.  El  hombre  vive 
en  lucha  perpetua  con  la  vida  y  consigo  mismo  porque, 
pasada  la  divina  estación  de  la  juventud,  quiere  ver, 
quiere  saber,  quiere  conseguir  la  posesión  de  un  fantas- 
ma, descubrir  lo  imposible,  y  la  realidad  le  hiere  y  le 
desconsuela.  El  hombre  sólo  es  feliz  en  el  instante  de  su 
primavera. 

Miré  en  los  ojos  á  D.  Gaspar,  y  canté  en  mi  memoria 
el  recuerdo: 

¡Oh  recuerdos,  encantos  y  alegrías 

de  los  pasados  días! 
¡Oh  gratos  sueños  de  color  de  rosa! 
¡Oh  dorada  ilusión  de  alas  abiertas 

que  á  la  vida  despiertas 
en  nuestra  breve  primavera  hermosa! 

— Yo  ya  estoy  viejo  —  repito  — ,  y  creo  ver  en  lo  que 
dije  la  verdad,  ó  lo  que  me  parece  la  verdad,  porque, 
ciertamente,  ella  no  ha  mostrado  su  faz  nunca;  su  des- 
nudez no  ha  sido  profanada  por  nadie.  *Crea  usted  —  me 
dijo  —  que  la  juventud  es  lo  único  que  vale  la  pena,  y 
esto  por  su  jardín  de  ilusiones;  esto  es,  por  lo  que  existe.* 

Yo  volví  á  clamar  dentro  de  mí :  « ¡  Oh  poeta,  oh  que- 
rido amigo  y  maestro ! ,  no  haces  obra  de  bien  predican- 
do el  desencanto,  tú  que  sabes  la  perenne  renovación 
de  las  cosas,  el  placer  del  vivir,  con  todo  y  la  persecu- 
ción del  dolor;  no  debes,  porque  hayas  pasado  ya  mucho 
más  del  medio  del  camino  de  la  vida,  quedarte  en  tu 
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primera  etapa  y  no  mostrar  á  la  juventud  sedienta  de 
ideal  nada  más  que  el  infierno;  tú  bien  debes  saber  que 
en  la  tercera  está  situada  la  gloria  incomparable  del  Pa- 
raíso, así  haya  que  pasar  para  penetrar  en  sus  dominios 
bajo  el  arco  de  la  Ilusión.  La  misión  del  poeta  es  culti- 
var la  esperanza,  ascender  á  la  verdad  por  el  ensueño  y 
defender  la  nobleza  y  frescura  de  la  pasajera  existencia 
terrenal,  así  sea  amparándose  en  el  palacio  de  la  divina 
mentira.  Te  ha  tocado  un  difícil  momento  en  la  historia 
de  tu  patria;  momento  de  vacilaciones  y  de  derrumbes, 
de  dudas  y  de  miserias;  pero  tú  no  colgaste  el  arpa  del 
«lloroso  sauce>.  Antes  bien,  elevaste  por  tu  sonora  y 
acerada  poesía  las  almas;  reavivaste  el  amor  á  lo  bello; 
de  la  duda  hiciste  hermosas  esculturas  de  palabras  en 
que  vio  la  joven  generación  cómo  se  esculpía  el  caste- 
llano en  potentes  estrofas;  con  el  Idilio  tornaste  á  la  in- 
agotable viña  de  amor,  cuyo  jugo  dará  sangre  á  la  Poe- 
sía y  al  Arte  por  los  siglos  de  los  siglos.  No,  no  intentes 
destruir  una  sola  ilusión.  En  verdad  te  digo  que  reto- 
ñará en  mil  partes.  La  obligación  de  la  vejez  sabia  es 
decir  á  los  que  vienen  coronados  de  flores,  en  su  esta- 
ción de  encantos,  en  palabras  de  luz,  lo  que  dice  la  Boca 
de  Sombra.  Hay  un  caballero  cantando  en  tus  poemas 
que  podía  servirte  de  admirable  ejemplo.  Es  aquel  ma- 
ravilloso Raimundo,  amoroso  de  amor,  padre  de  enigmas, 
profesor  de  ilusiones,  capitán  de  ensueños;  aquel  Rai- 
mundo que  encontró  oculto  el  símbolo  del  dolor  eterno 
entre  los  pechos  de  la  mujer  amada  é  imposible.  Pues 
bien :  Raimundo  Lulio  no  se  fué  por  el  camino  de  la  des- 
esperanza, sino  que,  como  entró  en  el  templo  montado 
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en  SU  caballo,  ascendió  á  las  estrellas,  cabalgante  en  su 
Pegaso,  en  seguimiento  siempre  del  ideal.  Aquel  in- 
menso poeta,  aquel  príncipe  del  símbolo,  aquel  sabio 
te  señala  una  buena  pauta  que  seguir.  No  pasa  el  tiem- 
po para  los  poetas  que  tienen  el  alma  firme  y  libre;  para 
los  que  no  reconocen  fronteras,  preocupaciones,  limita- 
ciones: las  Musas  son,  como  dices,  muchachas  fragan- 
tes y  frescas;  pero  no  tienen  inconveniente  en  ir  á  dor- 
mir con  Booz  ó  acostarse  en  el  lecho  del  viejo  David. 

Y  no  sé  en  qué  libro  de  antiguo  he  leído  que  Abisag, 
después  de  sus  nupcias  con  el  anciano  rey  del  arpa, 
quedó  encinta  y  dio  á  luz  una  estrella. 
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SEMANA  SANTA 


Marzo  31  de  1899. 

Sevilla  rebosa  de  forasteros;  Toledo,  lo  propio;  á 
Murcia  van  los  trenes  llenos  de  viajantes.  No  faltan  en 
las  estaciones  los  indispensables  ingleses  provistos  de 
sus  minúsculas  detective.  Es  en  las  provincias  en  donde 
la  santa  semana  atrae  á  los  turistas.  Madrid  es  religio- 
samente incoloro,  y  lo  que  hace  notar  que  se  pasa  por 
estos  días  de  fiestas  cristianas,  es  que  desde  ayer,  por 
decreto  del  alcalde  —  un  descendiente  del  ilustre  Jac- 
ques  de  Liniers — ,  no  circulan  durante  el  día  vehículos 
por  la  capital.  Las  campanas  no  suenan,  reemplazadas 
litúrgicamente  por  las  matracas,  y  jueves  y  viernes,  estas 
mujeres,  amorosas  en  la  devoción,  recorren  las  calles 
cubiertas  con  sus  famosas  mantillas.  En  medio  de  la 
multitud,  algo  he  advertido  de  una  vaga  y  dolorosa  tris- 
teza. Se  escucha  que  viene  á  lo  lejos  una  suave  música 
llena  de  melancolía;  despacio,  despacio.  Luego  se  va 
acercando  y  se  oye  una  canción,  seis  voces,  dos  femeni- 
nas, dos  de  hombre,  dos  infantiles.  El  coro  pasa,  se  diría 
que  se  desliza  ante  vuestros  ojos  y  á  vuestros  oídos.  Son 
ciegos  que  van  cantando  canciones,  pidiendo  limosna. 
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Se  acompañan  con  violines,  guitarras  y  bandolinas.  Con 
sus  ojos  sin  día  miran  hacia  el  cielo,  en  busca  de  lo  que 
preguntaba  Baudelaire.  Lo  que  cantan  es  uno  de  esos 
motivos  brotados  del  corazón  popular,  que  dicen,  en  su 
corta  y  sencilla  notación,  cosas  que  nos  pasan  sobre  el 
alma  como  misteriosas  brisas  que  hemos  sentido  no 
sabemos  en  qué  momento  de  una  vida  anterior.  Se  diría 
que  esos  ciegos  han  aprendido  su  música  en  monaste- 
rios, pues  traen  sus  voces  algo  como  piadosa  resonancia 
claustral.  La  concurrencia  que  va  al  paseo  no  para  mien- 
tes. Por  los  balcones  asoman  unas  cuantas  caras  curio- 
sas. De  lo  más  alto  de  una  casa,  de  una  pobre  boardilla, 
cae  para  los  ciegos  una  moneda  de  cobre. 

En  las  iglesias  se  ostentan  las  pompas  sagradas.  Los 
caballeros  de  las  diversas  Órdenes  asisten  á  las  ceremo- 
nias. La  indumentaria  resucita  por  instantes  épocas 
enterradas.  Mas  ayer  se  cumplió  con  una  antigua  usanza 
en  la  mansión  real,  que,  con  toda  verdad,  más  que  nin- 
guna otra  manifestación,  ha  podido  llevar  los  espíritus 
hacia  atrás,  en  lo  dilatado  del  tiempo.  Me  refiero  al  acto 
de  lavar  los  pies  á  los  pobres  y  reunirles  á  la  mesa  la 
reina  de  España.  Esta  costumbre  arréinca  de  siglos;  ins- 
tituyóla Fernando  III  de  Castilla  en  1242. 

Desde  muy  temprano  el  patio  de  palacio  se  fué  lle- 
nando de  gente.  Visto  desde  lo  alto,  era  una  aglomera- 
ción oleante  de  mantillas,  sombreros  de  copa,  oros  y 
colores  de  uniformes.  Suena  un  son  de  pífanos.  Es  el 
desfile  pintoresco  de  las  alabardas.  Mediodía.  Compases 
de  un  himno  por  una  banda  de  Palacio,  y  la  familia  real 
se  presenta  en  marcha  hacia  la  capilla.  Por  un  momento 
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desaparece  el  rumor  de  la  vida  actual.  Esa  aparición  nos 
hace  pensar  en  un  mundo  distinto,  en  apariencias  encan- 
tadoras que  á  las  alturas  de  esta  época  ruda  para  la 
poesía  de  la  existencia,  tan  solamente  surgen  á  nuestra 
contemplación  en  el  teatro  ó  en  el  libro.  He  aquí  que 
esta  buena  archiduquesa  que  sostiene  hoy  la  diadema  de 
Su  Majestad  Católica,  brota  de  un  cuadro,  sale  de  una 
página  de  vieja  historia,  se  desprende  de  un  cuento: 
toda  blanca,  real,  tristemente  majestuosa,  pues  no 
alcanza  á  ocultar  que  su  alma  no  es  un  lago  tranquilo. 
De  sus  espaldas  se  extiende  el  gran  manto;  la  larga  cola 
pórtala  un  hidalgo,  el  mayordomo  marqués  de  Villama- 
yor.  El  continente  impone,  el  gesto  habla  por  la  raza. 
Por  corona  lleva  María  Cristina  una  constelación  de  bri- 
llantes, y  sutil  como  una  onda  de  espuma,  la  mantilla 
blanca  le  cubre  el  casco  de  la  cabellera.  La  princesita  de 
Asturias,  que  ya  viste  de  largo,  va  toda  ella  hecha  una 
rosa,  rociada  de  perlas.  Hay  en  esa  joven  una  distinción 
graciosa  que  seduce  en  medio  de  la  corte,  y  que  no  ad- 
vertís en  los  retratos  expuestos  en  los  escaparates  de 
los  fotógrafos,  y  que  dan  la  figura  un  tanto  picante  de 
una  modistilla.  La  infanta  Isabel  —  muy  simpática  para 
todos  los  madrileños  y  absolutamente  Borbón  —  va  de 
un  amarillo  triunfante,  y  sobre  la  magnificencia  de  su 
manto  heliotropo  resplandecen  las  joyas.  El  altar  arde  en 
luces  y  oros.  Los  príncipes  y  los  cortesanos  parecen 
orar  con  unción  y  fe.  Calvas  ebúrneas,  barbas  blancas 
sobre  estrellas  de  oro  y  de  piedras  preciosas,  galones  y 
entorchados,  se  inclinan  al  movimiento  de  los  oficios. 
Serenamente  armoniosa,  la  música  de  la  capilla  despierta 
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á  Mozart.  Como  un  incienso,  se  esparce  por  los  ámbitos, 
envuelve  todos  los  espíritus,  así  entre  tantos  se  erijan  los 
incrédulos,  la  Primera  Sinfonía. 


En  el  Salón  de  las  Columnas  el  gran  crucifijo  central 
está  envuelto  en  un  lienzo  violeta,  en  el  altar,  que  se 
destaca  sobre  un  tapiz  de  asunto  religioso.  En  las  tribu- 
nas, con  los  ministros,  entre  el  Cuerpo  diplomático  y  los 
Grandes  de  España,  están  la  infanta  Isabel,  la  duquesa 
de  Calabria  y  la  princesa  de  Asturias. 

En  los  lados  del  salón,  sentados  en  bancos  negros, 
hay  doce  mujeres  pobres  y  trece  hombres  pobres.  No 
sé  qué  vaga  luz  brota  de  esas  humildes  almas  en  las 
miradas. 

Suenan  las  dos  palmadas  de  costumbre;  es  que  se 
acerca  la  reina  con  su  séquito.  La  reina  viene  á  paso 
augusto,  entre  el  obispo  y  el  nuncio.  Precédela  un  gru- 
po de  religiosos  y  cantores  y  una  cruz  alta.  Ante  diem 
fesium  Paschce...  resuena  la  voz  del  subdiácono;  la  mú- 
sica, el  canto  vuela  sobre  el  recinto.  De  pronto,  María 
Cristina  está  ya  ciñéndose  una  toalla,  mientras  las  du- 
quesas, llenas  de  diamantes,  las  condesas,  fastuosas, 
descalzan  á  los  convidados  miserables.  La  reina,  con  una 
esponja  y  una  toalla  enjuga  los  lamentables  pies  de  esas 
gentes,  que  en  un  halo  de  inexplicable  asombro  deben 
sufrir  extraña  angustia.  El  representante  del  Papa  vierte 
el  agua  de  un  ánfora.  Os  aseguro  que  por  todo  pecho 
presente  pasa  una  conmoción.  Y  en  ese  mismo  instante, 
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dos  voces  hablaban  al  oído  del  observador  meditabundo. 
La  una  era  la  del  demonio  de  la  calle,  el  demonio  de  la 
murmuración,  que  se  cuela  por  los  misterios  de  las  casas 
y  se  propaga  en  la  frase  afilada  por  la  inevitable  malig- 
nidad humana.  Esa  voz  hablaba  á  la  oreja  izquierda  y 
decía:  «Es  hermoso,  es  de  un  simbolismo  grandioso  y 
conmovedor  ese  acto  de  humildad  que  recuerda  á  las 
Isabeles  de  Hungría,  que  nos  aleja  del  ambiente  con- 
temporáneo, asfixiante  de  egoísmo,  quemante  de  odio  y 
de  mentira;  pero...  ¿y  la  miseria?  ^"Y  los  innumerables 
mendigos  que  andan  por  la  corte  y  por  toda  España 
crujiendo  de  hambre.^  ¿Y  los  martirios  de  Monjuich.^  ¿Y 
el  anarquismo,  flor  de  los  parias.>  ¿Y  la  prostitución 
infantil,  instalada  á  los  ojos  de  la  capital  de  Su  Majes- 
tad Católica?»  Y  continuaba :  «Por  ahí  se  dice  que  la 
«austriaca»  es  avara;  que  manda  arreglar  el  calzado  y 
los  vestidos  usados  de  las  in'fantitas;  que  hace  pagar  su 
«pupilaje»  en  Palacio  á  la  ihfanta  Isabel;  que  su  cari- 
dad no  se  demuestra  espléndida  en  demasía;  que  en 
Londres  está  acaparando  millones;  que  la  duquesa  de 
Cánovas,  á  quien  ella  antes  llamara  «la  reina  de  la  Guin- 
dalera», la  gratifica  justamente  con  el  apodo  de  «la  ins- 
titutriz...» Mas  la  voz  que  hablaba  á  la  oreja  derecha 
decía:  «No,  no  hay  que  proclamar  la  injusticia  ó  la  mala 
visión  como  una  ley  de  verdad.  Esa  noble  señora  está 
en  una  altura  que  hay  que  apreciar  de  lejos;  y  poco  ha- 
rán en  su  contra  las  murmuraciones  áulicas,  los  despe- 
chos palaciegos.  Su  misión  maternal  es  admirable,  y  las 
tempestades  que  han  pasado  por  la  corona  de  torres  de 
la  patria  la  han  visto  siempre  digna  y  ejemplar,  soste- 
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niendo  la  infancia  endeble  de  su  hijo,  dolorida  por  las 
penas  nacionales,  triste  en  su  viudez,  hasta  hoy  libre 
de  calumnia.  Ciertamente,  no  es  una  Isabel  II  por  nin- 
guna clase  de  generosidad.  No  derrocha;  pero  sostiene 
asilos,  da  justas  y  silenciosas  limosnas.  Es  una  reina 
buena.» 

Y  hela  allí,  en  el  salón  de  armas,  sirviendo  á  los  mis- 
mos pobres  á  la  mesa.  Le  ayudan  varios  señores  en  su 
tarea.  Esos  garfons  de  semejante  comedor  se  llaman  el 
marqués  de  Ayerbe,  el  duque  de  Sotomayor,  el  duque 
de  Granada  de  Ega,  el  conde  de  Revillagigedo,  el  mar- 
qués de  Comillas,  el  conde  de  Atares,  el  marqués  de 
Santa  Cristina,  el  marqués  de  Velayos.  Todos  pudieran 
entrar  en  un  parlamento  huguesco;  todos  se  cubren  ante 
el  rey;  todos  tienen  á  la  cintura  la  llave  de  oro.  Así,  las 
damas  que  descalzaron  á  los  miserables  eran  una  con- 
desa de  Sástago,  una  duquesa  de  Medina  Sidonia,  una 
marquesa  de  Molíns,  una  de  Sanfelices.  Desde  lo  alto,  en 
el  soberbio  techo — Giaquinto  pinxit — ,  todo  un  revuelto 
Olimpo,  de  un  paganismo  rococó,  se  debatía,  en  vibran- 
tes fugas  de  colores,  sobre  las  magnificencias  católicas. 

Esta  ha  sido  para  mí,  más  que  la  procesión  mediocre 
ó  las  celebraciones  eclesiásticas  en  los  templos,  la  ver- 
dadera nota  principal  de  la  Semana  Santa  en  la  corte 
española.  Pues  si  hoy  la  reina,  en  el  ceremonial  del 
Viernes  Santo  en  la  Capilla  Real,  ha  hecho  cambiar  por 
cintas  blancas  las  cintas  negras  de  los  procesos,  al  indul- 
tar á  los  reos  de  muerte,  después  de  besar  el  lignum 
crucis,  ayer  ha  estado,  en  un  acto  antiguo,  más  cerca  de 
Jesucristo. 
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^•España  es  verdaderamente  religiosa?  Creo  que  en  el 
fondo  no.  Cuenta  Georges  Lainé  que  preguntó  á  un 
sacerdote  gaditano  :  «¿Hay  una  corriente  de  opinión 
republicana  muy  marcada  en  el  bajo  pueblo  de  Cádiz?» 
El  sacerdote  le  contestó :  «Todos  los  obreros  de  Cádiz 
son  republicanos,  anticatólicos  y,  un  gran  número,  anar- 
quistas.» Puede  también  asegurarse  que  la  mayoría  de 
los  obreros  en  toda  España  es  poco  religiosa,  influida  por 
corrientes  liberales  primero  y  luego  por  la  cuestión 
social.  En  Barcelona,  principalmente,  el  viento  nuevo  ha 
desarraigado  mucho  árbol  viejo.  En  Andalucía,  en  Cas- 
tilla, buena  parte  del  clero  ha  contribuido  con  su  poco 
cuidado  de  los  asuntos  espirituales  á  debilitar  las  creen- 
cias. El  alto  clero  español  cuenta  con  cabezas  eminen- 
tes, con  sabios  y  con  varones  virtuosos;  pero  en  las 
regiones  inferiores  no  es  un  mirlo  blanco  el  sacerdote  de 
sotana  alegre,  amigo  de  juergas,  de  guitarras  y  mostos. 
La  navaja  no  es  tampoco,  en  ciertos  ejemplares,  des- 
conocida. El  sacerdote  sanguinario  y  cruel  no  ha  sido 
escaso  en  las  guerras  carlistas.  En  cuanto  á  moralidad, 
es  éste  el  país  en  donde  «el  ama  del  cura»  y  las  «sobri- 
nas del  cura»  son  tipos  de  comedia  y  cantar.  Ello  no 
quiere  decir  que,  como  en  toda  viña  humana  y  en  la  del 
Señor,  no  haya  casos  de  corrección  y  de  virtud  evangé- 
lica. El  cura  de  aldea  de  aquel  honesto  Pérez  Escrich  no 
abunda,  pero  se  puede  encontrar  en  la  campaña  espa- 
ñola. La  enseñanza  religiosa  en  la  España  interior  se 
queda  en  lo  primitivo,  en  la  plática  pastoral  que  precede 
á  la  idolatría  católica  de  figuras  también  primitivas :  en 
las  procesiones  originalísimas.  En  la  España  negra  de 
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Verhaeren  y  Regoyos  podéis  observar  curiosos  croquis. 
En  San  Juan  de  Tolosa,  por  ejemplo,  en  Guipúzcoa, 
donde  existen  esas  esculturas  bárbaras  que  hacen  decir 
al  escritor  :  *E1  rezar  cara  á  cara  con  estos  Nazarenos  y 
santos  debe  hacer  reir  ó  alucinar.  >  En  efecto,  son  figu- 
ras bons  hommes  como  labrados  á  hacha,  con  asimetrías 
deformes  y  aires  de  idiotismo  ó  de  malignidad;  Cristos 
de  rostros  funestos,  ó  como  dibujados  por  James  Ensor, 
Cristos  que  dan  miedo,  bajo  sus  cabelleras  de  difuntos, 
entre  los  nichos  obscuros  de  los  altares.  La  Semana 
Santa  en  Guipúzcoa,  los  Pasos  de  Azpeitia  con  sus 
siniestras  estatuas,  son  otra  cosa  que  la  Semana  Santa 
de  Sevilla,  con  sus  esculturas  artísticas,  con  palios  lujo- 
sos, sus  Pasos  con  imágenes  de  arte,  sus  Vírgenes  ves- 
tidas como  emperatrices  bizantinas:  todo  oro,  tercio- 
pelo, hierro  y  más  oro;  y  las  saetas,  esos  cantos  que  bro- 
tan en  su  aguda  tristeza,  quejidos  del  pueblo,  dolorosas 
y  sonoras  alondras  de  una  raza.  Ó  la  Semana  Santa  de 
Toledo,  entre  la  antigüedad  gris  y  seca  de  esa  petrifi- 
cación de  tiempo.  En  las  fiestas  de  San  Juan  Degollado, 
en  la  isla  de  Gaztelugache,  cerca  del  cabo  Machichaco, 
puede  verse  aún  la  Edad  Media,  con  la  devoción  idolá- 
trica y  temerosa,  los  romeros  y  penitentes,  que  suben 
una  cuesta  de  rodillas,  despedazándose  sobre  la  piedra. 
Los  niños  van  vestidos  de  negro  y  violeta.  Y  los  disci- 
plinantes de  Rioja,  en  San  Vicente  de  la  Sonsierra,  hom- 
bres que  se  destruyen  las  espaldas  con  azotes  á  la  vista 
del  público,  y  luego,  cuando  el  lomo  está  todo  amora- 
tado de  golpes  ó  hinchado  de  disciplinazos,  se  les  raya 
con  bolas  de  cera  llenas  de  vidrios  filosos.  Regoyos  nos 
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cuenta  de  otros  martirios,  como  el  ir  tocando  una  gran 
campana  por  las  calles  ó  pasar  con  los  pies  descalzos 
sobre  pedruscos  y  chinas.  Allí  la  sangre  humana  se 
vierte  en  realidad  cada  Jueves  Santo. 

Pero  junto  á  todas  esas  manifestaciones  de  religiosi- 
dad nefasta  y  milenaria,  encontraréis  siempre  la  guitarra, 
el  vino,  la  hembra.  El  torero  tiene  una  imagen  á  la  que 
reza  antes  de  ir  á  la  corrida,  á  la  fiesta  de  la  sangre.  Los 
antiguos  peregrinos  que  iban  á  Santiago  de  Compostela 
con  el  bordón  y  la  calabaza  eran  excelentes  pillos  y 
bandoleros  que  hubo  que  perseguir.  En  ciertas  proce- 
siones andaluzas  hay  pleitos  por  si  una  santa  Virgen  vale 
más  que  otra,  y  al  elogiar  á  la  propia  imagen  se  injuria 
con  epítetos  de  la  hampa  á  la  santa  imagen  contraria. 
Se  forman  partidos  por  este  ó  aquel  Cristo,  por  este 
ó  aquel  santo  milagroso.  En  Galicia  pasa  lo  propio.  Un 
escritor  gallego  me  cuenta  que  un  tío  suyo  muy  de- 
voto, después  de  sufrir  un  gran  dolor  moral,  se  ence- 
rró en  su  gabinete  y  con  una  filosa  faca  se  puso  á  dar 
de  puñaladas  á  un  crucifijo  familiar.  No  es  raro  que  al 
ir  á  dejar  á  la  iglesia  en  los  pueblos  á  una  imagen,  los 
conductores  se  detengan  un  rato  en  la  taberna.  En  1820 
los  madrileños  saquearon  el  palacio  de  la  Inquisición; 
degüello  de  frailes  ha  habido  que  quedará  por  siempre 
famoso.  España  es  el  país  católico  por  excelencia;  pero 
Rothschild  ha  sido  el  amo  por  intermedio  del  judío 
Baüer,  y  se  ha  transigido,  por  razones  humanas,  con  la 
fundación  de  templos  protestantes. 

El  fanatismo  español,  según  Buckle,  se  explicaría  por 
las  luchas  con  las  invasiones  arábigas;  pero  Ivés  Guyot 
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hace  notar  con  justicia  que  antes  había  habido  los  gran- 
des choques  con  los  visigodos  arríanos.  La  conversión 
de  Recaredo  señala  un  buen  punto  de  partida.  De  lo 
más  remoto  parte  la  veta  religiosa,  desde  la  venida  de 
los  primeros  cristianos.  No  hay  lugar  importante  de  Es- 
paña que  no  guarde  el  recuerdo  tradicional  ó  histórico 
de  un  santo  ó  de  un  apóstol  cristiano.  San  Pablo  des- 
embarcó en  las  costas  levantinas,  y  Tarragona  pretende 
que  fué  el  fundador  de  su  iglesia.  En  Bética  fué  la  con- 
versión del  prefecto  Filoteo,  del  magnate  Probo  y  su 
hija  Xantipa.  El  mismo  apóstol  estuvo  en  Andalucía,  en 
Écija  y  en  otros  puntos  de  la  Península.  Écija  tuvo  á 
San  Rufo,  obispo  nombrado  por  San  Pablo  Narbonense; 
Santiago  estuvo  en  Braga,  en  donde  fué  primer  obispo. 
El  viaje  de  la  cabeza  de  Santiago  con  los  Siete  Discípu- 
los en  la  parva  navis,  es  una  hermosa  perla  de  tradi- 
ción narrada  en  el  latín  del  Cerratense.  La  cabeza  de 
Santiago  destruyó  el  último  templo  de  Baco:  Liberum 
novmn;  pero  ¡ya  quedaba  el  vino!  San  Pedro  envió  á 
otros  discípulos.  Geroncio  quedó  en  Italia.  Pamplona  re- 
cuerda á  Saturnino  y  Honesto;  Marmolejo,  á  Máximo; 
Guadix,  á  Torcuato;  Granada,  á  San  Cecilio;  Ávila,  á 
San  Segundo;  Tarifa,  á  San  Esicio;  Andújar,  á  San  Eu- 
frasio; Cabra,  á  San  Texifonte;  Almería,  á  San  Indalecio. 
Zaragoza  pretende  tener  la  primera  iglesia  fundada  en 
España:  allí  triunfan  los  mártires  y  la  Pilarica.  Toledo 
tuvo  á  San  Eugenio,  en  tiempo  del  papa  Clemente.  Ge- 
rona cuenta  con  San  Narciso.  Por  todas  partes  retoña, 
si  regáis  un  poco,  la  raíz  cristiana  por  tantos  motivos; 
pero  la  savia  pagana  de  la  tierra  no  está  destruida.  La 
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latina  se  explica.  Se  gusta  en  las  procesiones  de  la 
pompa,  de  los  oros  lujosos,  de  la  decoración  de  las  imá- 
genes, y  con  el  pretexto  de  la  devoción  se  da  suelta  á  los 
nervios  y  á  la  sangre,  floreciendo  de  rojo  la  España  ne- 
gra. No  se  abandonan  los  asuntos  de  este  mundo  por 
los  del  otro;  y  la  Inquisición  misma,  en  sus  orígenes, 
tuvo  más  causas  políticas  que  religiosas.  El  quemadero, 
después,  agregó  ese  halago  terrible  al  divertimiento  po- 
pular: auto  de  fe  ó  corrida  de  toros  viene  á  dar  lo  mis- 
mo. En  ciertos  templos  andaluces  el  catolicismo  deja 
ver  á  través  de  sus  adornos  y  símbolos  las  líneas  y  ara- 
bescos moriscos;  en  las  almas  pasa  algo  semejante.  Cierto 
es  que  Mahoma  sonríe  más  que  Jesucristo  en  los  ojos 
sevillanos  de  bautizadas  odaliscas. 

País  de  Carlos  V,  de  Felipe  II,  de  Carlos  II  el  Hechi- 
zado; país  de  la  expulsión  de  los  judíos  y  de  los  moros, 
su  fe  no  llega  muy  á  lo  profundo.  Creedme:  la  brava 
España  llevó  la  Cruz  al  Nuevo  Mundo  nuestro,  á  lejanas 
tierras,  la  impuso  por  la  fuerza,  de  manera  koránica;  pór- 
tala sobre  el  oro  de  la  Corona,  sobre  la  cúpula  del  Pala- 
cio Real;  pero  España  es  como  la  espada :  tiene  la  cruz 
unida  á  la  filosa  lámina  de  acero. 
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TOROS! 


Abril  6  de  1899, 

Los  durazneros  alegres  se  animan  de  rosa;  el  Retiro 
está  todo  verde,  y  con  la  primavera  llegaron  los  toros. 
Se  han  vuelto  á  ver  en  profusión  los  sombreros  cordo- 
beses, los  pantalones  ajustados  en  absurda  ostentación 
calipigia,  las  faces  glabras  de  las  gentes  de  redondel  y 
chuleo.  El  día  de  la  inauguración  de  las  corridas  fué  un 
gran  día  de  fiesta.  Pude  saludar  varias  veces  por  la  calle 
de  Alcalá  al  espíritu  de  Gautier.  Era  el  mismo  ambiente 
de  los  tiempos  de  Juan  Pastor  y  Antonio  Rodríguez:  las 
calesas  estacionadas  á  lo  largo  de  la  vía,  las  muías  em- 
pomponadas,  los  carruajes  que  pasan  llenos  de  aficio- 
nados y  las  mantillas  que  decoran  tantas  encantadoras 
cabezas.  Parece  que  en  el  aire  fuese  la  oleada  de  entu- 
siasmo; todo  el  mundo  no  piensa  sino  en  el  próximo 
espectáculo,  no  se  habla  de  otra  cosa;  las  corbatas  de 
colores  detonan  sobre  las  pecheras;  las  chaquetas  parece 
que  se  multiplicasen;  los  cascabeles  suenan  al  paso  de 
los  vehículos;  en  los  carteles  chillones  se  destaca  la 
la  figura  petulante  del  Guerra.  ¡El  Guerral.. 

Su  nombre  es  como  un  toque  de  clarín  ó  como  una 
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bandera.  Su  cabeza  se  eleva  sobre  las  de  Castelar,  Nú- 
ñez  de  Arce  ó  Silvela;  es  hoy  el  que  triunfa,  el  amo  del 
fascinado  pueblo.  ¡El  Guerra!,  andaluzamente.  Salvador 
Rueda,  no  hallando  otra  cosa  mejor  que  decirme  de  su 
torero,  me  clava:  «¡Es  Hallarme!»  Vamos,  pues,  á  los 
toros. 

«Se  ha  dicho  y  repetido  por  todas  partes  que  el  gusto 
por  las  corridas  de  toros  se  iba  perdiendo  en  España,  y 
que  la  civilización  las  haría  pronto  desaparecer;  si  la  ci- 
vilización hace  eso,  tanto  peor  para  ella,  pues  una  corri- 
da de  toros  es  uno  de  los  más  bellos  espectáculos  que 
el  hombre  pueda  imaginar.»  ¿Quién  ha  escrito  eso?  El 
gran  Theo,  el  magnífico  Gautier,  que  vino  «tras  los  mon- 
tes» á  ver  las  fiestas  del  sol  y  de  la  sangre;  Barres,  des- 
pués, hallaría  la  sangre,  la  voluptuosidad  y  la  muerte.  Es 
explicable  la  impresión  que  en  aquel  hombre  que  «sabía 
ver»  harían  las  crueles  pompas  circenses.  No  es  posible 
negar  que  el  espectáculo  es  suntuoso;  que  tanto  color, 
oros  y  púrpuras  bajo  los  oros  y  púrpuras  del  cielo,  es 
de  un  singular  atractivo,  y  que  del  vasto  circo  en  que 
operan  esos  juglares  de  la  muerte  resplandecientes  de 
sedas  y  metales,  se  desprenden  un  aliento  romano  y  una 
gracia  bizantina.  Artísticamente,  pues,  los  que  habéis 
leído  descripciones  de  una  corrida  ó  habéis  presenciado 
ésta,  no  podéis  negar-que  se  trata  de  algo  cuya  belleza 
se  impone.  La  congregación  de  un  pueblo  solar  á  esas 
celebraciones  en  que  se  halaga  su  instinto  y  su  visión, 
se  justifica,  y  de  ahí  el  endiosamiento  del  torero. 

Nodier  raconte  qiíen  Espagne...  Fácil  es  imaginarse  el 
entusiasmo  de  Gautier  por  esta  España  que  aparecía  en 
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el  período  romántico  como  una  península  de  cuento;  la 
España  de  los  ckáteaux,  la  España  de  Hernani  y  otra  Es- 
paña más  fantástica  si  gustáis,  y  la  cual,  aun  cuando  no 
existiese,  era  preciso  inventar.  Ésa  venía  en  la  fantasía 
de  Gautier,  y  los  toros  vistos  por  él  correspondieron  á 
la  mágica  inventiva.  En  la  calle  de  Alcalá  le  arrastró,  le 
envolvió  el  torbellino  pintoresco :  los  calesines,  las  muías 
adornadas,  los  bizarros  jinetes,  las  tintas  violentas  calen- 
tadas de  sol  de  la  tarde,  los  característicos  tipos  nacio- 
nales. El  Arte  le  ase  á  cada  momento,  y  si  un  tronco  de 
muías  le  trae  á  la  memoria  un  cuadro  de  Van  der  Meu- 
len,  un  episodio  torero  le  recordará  más  tarde  un  gra- 
bado de  Goya.  Aquí  encuentra  la  famosa  manóla  que  ha 
de  hacerle  escribir  una  no  menos  famosa  canción  cuyos 
¡alza!,  ¡hola!  se  repetirán  en  lo  porvenir  á  la  luz  de  los 
café-concerts.  El  detalle  le  atrae;  documenta  y  hace  son- 
reír la  sinceridad  con  que  corrige  á  sus  compatriotas 
buscadores  de  «color  locaU:  se  debe  decir  torero,  no 
toreador;  se  debe  decir  espada,  no  matador.  Ya  enmen- 
dará luego  la  plana  á  Delavigne,  diciéndole  que  la  espada 
del  Cid  se  llama  tizona  y  no  tizonade,  para  resultar  con 
que  hay  una  estocada  en  la  corrida  que  se  llama  á  vuela 
pies.  ¡Oh!,  el  español  de  los  franceses  daría  asunto  para 
curiosas  citas,  desde  Rabelais  hasta  Maurice  Barres,  pa- 
sando por  Víctor  Hugo  y  Verlaine.  Los  toros  atrajeron 
le  atención  del  poeta  de  los  Esmaltes  y  Camafeos.  Cuan- 
do iba  á  sentarse  en  su  sitio,  en  la  plaza,  «experimenté  — 
dice  —un  deslumbramiento  vertiginoso.  Torrentes  de  luz 
inundaban  el  circo,  pues  el  sol  es  una  araña  superior  que 
tiene  la  ventaja  de  no  regar  aceite,  y  el  gas  mismo  no  lo 
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vencerá  largo  tiempo.  Un  inmenso  rumor  flotaba  como 
una  bruma  de  ruido  sobre  la  arena.  Del  lado  del  sol  pal- 
pitaban y  centelleaban  miles  de  abanicos  y  sombrillas.» 
«Os  aseguro  que  es  ya  un  admirable  espectáculo  doce  mil 
espectadores  en  un  teatro  tan  vasto  cuyo  plafón  sólo 
Dios  puede  pintar  con  el  azul  espléndido  que  extrae  de 
la  urna  de  la  eternidad.»  Después  serán  las  peripecias 
de  los  juegos,  la  magnificencia  de  los  trajes  y  capas;  los 
mismos  sangrientos  incidentes,  caballos  desventrados, 
toros  heridos,  y  el  público  tempestuoso,  un  público  de 
excepción  cuyo  igual  no  sería  posible  encontrar  sino 
retrocediendo  á  los  circos  de  Roma;  todo  con  sol  y  mú- 
sica y  clamor  de  clarines  y  banderillas  de  fuego.  Él  hace 
su  resumen:  «La  corrida  había  sido  buena:  ocho  toros, 
catorce  caballos  muertos,  un  chulo  herido  ligeramente; 
no  podía  desearse  nadamejor.>  Que  por  razones  de  ima- 
ginación y  de  sensibilidad  artística  hombres  como  Gau- 
tier  se  contagien  del  gusto  por  los  toros  que  hay  en  Es- 
paña, pase;  pero  es  el  caso  que  ese  contagio  invade  á 
los  extranjeros  de  todo  cariz  intelectual,  y  no  es  raro  ver 
en  el  tendido  á  un  rubio  commis-voyageur  dando  mues- 
tras flagrantes  del  más  desbordado  contentamiento. 

Lo  que  es  en  España  será  imposible  que  llegue  un 
tiempo  en  que  se  desarraigue  del  pueblo  esta  violenta 
afición.  Antes  y  después  de  Jovellanos  ha  habido  protes- 
tantes de  la  lidia  que  han  roto  sus  mejores  flechas  con- 
tra el  bronce  secular  de  la  más  inconmovible  de  las  cos- 
tumbres. En  las  provincias  pasa  lo  propio  que  en  la 
capital.  Sevilla  parece  que  regase  sus  matas  de  claveles 
con  la  sangre  de  esas  feroces  soaveíaurilias;  allí  las  fies- 
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tas  de  toros  son  inseparables  del  fuego  solar,  de  las  mu- 
jeres cálidamente  amorosas,  de  la  manzanilla,  de  la  ale- 
gría furiosa  de  la  tierra;  la  corrida  es  una  voluptuosidad 
más,  y  la  opinión  de  Bloy  sobre  la  parte  sensual  del 
espectáculo,  encontraría  su  mejor  pilar  en  el  goce  ver- 
daderamente sádico  de  ciertas  mujeres  que  presencian 
la  sangrienta  función.  La  Sevilla  de  las  estocadas  de 
Manara,  de  la  molicie  morisca,  de  las  hembras  por  que 
se  desleía  Gutierre  de  Cetina,  de  las  sangres  de  Zurba- 
rán,  de  las  carnes  femeninas  de  Murillo,  de  las  gitanillas, 
de  los  bandidos  generosos,  tiene  que  ser  la  Sevilla  del 
clásico  toreo.  Bajo  Fernando  III  ya  los  mozos  de  la  no- 
bleza tenían  su  plaza  especial  para  el  ejercicio  del  sport 
preferido.  Partos  reales  ó  la  toma  de  Zamora  se  celebra- 
ban con  toros.  El  cardenal-arzobispo  D.  Rodrigo  de  Cas- 
tro prohibió  durante  un  jubileo  las  corridas.  La  ciudad 
luchó  con  Su  Ilustrísima,  y  venció  apoyada  por  Felipe  II. 
La  corrida  se  da,  y  en  ella 


^^»      En 


veinte  lacaj'os  robustos 
con  ellos  delante  salen; 
morado  y  verde  el  vestido, 
espadas  doradas  traen; 
de  ser  don  Ñuño  y  Medina 
dan  muestra  y  claras  señales, 
que  aunque  vienen  embozados 
no  pueden  disimularse. 


En  tiempos  de  Felipe  IV  «toreó  á  caballo  D.  Juan  de 
Cárdenas, un  truhán  del  Duque,  de  excelente  humor,  con 
I^K  tanta  destreza  y  bizarría,  que  al  toro  más  furioso  dio  una 
^^H^  Tomo  III. 
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muy  buena  lanzada.  Mató  Su  Majestad  tres  toros  con 
arcabuz»,  dice  un  revistero  de  la  época.  Felipe  V  quiso 
substituir  la  corrida  por  «juegos  de  cabezas»;  pero  lo 
francés  fué  derrotado  por  lo  español.  ¡Ayer,  como  hoy, 
los  toros  ybr  ever!  No  ha  habido  aquí  poeta  ni  millonario 
que  haya  sido  tan  afortunado  en  favores  femeninos  como 
Pepe  Hillo.  Cierto  es  que  en  París,  y  en  nuestro  tiempo, 
Mazzantini  y  Ángel  Pastor  no  han  podido  quejarse  de 
las  damas.  En  Zaragoza  la  afición  se  pretende  que  viene 
de  los  romanos.  Don  Juan  de  Austria  fué  obsequiado  allí 
con  toros.  Á  Felipe  V  le  hicieron  ver  los  aragoneses 
una  corrida,  de  noche,  en  Cariñena.  Los  navarros,  entre 
un  son  de  violín  de  Sarasate  y  un  do  pectoral  de  Gaya- 
rre,  toros;  y  ello  viene  de  antaño.  Soria,  con  sus  fiestas 
de  las  Calderas,  pues  toros.  Valencia,  florida  y  armoniosa 
de  colores  y  cantos,  tenía  ya  toreros  en  tiempo  de  don 
Alfonso  el  Sabio.  Y  entre  sus  célebres  aficionados  cuenta 
á  un  conde  de  Peralada  y  Albatcra,  D.  Guillen  de  Roca- 
full.  Y  hasta  en  la  España  del  Norte,  en  la  España  gris, 
aun  cuando  la  Naturaleza  proteste,  la  afición  procura  su 
triunfo,  y  bajo  el  cielo  empañado,  en  la  tierra  donostia- 
rra, toros.  Salamanca,  toros.  Toledo,  Valladolid,  toros. 
Solamente  entre  los  catalanes  no  han  vencido  sino  á 
medias  los  cuernos. 

No  obstante,  hay  apasionados  de  la  lidia  que  lamen- 
tan la  decadencia  torera.  Dicen  que  hoy  no  existe  el 
«amor  al  arte»,  que  los  espadas  son  simples  negociantes, 
y  los  ganaderos,  así  sean  descendientes  de  Colón,  dan, 
como  dice  Pascual  Millán,  notable  taurógrafo,  «toros  ra- 
quíticos, sin  sangre,  ni  bravura,  ni  trapío».  Los  días  pa- 
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scicios,  en  Aranjuez,  conocí  á  un  hombre  atento  y  afable 
que  á  través  de  su  conversación  con  coleta  deja  ver 
cierta  cultura  y  buen  afecto  á  América.  Me  habló  del 
Río  de  la  Plata,  de  Chile  y  de  su  amigo  D.  Agustín 
Edwards.  Es  el  célebre  Ángel  Pastor.  Sufre  grande- 
mente. En  lo  mejor  de  su  carrera,  todavía  fuerte  y  joven, 
ha  tenido  la  desgracia  de  romperse  un  brazo.  Ya  no  po- 
drá trabajar;  la  mala  suerte  le  ha  salido  al  paso  peor  que 
un  toro  bravo,  y  le  ha  cogido.  Y  habla  también  Pastor 
de  lo  malo  que  hoy  anda  el  toreo,  de  la  decadencia  del 
arte,  de  lo  clásico  y  de  lo  moderno,  como  hablaría  un  pro- 
fesor de  Literatura  ó  de  Pintura.  Pero  no  le  falta  el  bri- 
llante gordo  en  el  dedo  y  la  consideración  de  todo  el 
mundo.  El  hotel  mejor  de  Aranjuez  es  el  suyo.  Y  la  tra- 
dicional gentileza  y  obsequiosidad,  suyas  son  también. 
Decadentes  ó  no  decadentes,  los  toros  seguirán  en 
España.  No  hay  rey  ni  Gobierno  que  se  atreva  á  supri- 
mirlos. Carlos  III  tuvo  esa  mala  ocurrencia,  y  luego  se 
vieron  sus  efectos.  Jovellanos,  en  su  carta  á  Vargas 
Ponce,  no  tuvo  empacho  en  sostener  que  la  diversión 
no  es  propiamente  nacional,  porque  Galicia,  León  y  As- 
turias han  sido  muy  poco  toreras.  «¿Qué  gloria  nos  re- 
sulta de  ella? — exclamaba — .  ;Cuál  es,  pues,  la  opinión 
de  Europa  en  este  punto.''  Con  razón  ó  sin  ella,  ¿no  nos 
llaman  bárbaros  porque  conservamos  y  sostenemos  las 
fiestas  de  toros.!"»  Negó  el  valor  á  los  toreros  y  proclamó 
su  general  estupidez  fuera  de  las  cosas  de  la  lidia.  Sos- 
tuvo el  daño  que  ésta  producía  á  la  agricultura,  pues 
cuesta  más  la  crianza  de  un  buen  toro  para  la  plaza  que 
cincuenta  reses  útiles  para  el  arado;  y  á  la  industria, 
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pues  los  pueblos  que  ven  toros  no  son  por  cierto  los 
más  laboriosos.  En  cuanto  á  las  costumbres,  el  párrafo 
que  dedica  á  la  influencia  de  los  toros  en  ellas  quedaría 
perfecto  al  injertarse  en  un  capítulo  del  Cristophe  Co- 
lomb  devant  les  iaureanx,  de  León  Bloy.  Hay  una  muy 
bien  meditada  página  del  cubano  Enrique  José  Varona 
sobre  la  psicología  del  toreo,  en  que  encuentra  la  base 
humana  del  gusto  por  esas  crueles  diversiones  en  el 
sedimento  de  animalidad  persistente  á  través  de  la  evo- 
lución de  la  cultura  social.  La  teoría  no  es  flamante,  y 
antes  que  sostenida  por  argumentos  científicos,  estaba 
ya  incrustada  en  la  sabiduría  de  las  naciones. 

Pero  si  no  hay  duda  de  que  colectivamente  el  espa- 
ñol es  la  más  clara  muestra  de  regresión  á  la  fiereza 
primitiva,  no  hay  tampoco  duda  de  que  en  cada  hombre 
hay  algo  de  español  en  ese  sentido,  junto  con  el  de  la 
perversidad,  de  que  nos  habla  Poe.  Y  la  prueba  es  el 
contagio,  individual  ó  colectivo;  el  contagio  de  un  via- 
jero que  va  á  la  corrida  llevado  por  la  curiosidad  en  Es- 
paña, ó  el  contagio  de  un  público  entero,  ó  de  gran 
parte  de  ese  púbUco,  como  el  de  París  ó  Buenos  Aires, 
en  donde  la  diversión  se  ha  importado,  corriéndose  el 
riesgo  de  que,  si  la  curiosidad  es  atraída  primero  por  el 
exotismo,  venga  después  la  afición  con  todas  sus  conse- 
cuencias. 

En  América,  no  creo  que  en  Buenos  Aires,  á  pesar  de 
lo  numeroso  de  la  colonia  española  y  de  la  sangre  espa- 
ñola que  aun  prevalece  en  parte  del  elemento  nacional, 
el  espectáculo  pudiese  sustentarse  por  largo  tiempo;  pero 
pasada  la  cordillera,  y  en  países  menos  sajonizados  que 
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Chile,  el  caso  es  distinto.  Desde  Lima  á  Guatemala  y 
Méjico,  queda  aún  bastante  savia  peninsular  para  dar 
vida  á  la  afición  circense. 

«En  cualquier  pueblo — dice  Varona  —  sería  funesto 
para  la  cultura  pública  espectáculo  semejante;  entre  los 
españoles  y  sus  descendientes,  infinitamente  más.  Las 
propensiones  todas  de  su  carácter,  producto  de  su  raza 
y  de  su  historia,  los  inclinan  del  lado  de  las  pasiones 
violentas  y  homicidas.»  Por  lo  queá  mí  toca,  diré  que  el 
espectáculo  me  domina  y  me  repugna  al  propio  tiem- 
po; no  he  podido  aún  degollar  mi  cochinillo  sentimental. 

Puesto  que  las  muchedumbres  tienen  que  divertirse, 
que  manifestar  sus  alegrías,  serían  más  de  mi  agrado 
pueblos  congregados  en  sus  días  de  fiesta  en  un  doble 
y  noble  placer  mental  y  físico,  escuchando,  á  la  griega, 
una  declamación,  bajo  el  palio  del  cielo,  desde  las  gra- 
das de  un  teatro  al  aire  libre,  ó  la  procesión  de  gentes, 
hombres,  mujeres  y  niños,  que  fuesen,  en  armoniosa 
libertad,  á  cantar  canciones  á  las  montañas  ó  á  las  ori- 
llas del  mar.  Pero  puesto  que  no  hay  eso,  y  nuestras 
costumbres  tienden  cada  día  á  alejarse  de  la  eterna  poe- 
sía de  las  cosas  y  de  las  almas,  que  haya  siquiera  toros, 
que  haya  siquiera  esas  plazas  enormes  como  los  circos 
antiguos,  y  llenas  de  mujeres  hermosas,  de  chispas,  de 
reflejos,  de  voces,  de  gestos. 

Créame  el  nunca  bien  ponderado  Dr.  Albarracín,  que 
mis  simpatías  están  de  parte  de  los  animales,  y  que  en- 
tre el  torero  y  el  caballo,  mi  sensibilidad  está  de  parte 
del  caballo,  y  entre  el  toro  y  el  torero,  mis  aplausos  son 
para  el  toro. 


^H»  para  el  toro 
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El  valor  tiene  poca  parte  en  ese  juego  que  se  estudia 
y  que  lo  que  más  requiere  es  vista  y  agilidad.  No  sería 
yo  quien  celebrase  el  establecimiento  de  una  plaza  de 
toros  entre  nosotros;  pero  tampoco  batiría  palmas  el  día 
que  España  abandonase  esos  hermosos  ejercicios  que 
son  una  manifestación  de  su  carácter  nacional. 

No  olvidaré  la  impresión  que  ha  hecho  en  mí  una  sali- 
da de  los  toros;  fué  en  la  corrida  última. 

El  oleaje  de  la  muchedumbre  se  desbordaba  por  la 
calle  de  Alcalá;  cerca  de  la  Cibeles  pasaba  el  incesante 
desfile  de  los  carruajes;  la  tarde  concluía,  y  el  globo  de 
oro  del  Banco  de  España  reñejaba  la  gloria  del  Poniente, 
en  donde  el  sol,  como  la  cola  de  un  pavo  real  incandes- 
cente, ó  mejor,  como  el  varillaje  de  un  gigantesco  aba- 
nico español,  rojo  y  amarillo,  tendía  la  simétrica  multi- 
plicidad de  sus  rayos,  unidos  en  un  diamante  focal.  Los 
ojos  radiosos  de  las  mujeres  chispeaban  tempestuosa- 
mente bajo  las  gracias  de  las  mantillas;  vendedoras  jóve- 
nes y  primaverales  pregonaban  nardos  y  rosas;  flotaba 
en  el  ambiente  un  polvo  dorado,  y  en  cada  cuerpo  can- 
taban la  sangre  y  el  deseo  el  himno  de  la  nueva  esta- 
ción. Los  toreros  pasaban  en  sus  carruajes,  brillando  al 
fugaz  fuego  vespertino;  una  música  lejana  se  oía,  y  en  el 
Prado  estallaban  las  risas  de  los  niños. 

Y  comprendí  el  alma  de  la  España  que  no  perece,  la 
España  reina  de  vida,  emperatriz  del  amor,  de  la  alegría 
y  de  la  crueldad;  la  España  que  ha  de  tener  siempre 
conquistadores  y  poetas,  pintores  y  toreros. 

«¡Castillos  en  España!»,  dicen  los  franceses.  Cierto: 
castillos  en  la  tierra  y  en  el  aire,  llenos  de  leyenda,  de 
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iiibiuiici,  de  música,  de  perfume,  de  bizarría,  de  color, 
de  oro,  de  sangre,  de  hierro,  para  que  Hugo  venga  y 
encuentre  en  ellos  todo  lo  que  le  haga  falta  para  labrar 
una  montaña  de  poesía;  castillos  en  que  vive  Carmen 
y  se  hospeda  Esmeralda,  y  en  donde  los  Gautier,  los 
Musset  y  los  artistas  todos  de  la  tierra  puedan  abre- 
varse de  los  más  embriagadores  vinos  de  arte.  Y  en 
cuanto  á  vos,  don  Alonso  Quijano  el  Bueno,  ya  sabéis 
que  siempre  estaré  de  vuestro  lado. 


PEREGRINACIONES 

— i©oi — 

(diario  de  Italia) 
TURÍX 


II  de  septiembre  de  1900. 

Del  hervor  de  la  Exposición  de  París,  bajo  aquel  cielo 
tan  triste  que  sirve  de  palio  á  tanta  alegría,  paso  á  esta 
jira  en  la  tierra  de  gloria  que  sonríe  bajo  el  domo  azul 
del  más  puro  y  complaciente  cielo.  Estoy  en  Italia,  y 
mis  labios  murmuran  una  oración  semejante  en  fervor  á 
la  que  formulara  la  mente  serena  y  libre  del  armonio- 
so Renán  ante  el  Acrópolis.  Una  oración  semejante  en 
fervor.  Pues  Italia  ha  sido  para  mi  espíritu  una  innata 
adoración;  así  en  su  mismo  nombre  hay  tanto  de  luz  y  de 
melodía,  que,  eufónica  y  platónicamente,  paréceme  que 
si  la  lira  no  se  llamase  lira,  podría  llamarse  Italia.  Bien 
se  reconoce  aquí  la  antigua  huella  apolónica.  Bien  vinie- 
ron siempre  aquí  los  peregrinos  de  la  belleza,  de  los 
cuatro  puntos  cardinales.  Aquí  encontraron  la  dulce  paz 
espiritual  que  trae  consigo  el  contacto  de  las  cosas  con- 
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sagradas  por  la  divinidad  del  entendimiento,  la  visión 
de  suaves  paisajes,  de  incomparables  firmamentos,  de 
mágicas  auroras  y  ponientes  prestigiosos  en  que  se  re- 
vela una  amorosa  y  rica  naturaleza;  la  hospitalidad  de 
una  raza  vivaz,  de  gentes  que  aman  los  cantos  y  las 
danzas  que  heredaron  de  seres  primitivos  y  poéticos 
que  comunicaban  con  los  númenes,  y  la  contemplación 
de  mármoles  divinos  de  hermosura,  de  bronces  orgullo- 
sos de  eternidad,  de  cuadros,  de  obras  en  que  la  per- 
fección ha  acariciado  el  esfuerzo  humano,  conservadoras 
de  figuras  legendarias,  de  signos  de  grandeza,  de  simu- 
lacros que  traen  al  artista  desterrado  en  el  hoy  fragan- 
cias pretéritas,  memorias  de  ayer,  alfas  que  inician  el 
alfabeto  misterioso  en  que  se  pierden  las  omegas  de  lo 
porvenir.  Bendita  es  para  el  poeta  esta  fecunda  y  fecun- 
dadora  tierra  en  que  Títiro  hizo  danzar  sus  cabras.  Aquí 
vuelan  aún,  ¡oh  Petrarca!,  las  palomas  de  tus  sonetos. 
Aquí,  Horacio  antiguo  y  dilecto,  has  dejado  tu  viña 
plantada;  aquí,  celebrantes  egregios  del  amor  latino, 
nacen  aún,  como  antaño,  vuestras  rosas,  y  se  repiten 
vuestros  juegos  y  vuestros  besos;  aquí,  Lamartine,  ríen 
y  lloran  las  Graziellas;  aquí,  Byron,  Shelley,  Keats,  los 
laureles  hablan  de  vosotros;  aquí,  viejo  Ruskin,  están 
encendidas  las  siete  lámparas;  y  aquí,  enorme  Dante,  tu 
figura  sombría,  colosal,  imperiosa,  de  oculta  fuerza  de- 
miúrgica,  sobresale,  se  alza  ya  dominando  la  selva  sono- 
ra, los  seres  y  las  cosas,  con  la  majestad  de  un  inmenso 
pino  entre  cuyas  ramas  se  oye  la  palabra  oracular  de 
un  dios. 
Recorreré  la  divina  Península  rápidamente,  en  un 
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vucio  artisuco,  como  un  pájaro  sobre  un  jardín.  No  es- 
peréis largos  é  inquietantes  solos  poéticos  y  sentimen- 
tales. Solos,  en  el  sentido  criollo,  ni  de  ruiseñor.  Comen- 
zaré diciéndoos,  por  ejemplo,  cómo  salí  de  París  en  un 
tren  del  P.  L.  M.,  una  alegre  noche,  en  compañía  de  un 
caballero  argentino  á  quien  me  acababan  de  presentar 
y  que  llevaba  el  mismo  itinerario  mío.  ¿Conocéis  esos 
admirables /a^zVrí  que  venden  en  las  estaciones  fran- 
cesas, verdaderos  estuches  culinarios  que  dicen  los 
laúdes  de  la  previsión  humana.?  En  esas  preciosas  cajas 
se  contiene  desde  el  pollo  hasta  el  mondadientes,  pa- 
sando por  el  vinillo  y  el  agua  mineral  y  saludando  los 
varios  fiambres  y  postres.  Canto  estas  ricas  cosas  epi- 
cúreas. Gaiideainus  igitur.  Y  entre  el  jamón  y  la  man- 
zana, mientras  unos  señores  franceses  pretenden  iniciar 
un  sueño,  mi  compañero  criollo  y  yo  somos  los  mejores 
amigos.  Charlamos,  recordamos,  reímos,  hacemos  un 
poco  de  Buenos  Aires;  mas  hay  que  descansar,  y  á  nues- 
tra vez  cerramos  los  ojos  al  son  de  la  música  de  hierro 
del  tren.  Os  recomiendo  que  hagáis  la  observación  si 
no  la  tenéis  ya  hecha.  Hay  en  el  traqueteo  acompasado 
de  los  vagones,  en  ese  ruido  rudo  y  metálico,  todas  las 
músicas  que  gustéis,  con  tal  de  que  pongáis  un  poco  de 
buena  voluntad.  La  sugestión  luego  es  completa,  y  casi 
tenéis  la  seguridad  de  que  una  orquesta  ó  una  banda 
toca,  no  lejos  de  vosotros,  en  algún  carro  vecino. 

Al  son,  pues,  de  esa  orquesta  me  duermo,  ó  nos  dor- 
mimos. Muy  buenas  noches. 

Al  día  siguiente,  en  Mondane,  se  llega  al  dominio  ita- 
liano. Queda  atrás  la  sierra  de  la  dulce  Francia,  y  se 
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posesiona  uno  de  la  dulcísima  Italia.  Los  carabinieri 
pasan  con  sus  colas  de  pato  y  sus  pintorescos  bicornios. 
El  tren  bordea  la  ciudad,  á  la  luz  de  un  sol  nuevo  y 
cariñoso,  que  nos  ofrece  la  mejor  vista  de  la  Vanoise  y 
la  ondulación  graciosa,  y  la  vegetación  y  cultivo  del  valle 
del  Are.  Los  Alpes  nos  hacen  recordar  los  Andes. 

Poco  después  entramos  al  famoso  túnel  de  Mont- 
Cenis,  y  á  su  extremo  nos  encontramos  en  Bardonachia. 
Flores  recién  abiertas,  azul  fino  de  un  zafiro  glorioso, 
casitas  de  estampa,  ojos  que  saben  latín  de  Virgilio  y 
bocas  que  sonríen  al  ofrecernos  café  con  leche  y  uvas 
de  las  próximas  viñas.  Delicioso  paisaje,  deliciosas  mu- 
chachas, delicioso  Virgilio,  deliciosa  copa  de  leche  y 
uvas  frescas. 

El  tren  corre  sofocándose,  pasa  túneles  y  túneles.  En 
los  flancos  de  las  montañas  se  ven  cargadas  de  fruto  las 
viñas  frondosas.  En  todo  el  trayecto  casi  no  se  advierte 
un  solo  animal.  Apenas  allá,  en  un  vallecito,  al  paso, 
divisamos  unas  cuantas  cabras  conducidas  por  su  pas- 
tor. Más  adelante,  cuatro  ó  cinco  vacas.  Gentes  de  estas 
Europas,  que  vais  á  las  lejanas  pampas  en  busca  de  labor 
y  de  vida,  ¡cómo  se  explican  aquí,  harto  elocuentemente, 
los  furiosos  atracones  de  carne  con  cuero  y  de  asado  al 
asador  con  que  os  regodeáis  allá,  bajo  el  hospitalario  sol 
de  América,  en  la  buena  y  grande  Argentina!  Entre  estos 
hondos  valles,  entre  estos  amontonamientos  ciclópeos 
de  rocas,  no  turba  el  silencio  ni  un  mugido,  no  saluda 
al  sol  con  su  fuerte  tuba  el  toro. 

Estaciones  pequeñas  y  más  estaciones,  hasta  que  se 
abre  más  el  ancho  valle,  y  allá,  en  su  altura,  como  un 


PEREGRINACIONES 


juguete,  la  Superga  nos  anuncia  que  hemos  llegado  á 
Turín. 


12  de  septiembre. 

Turín,  nombre  sonoro,  noble  ciudad.  Severa,  <un  poco 
antigua>,  como  el  español  Caballero  de  Gracia,  aparece, 
para  quien  viene  de  enormes  y  bulliciosos  centros,  tran- 
quila y  como  retrasada.  Mas  luego  sus  calles,  bien  orde- 
nadas y  bien  limpias,  sus  distintos  comercios,  sus  plazas, 
sus  numerosos  tranvías  eléctricos,  os  demuestran  la  vida 
moderna.  Después  sabréis  de  sus  ricas  y  florecientes 
industrias,  si  es  que  no  habéis  visto  allá  en  la  Exposi- 
ción de  París  el  triunfo  de  los  telares  turineses. 

Aquí  se  comienza  á  ver  que  hay  una  Italia  práctica  y 
vigorosa  de  trabajo  y  de  esfuerzo,  además  de  la  Italia 
de  los  museos  y  de  las  músicas. 

Notamos  en  los  ediñcios  públicos  banderas  con  lazos 
de  luto.  Es  que  ayer  ha  entregado  el  duque  de  Aosta, 
en  nombre  del  rey  Víctor  Manuel,  á  la  ciudad  de  Turín 
la  espada,  las  condecoraciones,  el  yelmo  del  difunto 
Humberto.  Pobre  monarca  de  los  grandes  bigotes  y  de 
los  ojos  terribles,  que  ocultaba  tras  esa  apariencia  tru- 
culenta un  bello  corazón,  según  me  dicen  casi  todas  las 
personas  con  quienes  tengo  ocasión  de  hablar. 

Turín,  noble  ciudad.  Aquí  todo  es  Saboya.  No  hay 
monumento,  no  hay  vía,  no  hay  edificio  que  no  os  hable 
de  la  ilustre  casa. 

He  visitado  la  Pinacoteca.  La  primera  sala  está  llena 
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de  príncipes  de  esa  familia,  desde  la  entrada,  en  donde 
un  admirable  retrato  de  Frangois  Clouet  perpetúa  la 
figura  de  Margarita  de  Valois,  hija  de  Francisco  I  y 
mujer  de  Emanuel  Füiberto,  duque  de  Saboya.  Nada 
más  sugerente  que  esta  pintura  en  que  esa  princesa, 
que  podría  ser  una  priora,  parece  hablar  por  toda  una 
época.  Así  el  retrato  cercano  de  Cario  Emanuel  I,  du- 
que de  Saboya,  obra  del  Argenta,  que  representa  al 
principito  de  diez  años,  exangüe,  casi  penoso,  apoyado 
en  la  cabeza  de  su  enano. 

El  Museo  es  grande  y  posee  verdaderas  riquezas.  El 
catálogo  oficial,  Bcedeker  ú  otro  libro  parecido,  os  dirá 
el  nombre  del  ñindador,  el  año  de  la  fundación  y  datos 
semejantes.  Yo  os  diré  lo  que  me  ha  traído,  detenido  ó 
encantado  en  la  rápida  visita.  Ante  todo,  los  primitivos, 
que  ya  en  la  sala  segunda  están  representados.  Confie- 
so no  sentirme  fascinado  ante  la  célebre  Virgen  con  el 
Niño,  de  Barnaba  da  Modena,  pero  Macrino  d'Alba  en 
más  de  uno  de  sus  cuadros  me  hace  sentir  la  impresión 
de  su  arte,  así  como  Defendente  Ferrari  me  cautiva  con 
los  Esponsales  de  Santa  Catarina,  y  el  Giovenone  me 
para  con  su  Madona  entronizada  y  sus  místicos  acom- 
pañantes. En  la  sala  tercera,  casi  toda  ocupada  por  Gau- 
denzio  Ferrari,  hay  muchas  cosas  bellas,  pero  lo  que 
principalmente  admiro,  al  paso,  es  la  Madona,  Santa 
Ana  y  el  Niño,  en  que  el  concepto  de  la  religiosidad 
unido  á  un  ingenuo  don  de  humanidad,  forman  la  exce- 
lencia de  la  obra  artística.  La  figura  de  María  sola  es  un 
delicado  y  maternal  poema. 

En  la  sala  tercera  está  el  dos  veces  divino  Sodoma, 
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pintor  de  nombre  maldito  y  de  incomparables  creacio- 
nes de  vida  y  de  idealidad.  La  idealidad  está  en  su 
Sacra  Familia,  con  su  pura  y  espiritual  Madona  y  el 
Dios  Niño  que  juega;  la  vida  en  carnaciones  estupendas 
como  ese  seno  de  esa  abrasante  Lucrecia,  que  en  vez 
de  la  puñalada  atrae  el  beso.  Ante  este  cuadro  no  puedo 
menos  que  recordar  una  reciente  polémica  entre  los 
Sres.  Groussac  y  Schiaffino.  Éste,  muy  distinguido  amigo 
mío,  señalaba  á  su  terrible  contendiente  el  error  de  ha- 
ber confundido  en  una  ocasión  una  tabla  con  una  tela. 
La  cosa  parecerá  muy  rara,  pero  al  gran  Vasari  le  suce- 
dió lo  mismo.  Hablando  del  cuadro  la  Morte  di  Lucre- 
zia,  del  Sodoma,  dice  el  actual  director  de  la  Pinacote- 
ca, Sr.  Bandi  di  Vesme  :  «Vasari  lo  annovera  fra  quelli 
eseguiti  dal  Sodoma  nei  suoi  bei  tempi :  «Similmene... 
una  tela  que  fece  per  Assuero  Reiori  da  San  Martino, 
nelle  quale  é  una  Lucrezia  Romana  che  si  ferisce,  mentre 
é  tenuta  dal  padre  é  dal  marito :  fatta  con  belle  attitu- 
dine  e  bella  gracia  di  teste.»  L'aver  il  Vasari  chiamato 
questo  cuadro  una  tela,  mentre  dipinto  su  legno,  é  una 
semplice  inavvertenza,  se  puré  non  é  per  errore  di 
stampa  che  la  edizione  del  Vasari  hanno  tela  per  tavola.* 

Hay  también  del  Sodoma,  en  esta  misma  sala,  una 
Madonna  e  quattro  santi  de  señalado  mérito. 

No  dejaré  de  nombrar  un  cuadro  de  tema  semejante, 
de  Bemardino  Lanino,  en  que,  con  el  encanto  del  suave 
color  y  del  dibujo,  se  anima  sobre  todo  una  sensual 
Santa  Lucía,  que  es  una  de  las  representaciones  feme- 
ninas más  atrayentes  que  se  puedan  señalar  en  todas 
las  galerías  del  mundo. 
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En  la  sala  quinta,  una  Abadesa  de  Giovanni  Antonino 
Molinari.  En  la  sexta,  sobre  un  fondo  de  oro,  un  ángel 
de  Frate  Angélico  canta  toda  la  primitiva  gracia,  la  in- 
genua virtud  de  la  concepción  y  ejecución  prerrafaelitas. 
Una  deliciosa  Madona  del  mismo,  con  el  bambino.  Ob- 
servo que  para  poder  rezar  convenientemente  delante 
de  estas  pinturas,  sería  preciso  un  libro  de  horas  escrito 
en  verso  por  Dante  Gabriel  -Rossetti,  ó  un  antifonario 
de  Ruskin,  ó  de  su  vicario  francés  Robert  de  la  Size- 
renne.  Otra  Madona.  ¡Descubrios!  La  hizo  Sandro  Botti- 
celli.  Es  la  pintura  simple  y  al  propio  tiempo  intensa  y 
profunda  que  habéis  oído  celebrar  por  tantos  aedas  del 
arte  moderno,  que  levantaron  á  su  mayor  gloria  los  pre- 
rrafaelitas ingleses  y  que  todos  los  snobs  y  prigs  del 
mundo  se  creyeron  en  el  deber  de  admirar  hasta  el 
delirio. 

Hay  otro  Botticelli,  ante  el  cual  largas  horas  deben 
haber  pasado  Burne-Jones  y  el  viejo  profeta  de  las  Pie- 
dras de  Venecia.  Es  El  viaje  del  hijo  de  Tobías.  Es  el 
mismo  expresivo  amaneramiento  de  los  gestos,  la  tra- 
ducción del  íntimo  sentido  por  la  remarca  de  las  actitu- 
des, el  vago  énfasis  del  estilo  y  la  certeza  de  los  linea- 
mientos.  Los  dos  arcángeles  de  la  composición  son  her- 
manos de  las  figuras  alegóricas  de  la  «Primavera».  Miguel 
precede,  armado  de  su  espada.  Una  Madona  de  Credi 
me  disputa  el  tiempo  con  un  Tobías  y  el  arcángel  Ra- 
fael, de  los  hermanos  Benci  del  Pollainolo.  (Con  este 
cuadro  comete  también  el  error  Vasari  de  confundir  tela 
con  tabla.) 

Imposible  observar  tanta  y  tanta  obra  meritoria.  Mas 
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en  la  sala  séptima  me  inclino  delante  del  Mantegna,  con 
su  Madonna  con  il  Bambino  e  sei  Santi,  ante  varios  Ticia- 
nos;  en  la  octava,  Donatello  llama  con  una  Madona  bajo- 
rrelieve en  mármol  y  alegran  los  ojos  las  fiestas  de  color 
de  los  esmaltes  de  Constantín.  No  veo  sino  de  un  vis- 
tazo la  sala  nona,  de  pequeñas  dimensiones,  y  que  con- 
tiene algunos  grabados  y  dibujos  de  distintas  épocas 
y  de  diferentes  escuelas.  Y  en  la  sala  décima,  al  entrar 
me  impide  continuar  más  adelante  por  algunos  minutos 
una  Visitación  de  Van  der  Weyden,  en  que  una  idea 
naturalísima  se  traduce  tan  poéticamente.  Y  Memling 
con  su  tumultuosa  Pasión.  Y  un  desfile  de  maestros  : 
Teniers,  Brueghel,  Jordaens,  Van  Dyck :  Tres  gracias, 
de  la  escuela  flamenca,  que  recuerdan  las  tres  comadres 
brutalmente  encarnadas,  de  Rubens,  en  el  Museo  del 
Prado;  y  varios  cuadros  de  ese  artista,  entre  los  cuales 
el  retrato  notabilísimo  de  un  Magistrado  flanietico. 

En  la  sala  undécima  impera  Van  Dyck  con  el  cuadro 
que  para  muchos  es  el  mejor  de  todos  los  suyos,  el  grupo 
de  Los  tres  hijos  de  Carlos  I  de  Inglaterra.  Los  principi- 
tos  fueron  pintados  con  trajes  lujosos,  y  todos  tres  pare- 
cen hembras.  La  vida  les  anima,  y  es  admirable  la  que 
hay  en  el  noble  animal  que  les  acompaña.  Según  está 
escrito,  el  rey  no  estuvo  muy  contento  de  la  obra,  por 
motivos  mediocremente  domésticos.  El  conde  Cisa  decía 
en  carta  al  duque  Víctor  Amadeo  I...  «Le  roi  estoit 
fasché  contre  le  peintre  Vendec,  pour  ne  lour  avoir  mis 
leur  tablié,  comme  on  accoustume,  aux  petits  enfants...» 
Á  este  cuadro  acompañan  otros  tantos  del  mismo  Van 
Dyck  y  varios  de  Teniers,  de  Brueghel  y  otros. 

Tomo  m.  12 


I 
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En  la  sala  duodécima  hay  varios  holandeses  y  alema- 
nes. Se  impone  al  instante  un  retrato  de  Desiderio  Eras- 
mo,  de  Holbein,  que  estuvo  en  el  Louvre  durante  la 
dominación  francesa.  Hoy  Turín  está  orgullosa  de  su 
reconquista  y  dice  :  Hic  jacet  Erasmus  qui  quondam 
pravus  erat  mus. 

Los  españoles  tienen  representación  honrosa  en  la 
sala  duodécima,  pero  es  i)oco  y  de  relativo  valor  lo  que 
hay  de  Velázquez,  Murillo,  Ribera  y  Sánchez  Coello. 
Envío  mi  pensamiento  á  aquel  soberbio  tesoro  de  Ma- 
drid que  constituye,  en  el  Museo  del  Prado,  la  sala  de 
Velázquez.  Hay  aquí  del  gran  maestro  dos  retratos:  uno 
es  uno  de  tantos  Felipes  Cuartos  que  produjo  su  pincel. 
Del  Españoleto  hay  un  San  Jerónimo.  De  Murillo,  el 
retrato  de  un  niño,  una  de  las  repetidas  Concepciones  y 
cierto  expresivo  busto  de  capuchino.  Sánchez  Coello  ha 
dejado  con  su  singular  manera  la  imagen  de  la  joven 
reina  que  más  tarde  retratara  Van  Dyck  en  su  vejez: 
Isabel  Clara  Eugenia  de  Austria. 

Y  en  la  sala  decimotercia,  dos  preciosos  retratos  de 
Coypel;  el  busto  de  mujer  de  la  Vigée  Le  Brun,  tan  po- 
pularizado por  las  reproducciones;  y  en  la  decimocuarta, 
entre  cien  cosas,  el  estupendo  autorretrato  de  Rem- 
brandt,  hecho  de  sombra  y  vida;  y  apenas  hay  un  mo- 
mento para  el  naturalismo  rústico  de  Paul  Potter;  y  en 
la  decimoquinta,  magistrales  paisajes,  entre  los  cuales  de 
Ruysdael.  En  la  decimosexta  sonríe  el  Caravaggio  con 
su  Sonatore  di  liutto,  y  os  llama  Gentileschi  con  una 
Anunciación;  y  Vanni  hace  perdurar  la  voluptuosidad 
de  la  más  tentadora  Magdalena  que  pueda  un  pincel 
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pintar  y  un  hombre  amar.  En  la  decimoséptima,  Albani, 
en  varios  cuadros,  renueva  el  mito  de 

//  bello  Hermafrodito  adolescente, 

como  dice  el  verso  de  D'Annunzio.  El  Domenichino  y 
Guido  Reni  y  Albani  llenan  esta  sala  con  bellas  mitolo- 
gías, á  que  Carracci  y  Guercino  oponen  sus  represen- 
taciones cristianas.  En  la  decimoséptima  se  impone  el 
grupo  de  Apolo  y  Dafne,  y  la  figura  del  dios  crinado, 
de  un  colorido  vivo  y  luminoso,  sobresale  de  manera 
vencedora.  Del  Guercino  hay  en  la  decimoctava  un  San 
Paolo  Eremita,  que  recuerda  una  igual  tela  hagiográfica 
de  Velázquez.  Ambos  grandes  ingenios,  poseídos  más  ó 
menos  del  fervor  cristiano  en  la  interpretación  de  los 
santos,  demuestran  que  no  les  es  indiferente  la  natura- 
leza muerta :  las  galletas  de  ambos  cuervos  solícitos,  en 
ambos  cuadros,  son  admirables  y  suculentas  de  verdad. 
En  la  decimonona  todas  las  miradas  y  contemplaciones 
son  para  la  riquísima  Danae  del  Veronese,  á  pesar  de 
los  grandes  cuadros  vecinos.  En  la  vigésima  no  dejéis  de 
inclinaros  ante  el  Veronese  y  Tiépolo,  y  en  la  última 
soportad  las  varias  batallas  de  Huchtemburg,  en  que  la 
mancha  roja  y  el  caballo  blanco  del  príncipe  Eugenio  de 
Saboya  aparecen  irremisiblemente. 

15  de  septiembre. 

Anoche  he  presenciado  la  llegada  del  duque  de  los 
Abruzzos  á  su  buena  ciudad  de  Turín.  Turín  es  la  villa 
de  los  Saboyas,  la  verdadera  ciudad  del  Fert.  Con  gran 
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entusiasmo  fué  recibido  el  joven  explorador,  entre  calles 
de  aplausos  y  bajo  arcos  de  vivas.  Como  yo  alabase  la 
audacia  brava  y  el  peligroso  spoj-t  de  Su  Alteza,  indu- 
dablemente enamorado  de  la  gloria  y  de  la  ciencia,  me 
dijo  un  distinguido  caballero  turinés,  mientras  los  coche- 
ros rojos  conducían  al  príncipe,  á  los  Aosta  y  al  capitán 
Cagni : 

—  Todo  está  muy  bien.  Pero  ¿qué  provecho  práctico 
trae  á  Italia  el  hecho  de  este  joven,  que  se  gasta  una 
buena  serie  de  miles  de  liras  y  pierde  dos  dedos  en  una 
exploración,  de  la  que  no  ha  sacado  sino  ir  un  poco  más 
sobre  hielo  que  Nansen?  La  empresa  es  insegura,  fantás- 
tica y  poco  probable. 

—  Señor  —  contesté  á  mi  interlocutor  — ,  todas  las 
grandes  y  geniales  empresas  son  por  lo  general  fantás- 
ticas, inseguras,  poco  probables,  y  vuestro  compatriota 
el  genovés  Colón  es  una  prueba  de  ello.  Poco  ha  perdido 
el  duque  con  perder  dos  dedos  en  donde  muchos,  hasta 
su  compañero  Querini,  han  perdido  todo  el  cuerpo.  Por 
otra  parte,  todo  eso  vale  más  que  las  ocupaciones  gene- 
rales de  sus  colegas :  ver  correr  caballos  flacos,  fusilar 
pichones,  agitar  raquetas  y  disputarse  pelotas,  á  la  ma- 
nera imperante  de  los  ingleses,  fomentar  la  cría  de  pe- 
rros y  el  entretenimiento  de  señoritas  joviales.  El  duque 
de  los  Abruzzos,  á  quien  he  visto  en  Buenos  Aires  muy 
simpático  y  muy  gentil,  en  esa  obra  de  valor  y  de  sin- 
gularidad, ha  interpretado  á  su  manera  el  Sempre  avanti, 
Saboia  de  su  casa.  Además,  le  debemos  que  los  Estados 
Unidos,  por  medio  de  uno  de  sus  órganos  de  más  pági- 
nas y  mayor  tiraje,  se  haya  admirado  de  que  un  latino 
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haya  puesto  antes  el  pie  en  un  lugar  que  no  ha  sido 
hollado  por  anglosajones.  Lo  eual  debe  mortificar  al  se- 
ñor Demoulins  y  alegrar  á  mi  amigo  Arreguine. 

El  duque  pasó  entre  las  sonoras  ovaciones.  Buen 
aspecto,  aunque  se  notan  en  él  las  durezas  de  la  vida  de 
la  invernada.  A  su  lado  iba  Cagni,  verdadero  héroe  del 
viaje.  En  la  estación  he  visto  á  la  risueña  y  bella  novia 
de  Cagni  y  al  viejo  general,  su  padre.  No  he  podido  me- 
nos que  pensar  en  los  que  quedaron  allá  en  la  nieve,  en 
la  soledad,  en  la  muerte  irremisible... 

Comida  con  el  onorevole  Gianolio  y  otras  distinguidas 
personas,  un  avvocato  y  el  decano  de  notarios  turineses. 
El  diputado  es  un  excelente  y  filosófico  caballero  que 
entre  sus  barbas  llenas  de  años  deja  salir  las  más  sesu- 
das razones,  y  junta  á  una  cortesía  un  tanto  campechana 
la  más  sincera  amabilidad.  No  conoce  bien  la  Argentina, 
pero  tiene  informes  de  sus  riquezas,  de  su  hospitalidad, 
del  desarrollo  fabuloso  de  Buenos  Aires.  Se  sorprende 
cuando  se  le  habla  del  número  de  italianos  que  hay  en 
nuestra  capital,  lo  cual  demuestra  que  no  todos,  en  el 
Parlamento,  están  aquí  muy  al  tanto  de  estos  asuntos. 
Hablamos  política,  estadística,  un  poco,  muy  poco  de 
literatura,  pues  el  elemento  no  es  propicio,  á  pesar  de 
estar  á  la  mesa  un  par  de  ojos  italianos.  Mi  caUdad  de 
poeta,  ¡á  Dios  gracias!,  permanece  incógnita,  y  un  madri- 
gal comenzado  se  desvanecería  al  olor  de  \s,  fondiita.  ¡La 
fondutal  ¿No  sabéis  lo  que  es  esto,  el  plato  especial  de 
Turín,  rubio  como  el  oro,  apetitoso  y  perfumado  de  tru- 
fas blancas? 

No  sé  cómo  el  señor  de  Amicis,  que  aquí  reside,  ha 
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conservado  sus  cualidades  plañideras  y  sentimentales  á 
pesar  del  frecuente  encuentro  con  esta  invención,  que 
es  gozo  de  los  ojos  y  del  paladar.  La  fonduta  va  custo- 
diada de  un  chianti  noble,  de  un  barolo  viejo  que  exigen 
respetuosas  inclinaciones. 

Paseo  por  las  galerías  de  la  ciudad,  por  la  vía  Roma, 
y  entramos  con  mi  compañero  de  viaje  al  Giardino  Ro- 
mano, teatro  estival  bastante  desmantelado.  Impera  aquí 
también  el  café-concert.  Y  pensamos  en  el  Gasino  de 
Buenos  Aires  cuando,  después  de  varios  números  deplo- 
rables, salen  los  dos  Colombel,  que  acabamos  de  ver  en 
el  Alcázar  d'Été  de  París,  y  nos  gratifican  con  la  roman- 
ce, la  romance...  la  romance  dti  Muguetl 


l6  de  septiembre. 

Los  monumentos  de  Turín,  confieso  realmente,  no 
me  fascinan.  Por  todas  partes  estos  políticos,  estos  gene- 
rales, estos  príncipes,  me  aguan  la  fiesta  ideal  que  busca 
mi  espíritu.  Estos  políticos  son  demasiado  conocidos  y 
demasiado  cercanos  para  que  interesen  á  quien  busca  en 
Italia  sobre  todo  el  reino  de  la  Belleza,  de  la  Poesía,  del 
Arte.  Por  lo  tanto,  saludo  con  respeto  al  héroe  Pietro 
Mica,  á  los  hábiles  y  esforzados  patriotas  y  á  los  Saboyas 
de  bronce,  y  me  detengo  ante  el  monumento  de  Mont- 
Cenis,  que,  con  su  idea  ciclópea,  dice  á  mi  alma,  en  su 
simbolismo,  más  cosas  que  las  que  puede  decir  el  ilustre 
Mazzini  y  el  no  menos  ilustre  Cavour. 

En  el  parque  —  porque  es  un  parque,  aunque  le  Ua- 
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men  jardín  —  del  Valentino,  deleitan  las  gracias  de  una 
acariciante  naturaleza.  El  Po,  que  corre  bajo  los  arcos  de 
los  puentes  pacíficamente;  los  montes  cercanos,  feraces, 
cultivados,  coronados  por  la  Superga,  sembrados  de  vi- 
llas y  casitas.  En  la  tarde  dulce  cae  con  la  luz  una  paz  y 
una  melancolía  que  hacen  nacer  luceros  en  el  alma.  Di- 
chosa gente  la  que  á  la  orilla  de  este  viejo  río  vive  la 
perpetua  juventud  que  se  revela  en  la  hermosura  de 
estos  espectáculos. 

Al  ponerse  el  sol  vuelven  al  club  \os  yacktmen,  que  se 
ejercitan  en  su  rowing.  Unos  pescadores  recogen  sus 
cañas. 

Antes  he  tenido  tiempo  de  visitar  un  castillo  medio- 
eval que  se  ha  dejado  para  los  turistas,  desde  que  se 
construyó,  con  motivo  de  la  Exposición  de  1884.  Es  algo 
mejor  que  lo  realizado  por  Robida  en  el  viejo  París. 
Todo,  hasta  los  menores  detalles  interiores  y  exteriores, 
da  la  ilusión  de  un  retroceso  á  la  vida  del  siglo  xv.  Qui- 
siera uno  tan  solamente  que  los  herreros,  que  abajo  tra- 
bajan con  gran  habilidad  sus  obras  de  un  arte  injusta- 
mente venido  á  menos,  vistiesen  y  hablasen  como  en  lo 
antiguo. 

17  de  septiembre. 

Por  el  funicular  que  hay  que  tomar  atravesando  el 
Po,  se  va  á  la  Superga.  Es  ésta,  como  sabréis,  una  igle- 
sia construida  en  lo  más  empinado  de  la  altura,  al 
oriente  de  Turín. 

Los  trenes  van  jadeantes,  en  un  camino  que  refresca 
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la  sombra  y  la  verdura  de  los  árboles.  El  domo  corona 
soberbiamente  el  monte.  Ese  templo  para  águilas  es  una 
tumba  de  príncipes.  Allí,  en  la  cueva  fúnebre,  están  los 
huesos  de  muchos  miembros  de  la  casa  reinante.  Es  lo 
que,  artísticamente,  se  va  á  visitar  con  mayor  interés, 
á  causa  de  uno  que  otro  hermoso  mausoleo.  Nada  más 
impresionante  que  un  simple  nicho  en  que  se  guarda  la 
corona  que  las  lavanderas  de  España  enviaron  á  la  buena 
reina  D.^  María  de  la  Gloria,  esposa  de  Amadeo. 

Vasto  y  magnífico  panorama  desde  la  eminencia.  Á  lo 
lejos  los  Alpes,  que  el  sol  llena  de  luz;  el  Levanna,  el 
Roche  Melón,  la  punta  de  nieve  del  Mont-Rose.  Más 
cerca  los  campos  que  divide  el  Po  en  su  curso,  en  que 
las  ciudades  y  pueblos  se  miran  como  cajas  de  juguetes 
de  Nuremberg;  las  ondulaciones  de  las  verdes  colinas, 
los  senos  de  los  valles,  el  Viso  erguido,  y  Turín  allí 
cerca,  corona  de  Piamonte.  Comienzan  á  asediar  los  ven- 
dedores de  tarjetas  postales  y  los  solicitadores  de  buona 
mancia.Todayía  no  he  encontrado,  ¡asombraos!,  ingleses. 
Pero  los  siento.  Ellos  han  de  aparecer  dentro  de  poco, 
ineludibles  andadores,  doctores  oxfordianos  en  Baede- 
ker,  compradores  de  pisapapeles  de  alabastro,  ó  />r¿gs 
que  asedian  á  los  primitivos. 

Turín  está  solitario  ahora,  y  paréceme  que  ha  de  ser 
triste  siempre.  Las  gentes  de  pro  andan  en  el  veraneo. 
Las  que  quedan,  por  negocio  ó  por  necesidad,  parecen 
muy  tranquilas  y  poco  ruidosas.  Por  las  calles  hay  escasa 
circulación.  En  la  noche  las  galerías  están  sin  vida,  con 
excepción  de  una  que  otra  en  que  se  ven  militares  y 
burgueses  que  se  pasean.  Las  mujeres  que  encuentro  no 
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se  parecen  á  las  italianas  de  mi  imaginación.  Luego,  son 
hasta  las  que  se  diría  dedicadas  á  una  existencia  poco 
austera,  escasamente  expansivas  y  hasta  serias.  Turín, 
convengamos,  es  una  ciudad  muy  honrada.  Reconozca- 
mos estas  condiciones  á  Turín. 
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PISA 


20  de  septiembre. 

Ahi  Pisa,  vituperio  delle  genti 
del  bel paese  la  dove  il  «si»  suona; 
poiche  i  vicini  a  te  punir  son  lenti. 

Altiovanse  la  Capraia  e  la  Gorgona 
e  facían  siepe  ad  Amo  in  su  lafoce, 
si  ch'egli  annieghi  in  te  ogni persona. 

Estos  versos  de  Dante  no  pudieron  dejar  de  venir  á 
mi  memoria  al  entrar  en  la  vieja  ciudad  llena  de  historia 
y  de  arte.  Va  el  Arno  silencioso;  casi  creeríais  que  sus 
aguas  semiparalizadas  no  tienen  curso.  Río  turbio,  río 
sin  vida,  entre  las  dos  barreras  de  casas,  bajo  los  puen- 
tes que  unen  los  dos  famosos  Lungarnos.  Ciudad  abue- 
la, cargada  de  siglos,  que  tiene  su  torre  inclinada  como 
una  inmóvil  rueca.  El  movimiento  urbano  es  escaso.  Uno 
que  otro  carruaje  cargado  de  turistas;  muchísimos  sajo- 
nes á  pie,  con,  en  la  mano,  la  insignia  roja  del  Baedeker. 
Por  la  vasta  curva  del  Lungarno  podéis  ver  tipos  que 
conservan  la  antigua  hermosura  de  la  raza,  hombres  de 


PEREGRINACIONES  1 87 

rasgos  bellos,  de  elegantes  talantes,  muchachas  que  an- 
dan graciosamente,  con  ese  especial  calzado  un  poco  á 
la  turquesa,  entre  zueco  y  babucha,  zuccole  ó  pianelli. 
Los  písanos  tienen  el  orgullo  de  su  villa;  y  si  no  fuese 
el  mal  servicio  del  hotel  en  que  me  alojo  y  la  perversi- 
dad de  un  cochero  que  ha  estrujado  mi  paciencia,  no 
hallaría  nada  que  vituperar,  ni  creo  que  tengan  por  qué 
moverse  ahora  la  Capraia  y  la  Gorgona. 

Traigo  la  mente  llena  de  Benozzo  Gozzoli,  de  los  Pi- 
sano,  de  Giotto.  Poemas,  lecciones,  impresiones  que 
he  leído,  inspirados  en  el  Duomo  ó  en  el  Camposanto, 
cantan,  reviven,  se  despiertan  de  nuevo  en  mi  cerebro. 
Antes  de  entrar  en  esos  santuarios  artísticos,  siente  el 
alma  como  una  sensación  de  primera  comunión.  Además, 
aquí,  por  todas  partes,  el  mármol  dice  con  su  presencia 
la  frecuencia  de  los  héroes,  de  los  príncipes  y  de  los  dio- 
ses. Esta  tierra  es  tierra  sagrada;  de  su  seno  maravilloso 
han  brotado  como  en  una  primavera  de  formas,  en  esas 
estaciones  del  Arte  en  que  íloreal  corresponde  al  renaci- 
miento, un  mundo  de  estatuas,  una  teoría  interminable 
de  armoniosas  figuras. 

Los  badatids  van  á  ver  desde  luego  la  casa  de  Galileo, 
con  algo  como  la  esperanza  de  encontrar  allí  al  famoso 
sabio.  Los  viajeros  de  la  especie  de  los  dos  inmortales 
amigos  flaubertianos  se  dirigen  inmediatamente  á  la  torre 

diñada,  al  Campanile :  —  Vamos  á  ver :  { los  arquitec- 
la  construyeron  así,  ó  esto  es  debido  á  un  hundi- 

iento  del  terreno?  Yo,  no  bien  me  desembarazo  del 
polvo  del  camino,  vuelo  al  Camposanto.  Brilla  el  sol,  el 
sol  glorioso  italiano,  caro  á  las  ardientes  mujeres,  á  las 
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dulces  naranjas,  á  las  sonoras  cigarras.  En  la  puerta  del 
sacro  cementerio  una  anciana  mendiga  agita  en  un  plato 
de  lata  unos  cuantos  céntimos,  demandando  limosna. 
Me  libro  de  la  persecución  de  ciertos  cicerones  parlan- 
chines é  importunos.  Entro,  y  tengo  el  inmenso  placer 
de  encontrarme  solo  en  esos  momentos,  sin  turistas,  sin 
anglosajones,  sin  visitantes,  á  pesar  de  que  en  el  día  de 
hoy,  20  de  septiembre,  celebración  nacional,  la  entrada 
es  gratuita. 

En  lo  interior  cae  el  sol  sobre  las  piedras,  sobre  las 
hierbas  que  crecen  en  la  tierra  santa.  Cuentan  que  en 
tiempo  de  la  expedición  de  Soria  por  la  República  de 
Pisa,  se  hicieron  traer,  por  disposición  del  arzobispo 
Ubaldo  Lanfranchi,  cinco  barcos  cargados  de  tierra  del 
monte  Calvario.  La  carga  fué  recibida  en  Porta  á  Mare, 
con  regocijo  y  lujosa  ceremonia,  por  los  písanos. 

Sobre  deshechos  huesos  aparecen  hoy  allí  flores  hu- 
mildes. Y  fortifica  el  suelo  y  dora  el  recinto  la  «onda  de 
sol»  que  deslumbró  los  ojos  de  Taine.  Por  los  vastos 
muros  se  desenvuelven  los  frescos;  a  los  lados  de  las  ga- 
lerías se  ven  las  ñlas  de  sarcófagos,  las  estatuas,  los  frag- 
mentos de  antiguos  mármoles;  la  luz  pasa  por  las  arca- 
das semicirculares,  por  los  ventanales  góticos.  El  techo, 
de  madera,  de  una  imponente  sencillez  primitiva,  da  idea 
de  una  resistencia  secular.  Hay  en  los  muros  inscripcio- 
nes latinas,  promesas  de  gloria  ó  advertencias  saluda- 
bles. En  una  de  ellas:  «Mira,  observa,  desgraciado  que 
pasas,  lo  que  eres.  Todo  hombre  está  contenido  en  esta 
mansión.  Mortal,  cualquiera  que  seas,  detente,  lee  y 
llora.  Soy  lo  que  serás;  fui  lo  que  eres.  Por  favor,  ora 
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por  mí.»  Hay  aquí  el  atractivo  severo  de  un  museo  y  la 
solemnidad  de  un  templo,  y  la  gracia  solar,  como  que 
hace,  en  la  suave  gradación  con  que  invade,  más  pro- 
picio el  ambiente  para  altas  meditaciones,  más  pura  la 
atmósfera  para  el  vuelo  de  las  ideas.  Es  un  lugar  sacro 
en  el  mundo.  Rien  de  plus  noble  et  de  plus  simple,  dice 
Taine.  Verdadero  y  noble  museo,  había  dicho  la  reina 
Cristina  Alejandrina  de  Suecia.  Yo  he  traído  conmigo 
un  libro  moderno,  rico  de  esenciales  armonías,  florecido 
de  pensamientos  celestes,  el  libro  de  un  joven  filósofo 
que  maravillosamente  pitagoriza,  y  á  quien  ha  coronado 
de  lauros  el  Imaginífico.  Y  leo:  €;Cuál  es  la  idea  que  vive 
y  que  se  manifiesta  en  el  Camposanto  de  Pisa?  Fui  mu- 
chas veces  á  contemplar  el  misterio  de  aquella  divina 
soledad  en  un  estado  como  de  estupor.  Pero  una  maña- 
na de  agosto,  atravesada  la  selva  de  San  Rossore  en  me- 
dio del  coro  ardiente  de  las  cigarras,  y  Pisa  ardiente  bajo 
la  canícula,  llegué  á  la  puerta  del  recinto  monumental, 
y  entré  con  el  ánimo  de  quien  espera  una  respuesta  á 
una  ansiosa  interrogación.  Antes  de  partir  había  abierto 
un  libro  de  fragmentos  de  Leonardo,  para  encontrar  un 
rayo  de  luz  que  guiase  mi  espíritu  en  el  viaje,  y  había 
leído  las  siguientes  palabras:  El  sol  ilumina  iodos  los 
cuerpos  celestes  que  por  el  Universo  se  comparten;  todas  las 
almas  descienden  de  él,  porque  el  calor  qite  está  en  los  ani' 
males  vivos  viene  del  alma,  y  ningi'in  otro  calor  ni  luz  hay 
en  el  Universo.  Por  toda  la  senda  recorrida  sentí  repe- 
tirse en  mi  memoria  como  un  ritornelo  incesante  aquel 
Laude  del  sol.  El  sol,  que  dominaba  sobre  la  llanura  en 
donde  surgen  el  Duomo,  la  Torre,  el  Baptisterio,  esta- 
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ba  también  en  el  Camposanto;  pero  ¿era  el  mismo  sol? 
Afuera  había  un  ardor  de  incendio,  y  las  cosas  heridas 
por  sus  rayos  parecían  exhalar  una  respiración  de  llama; 
aquí,  su  luz,  bien  que  más  intensa  por  el  contraste  de  la 
sombra,  parecía  fría  y  calma  como  la  luz  de  la  luna. 

»Ya  no  era  el  sol  que  fecunda  los  frutos  de  la  tierra, 
y  dora  las  mieses,  y  torna  enceguecedoras  las  vías  pol- 
vosas, y  hace  cintilar  los  vidrios  de  las  casas  en  el  po- 
niente :  era  otro  sol.  Su  luz,  del  patio  desierto  había  pe- 
netrado en  el  gran  espacio  habitado  por  las  figuras  de 
Benozzo...>  Y  así  continúa,  en  un  suave  himno  á  la  luz, 
que  formaba  un  ambiente  de  vida  singular  á  las  creacio- 
nes de  los  frescos.  «...  Y  por  breves  instantes  sentí  ver- 
daderamente mi  corazón  libre  de  toda  angustia  vana,  y 
las  cosas  de  que  nace  el  tormento  de  la  existencia  pali- 
decer y  tornarse  como  sombras  de  sueño  en  aquella  so- 
ledad, en  aquel  silencio  y  entre  aquellas  formas  de  be- 
lleza.» He  de  confesar  que,  á  mi  vez,  me  he  sentido  como 
en  una  duda  ideal,  y  poco  han  venido  á  mi  mente  las 
observaciones  de  mis  maestros  de  crítica.  Más  bien  he 
dado  curso  libre  á  mi  imaginación  y  á  mi  sentimiento. 
He  creído  ver  aparecer,  de  un  momento,  por  aquellos 
lugares  solitarios,  á  Juan  de  Pisa,  que  consagrara  tanto 
ardor  y  voluntad  á  la  elevación  de  esta  casa  venerable 
y  fúnebre:  Tempore  Domini Federizi  Archiepiscopi Pisani 
et  Dominis  Tertati  potestatis,  operario  Orlando  Sardella, 
Joanne  magisíro  cedificante.  Y  todos  los  pintores  que  á 
su  manera  realizaron  estos  poemas  de  la  luz  amable,  que 
sobre  los  muros  perpetúan  tan  varias  y  ricas  imágenes 
y  escenas.  No  quiero  saber  si  uno  de  los  Orcagna  es  un 
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«Dante  sin  talento >;  antes  bien,  le  miro  como  un  sincero 
é  ingenuo  ilustrador  del  poeta,  sobre  la  larga  página  de 
piedra. 

Sobre  una  de  las  puertas  que  dan  ingreso  á  la  galería, 
una  Asunción  de  Memnis  inicia  la  obra  de  este  consa- 
grado hiagiógrafo  del  pincel  que  ha  de  mostrar  después 
en  otros  frescos,  y  en  unión  de  Antonio  Veneziano,  la 
vida  del  patrón  de  Pisa,  San  Ranieri.  Primero  es  la  ju- 
ventud alegre  y  ruiseña  del  joven  noble,  entre  las  bellas 
damas  de  su  tiempo,  cantos  y  amor;  luego,  la  nueva  di- 
rección de  su  espíritu  hacia  Cristo,  y  la  partida  al  con- 
vento de  San  Vito,  en  que  mora  el  bienaventurado  Al- 
berto Leccapecore.  Antonio  Veneziano  continúa  la  vida 
del  santo  en  otra  serie.  Ranieri  se  embarca  para  volver 
á  Pisa,  y  comienza  la  operación  de  sus  milagros  en  Me- 
sina.  Todo  esto  es  de  una  sencillez  primitiva,  de  una  fe 
simple.  Como  casi  todos  sus  contemporáneos,  el  pintor 
retrata  á  personajes  conocidos  en  sus  cuadros;  y  Anto- 
nio ha  puesto  á  varios  eminentes  písanos,  como  Guido  de 
la  Gherardesca.  ¡El  milagro  en  que  descubre  el  santo  la 
superchería  del  tabernero  que  agua  el  vino,  es  de  una 
moralidad  municipal  ejemplar!  \¥s  todo  esto  tan  natu- 
ral y  sin  malicia!  Así,  en  otras  series  se  narra  la  historia 
del  santo  hasta  su  muerte  en  escenas  que  necesitarían 
observaciones  más  detenidas.  Spinello,  discípulo  de 
Giotto,  trata  de  la  vida  de  San  Efesio,  y  su  maestro 
ilustrísimo  representa  las  desventuras  de  Job.  Dice  el 
Vasari :  Percio  dunqiie  andato  Gioito  a  Pisa.fece  nel prin- 
cipio de  d'una  facciaia  di  qiiel  Campo  Santo  sei  storie 


192  RUBÉN    DARÍO 


zios amenté  consideró  che  i  marmi  da  quella  parte  della 
fabbrica,  dove  aveva  a  laborare  erano  volti  verso  la  mari- 
na, e  che  tutii  essendo  saligni  per  gli  scilocchi,  sempre  sonó 
timidi  e  gettano  tina  certa  salsedini,  siccome  i  mattoni  di 
Pisa  fanno  per  lo  pin,  e  che  per  ció  acciecano  e  si  man- 
giano  i  colori  e  le  pitlure,  fece  fare,  perche  si  conservasse 
quanto  potesse  ilpiii  I' opera  sua,  per  tutto  dove  voleva  lavo- 
rare  in  fresco,  in  arriciato  ovvero  intonaco  o  incrostatura 
che  vogliane  diré,  con  calcina,  gesso  e  matton  pesto,  niesco- 
lati  cosí  a  proposito,  che  le  pilture,  che  egli  poi  sopra  vi 
fece,  si  no  in  sino  a  questo  giorno  consérvate,  e  meglio  sta- 
rebbono,  se  la  trascurataggine  di  chi  ne  doveva  aver  cura, 
non  l'avesse  lasciate  molto  offendere  dklVumido...  La  pin- 
tura, hoy  mismo,  se  conserva  bastante  bien;  los  colores 
sobre  todo,  á  través  del  tiempo,  han  luchado  por  man- 
tenerse, y  las  bíblicas  figuras  dicen,  si  no  el  arte  de 
recursos  perfectos,  las  intenciones  cumpUdas,  la  tra- 
ducción completa  de  la  voluntad  y  deseo  del  artista. 
Refutando  la  crítica  de  Cavalcaselle,  que  en  su  Storia 
della pithira  in  Italia  afirma  que  «el  arte  imperfecto  de 
Giotto  puede  llamarse  grande  respecto  á  su  tiempo>, 
aquel  á  quien  ha  llamado  D'Annunzio  il  dottore  mistico, 
afirma  esta  verdad,  que  me  parece  innegable:  «Es  im- 
perfecto el  Arte  cuando  la  forma  no  se  acuerda  con  sus 
intenciones;  pero  cuando  la  materia,  no  más  sorda,  res- 
ponde al  mandato  del  artista,  el  Arte  es  grande,  es  per- 
fecto, y  la  obra  que  crea  es  una  obra  maestra.» 

En  medio  de  mis  meditaciones  de  arte,  una  banda  mi- 
litar me  trae  á  la  vida  presente.  Recuerdo  que  es  el  20  de 
septiembre,  día  nacional  italiano,  y  el  conde  de  Turín  ha 
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de  presidir  hoy  maniobras  en  un  campo  cercano  á  Pisa. 
Volveré  á  ver  á  Benozzo  y  compañía. 

El  carruaje  sale  de  los  muros  de  la  ciudad,  después 
de  pasar  por  la  plaza  en  que  las  Tres  Maravillas  de  már- 
mol se  destacan  en  el  azul  puro.  El  largo  stradone  lleva 
hacia  el  punto  lejano,  en  donde  la  Caballería  ha  de  ha- 
cer sus  ejercicios.  El  camino  va  entre  dos  filas  de  pláta- 
nos vigorosos  cuyas  pobladas  copas  de  hojas  frescas 
menea  un  sutil  viento.  En  los  campos  cultivados  cuel- 
gan, profusas,  negras,  las  uvas  que  están  ya  en  tiempo 
de  vendimia.  Á  lo  lejos  se  divisan  las  montañas,  los  Al- 
pes apuanos,  los  montes  de  mármol.  Á  la  derecha,  en 
las  praderas  reales,  pasan  relinchando  y  trotando  yeguas 
y  potros  de  hermosa  estampa. 

Al  final  del  larguísimo  siradone,  un  bosque  admirable 
de  pinos  obscuros;  luego  una  llanura,  y  allí,  palcos  que 
se  han  levantado  para  las  personas  oficiales  que  presen- 
cian las  maniobras.  El  público  discurre  cerca  de  las  ba- 
rreras. La  música  militar  toca.  Del  fondo  de  la  llanura 
se  destaca  un  grupo  de  oficiales,  á  gran  galope,  ó  media 
carrera. 

Los  jinetes  son  airosos,  y  parecen  hechos  á  manejar 
con  destreza  sus  cabalgaduras.  Los  saltos  de  obstáculos 
se  efectúan  con  todo  éxito.  Los  grupos  desfilan  frente 
al  palco  en  que  está  el  conde  de  Turín  en  compañía  de 
un  coronel  austríaco,  y  hacen  el  saludo  de  ordenanza. 
Los  ejercicios  se  prolongan;  vuelvo  al  hotel,  que  encuen- 
tro revuelto,  invadido  por  gentes  de  la  milicia.  Por  la 
noche  se  ilumina  el  Lungarno;  suenan  músicas  por  las 
calles;  una  banda  da  un  concierto,  y  el  pueblo,  vestido 
Tomo  III.  13 
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de  fiesta,  circula,  habla  y  ríe.  Esto  es  en  la  Pisa  que  vive, 
ó  parece  vivir,  en  la  vida  moderna  y  actual;  la  Pisa  que 
sabe  que  han  existido  los  hombres  de  la  unidad  italiana, 
la  levita  de  Cavour,  la  camisa  de  Garibaldi,  el  uniforme 
de  Víctor  Manuel.  Allá,  al  otro  lado,  duerme  la  señora 
de  la  vida  antigua,  la  ciudad  de  los  recuerdos  de  gloria, 
la  Pisa  de  mármol,  la  del  Duomo,  la  del  Baptisterio,  la 
que  tiene  su  campanario  inclinado  como  una  inmóvil 
rueca. 


i8  de  octubre  de  1900. 

El  Guirlanda iia  colocado  en  los  frescos  que  narran  la 
historia  de  Ester  los  retratos  del  gran  duque  de  Tosca- 
na,  Cosme,  del  emperador  Carlos  V,  del  duque  de  Ur- 
bino  y  del  príncipe  de  la  Carrara.  Esas  gloriosas  adula- 
ciones indican  el  espíritu  del  tiempo.  No  estalla  la  pre- 
sencia de  esos  nobles  señores  en  una  escena  bíblica. 
Cuando  Jean  Béraud  ha  querido,  en  nuestra  época,  poner 
á  odiosos  contemporáneos  en  presencia  de  Jesucristo, 
rehacer  el  Calvario  en  Montmartre  y  convertir  en  Mag- 
dalena á  una  dama  cualquiera  de  chez  Máximas,  la  abo- 
minación del  intento  ha  sido  igualada  por  lo  absurdo  del 
resultado;  el  estallido  ha  sido  súbito. 

La  concepción  del  mundo,  de  Puccio  de  Orvieto,  de- 
riva de  la  Summa.  El  fresco  teológico  que  aquí  conserva 
la  memoria  del  pintor  está  bien  custodiado  por  las  figu- 
ras de  Santo  Tomás  y  de  San  Agustín.  En  La  Creación 
el  sentimiento  místico  se  une  ya  al  influjo  de  la  natura- 
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leza  y  se  txaduce  en  un  realismo  sencillo  é  ingenuo.  La 
narración  del  Génesis  está  interpretada,  ó  mejor  dicho, 
ilustrada,  en  varias  escenas,  en  que  la  intención  del 
artista  se  expresa  en  figuras  de  una  ejecución  todavía 
balbuciente.  Nada  más  *al  pie  de  la  letra»  que  la  salida 
de  Eva  del  costado  de  Adán.  El  demonio,  como  muchas 
veces  se  nota  en  obras  de  la  época  y  aun  posteriores, 
tiene,  en  el  cuerpo  de  serpiente,  la  cabeza  de  mujer. 
Caín  sufre  la  maldición  de  la  fealdad,  y  tal  concepción 
habrá  de  continuar  hasta  que  haya  un  artista  que  le 
rehabilite.  Abel,  el  niño  mimado,  hermoso,  fino  y  que  en 
lo  futuro  ha  de  tener  stud  y  ha  de  ser  miembro  del 
Jockey  Club,  ofrece  su  homenaje,  y  el  Señor  le  envía  á 
su  altar  el  fuego  del  cielo,  para  la  consumación  del 
sacrificio.  Caín,  cara  de  pobre  diablo,  quemado  de  sol  y 
que  da  á  Dios  lo  que  puede,  se  ve  desdeñado  por  la 
divinidad  parcial.  Con  el  tiempo  no  será  de  extrañar  que 
Abel  muera  dinamitado,  cuando  la  quijada  de  burro  ha 
quedado  en  desuso.  Hay  otra  escena  en  que  Caín,  ancia- 
no, muere  herido  por  una  flecha  de  su  hijo  Lamech. 
Es  de  señalar  la  singular  habilidad  de  estos  decoradores 
para  pintar  de  manera  que  produce  ilusión  de  verdad  la 
sangre. 

Me  detengo  con  Benozzo  Gozzoli.  Benozzo  es  un  gran 
manejador  de  sentimientos  y  un  diestro  animador  de 
facciones.  Ya  es  la  Embriaguez  de  Noé,  con  su  intere- 
sante composición,  su  colorido  aún  conserv^ado,  su  deli- 
cioso paisaje  y  sus  detalles,  con  la  célebre  Vergognosa, 
que  no  me  convence  del  todo;  la  Torre  de  Babel,  en  que 
eréis  en  un  escenario  anacrónico  á  personejes  contem- 
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poráneos  del  artista :  Lorenzo  el  Magnífico,  Poliziano, 
Juliano  y  Juan  de  Médicis;  Abraham  y  los  adoradores  de 
Belo,  muy  decorativo  y  lleno  de  alegorías;  Lot,  Abraham 
Victorioso,  el  Incendio  de  Sodoma,  el  admirable  Sacrificio 
de  Abraham,  y  muchos  más  frescos  de  pintor  de  tantas 
excelencias,  os  arrancan  á  la  idea  banal  de  una  jira  de 
turista,  y  gratifican  vuestro  entendimiento  con  el  efluvio 
de  una  vida  de  pura  elevación,  de  gozo  mental,  de  sana 
humanidad. 

Los  Orcagnas  encantan  en  su  simplicidad.  El  Triunfo 
de  la  Muerte  es  un  largo  poema  ante  el  cual  el  contem- 
plador podría  pasar  días  de  deleite  estético.  Nunca  se  ha 
expresado  más  claro  el  eterno  contraste  que  en  esta  pá- 
gina de  piedra,  en  que  el  pincel  relata  la  obra  de  la  inven- 
cible Perseguidora, 

Por  un  lado,  la  primavera  de  la  vida,  con  sus  amores 
y  músicas,  canciones  de  placer,  besos  y  pompas.  Por 
otro,  la  miseria,  la  áspera  pobreza,  en  el  polvo  del  cami- 
no, el  hambre,  el  dolor.  Y  la  muerte  con  su  hoz,  en  me- 
dio, en  los  aires,  que  dará  su  golpe  á  quien  menos  piense 
en  ella,  y  no  oirá  la  llamada,  de  los  miserables,  y  les 
dejará  seguir  padeciendo  en  lo  duro  de  la  existencia. 
¿Cuál  figura  más  horrible  que  esta  descarnada  vieja 
de  alas  de  murciélago  y  pies  de  largas  uñas,  que  maneja 
su  arma  inevitable  sobre  la  fiesta  de  las  rosas  y  de  los 
labios. > 

Taine  es  demasiado  seco  en  su  grandeza,  demasiado 
frío  en  su  fuerza.  No  puedo  olvidar  su  juicio  neto  y  geo- 
métrico sobre  este  espectáculo  de  arte,  y  su  severidad 
profesional  ante  el  Infierno,  por  ejemplo,  de  Bernardo 
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Orcagna.  «Un  mundo  poético  de  donde  la  poesía  se  ha 
retirado,  una  tragedia  sublime  que  se  convierte  en  una 
parada  de  verdugos  y  un  taller  de  torturas,  he  ahí  lo  que 
ese  Dante  sin  talento  fabrica  sobre  los  muros.  >  Yo  en- 
.cuentro  la  elocuencia  simple  de  un  artista  que  expresa 
con  un  lenguaje  comprensible  de  la  muchedumbre  las 
tendencias,  los  temores,  las  ideas  de  una  época.  Hallo 
en  estos  frescos  el  mismo  espíritu  y  la  misma  expresión 
de  los  misterios,  de  las  moralidades,  de  los  autos.  Dice 
Conti  estas  palabras,  que  concentran  mis  ideas  respecto 
á  este  arte  primitivo,  en  que  miro  una  escuela  de  since- 
ridad :  «  ÍV  sonó  in  pittura  scorrozioni,  imperfezioni,  con- 
torcinienti  che  hanno  vita  e  bellezza  assai  maggiori  di 
moltissitiie  cose  condotie  a  compimento  nei piii  viinuti  par- 
ticolari  e  secando  la  piu  fidele  imitazione  della  realtd.T 

Es  éste  uno  de  los  lugares  de  la  tierra  en  que  no 
debían  penetrar  sino  los  merecedores  de  la  recompensa 
secreta,  del  oculto  premio  que  en  la  meditación  y  en  el 
recogimiento  ofrece  el  misterioso  numen  :  el  encuentro, 
el  hallazgo,  en  la  profundidad  del  propio  ser,  de  lejanéis 
señales,  de  signos  perdidos  en  la  complicación  de  largas 
transmigraciones,  en  que  se  reconoce  algo  de  la  perso- 
nalidad vencedora  sobre  el  espacio  y  sobre  el  tiempo. 
Siento  que  salgo  de  este  sagrado  recinto  como  impreg- 
nado de  benéficas  claridades.  ¡Sobre  la  tierra  del  Calva- 
rio en  que  crecen  hierbas  y  flores,  con  la  fecundidad 
luminosa  del  cielo  azul!... 

Toda  aristocrática  alma  vacilante  debe  venir  aquí.  Los 
ojos  se  anegarán  en  la  magnificencia  severa  de  los  fres- 
cos; los  pies  hollarán  mármoles  funerarios,  entre  sarco- 
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fagos  en  que  el  arte  antiguo  pone  en  la  misma  idea  de 
la  muerte  la  floración  inmensa  de  la  vida.  Toda  noble 
voluntad  sentirá  fuerzas  nuevas.  Alma  que  te  has  nutri- 
do de  desconocida  savia,  que  has  encontrado  aquí  un 
refugio  inesperado  para  el  viaje  de  las  futuras  ascensio- 
nes, ^'no  sientes  como  un  íntimo  anhelo,  como  una  vivi- 
ficante invasión  de  sangre  pura  y  flamante.''  Á  las  puer- 
tas, con  impaciencia,  Pegaso  piafa. 


22  de  septiembre. 

Solo  por  estas  calles,  me  encuentro,  cuando  menos 
pensaba,  en  la  plaza  de  los  Caballeros.  Entro  en  la  igle- 
sia de  San  Esteban,  y  miro  los  estandartes  antiguos  que 
fueron  ganados  en  las  batallas  contra  los  infieles.  Al 
salir,  en  el  palacio  de  los  condes  Finocchieti,  un  especia- 
lísimo  lugar  me  impresiona  verdaderamente.  Es  el  punto 
en  que,  en  la  Torre  del  Hambre,  Ugolino 

la  bocea  solevó  dal  fiero  pasto. 

Una  persona  pretende  explicarme  que  la  puerta  de 
hierro  que  se  descubrió  en  1884,  y  que  se  exhibe  como 
perteneciente  á  la  prisión,  bien  puede  no  ser  tal,  sino 
que  etc.,  etc.  Como  Anatole  France  con  sus  Reyes  Ma- 
gos, yo  permanezco  en  mi  creencia,  y  nada  me  haría 
dudar  de  la  autenticidad  de  lo  que  miro.  Sí,  ese  viejo 
hierro  vio  la  escena  pavorosa,  que  para  la  inmortalidad 
fundió  Dante  en  el  bajorrelieve  de  sus  sublimes  tercetos 
de  bronce.  La  visión  del  poeta  cobra  realidad  á  medida 
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que  pasa  el  vuelo  de  los  siglos.  La  fábula  se  encarna  en  la 
tradición;  la  tradición  se  alimenta  y  vive  con  la  sangre 
misma  del  pueblo.  Ninguna  demostración  histórica,  nin- 
gún comento  de  centón,  ninguna  memoria  de  erudito, 
destruirán  lo  que  certifica  la  creencia  de  sucesivas  gene- 
raciones. De  ahí  la  absoluta  inutilidad  de  los  intentos 
para  borrar  de  la  conciencia  popular  la  idea  del  milagro 
y  el  influjo  de  la  leyenda. 

Por  las  calles,  recuerdo  la  aventura  de  Goldoni. 
Cuenta  el  célebre  comediógrafo  que,  encontrándose  en 
Pisa,  sin  conocer  á  persona  alguna,  salió  á  dar  una  vuelta 
por  la  ciudad.  De  pronto  vio  una  gran  puerta  abierta  por 
donde  entraba  mucha  gente.  En  el  irfterior,  un  jardín, 
en  donde  gran  cantidad  de  personas  estaba  sentada.  Un 
criado  de  librea,  á  quien  preguntara  qué  cosa  significase 
tal  reunión,  le  responde  :  «El  concurso  que  aquí  miráis, 
¡oh  señor!,  es  una  colonia  de  los  árcades  de  Roma,  llama- 
da colonia  Alfea  ó  de  Alfeo,  río  célebre  de  Grecia,  que 
regaba  la  antigua  Pisa,  en  Aulide.»  Como  veis,  el  por- 
tero de  los  árcades  se  expresaba  como  convenía.  Gol- 
doni, que  era  listo  y  abogado,  pide  entrada  y  se  le  con- 
cede. Allí  donde  se  decían  versos  y  se  discutían  cosas 
con  corteses  razones,  desenvainó  un  soneto  viejo  que 
pasó  por  inspiración,  y  le  captó  las  simpatías  y  los  abra- 
zos de  los  nobles  circunstantes.  Además,  un  puesto  en 
la  ciudad  con  renta  regular.  Los  pastores  apolíneos 
sabían  entender  las  cosas.  Yo  no  encuentro  en  mi  soli- 
taria andanza  sino  zapateros  de  viejo  que  remiendan  en 
plena  calle,  una  que  otra  hermosa  muchacha  asomada  á 
la  ventana  de  una  casa  vieja,  y  en  un  almacén  en  que 
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ciertamente  no  habitan  ni  laboran  los  geniales  artesanos 
de  antaño ,  leo :  Marble  Works.  Perfectamente.  All 
righñ 


23  de  septiembre. 

El  Duomo,  el  Baptisterio,  la  Torre  ó  Campanile.  Le- 
jos de  las  arterias  principales  de  la  población,  en  que 
circula  una  escasa  vida,  esos  monumentos  perpetúan  la 
grandeza  pasada,  y  halagan  con  el  marmóreo  floreci- 
miento de  sus  nobles  construcciones.  Os  repetiré  que 
delante  de  estas  obras,  desde  largos  siglos  bañadas  de 
religiosas  contemplaciones,  ó  bruñidas  y  lustradas  de 
ojos  de  turistas  y  de  estudiosos,  no  he  de  comenzar  con 
inoportunos  datos  técnicos,  ni  sumas  de  columnas,  ni 
medidas  de  extensiones.  Yo  sólo  sé  que  esto  es  bello, 
de  una  belleza  serena  é  imponente;  que  sobre  la  solidez 
de  la  fábrica  se  erige  la  pompa  de  las  formas;  que  los 
muros,  las  cúpulas,  las  arcadas,  la  labor  de  una  arqui- 
tectura graciosa  y  sincera,  dicen,  en  su  cristalizada  elo- 
cuencia, tanto  como  los  libros  y  los  cuadros,  la  victorias 
orgullosas  de  aquella  Pisa  industriosa,  conquistadora  y 
batalladora,  que  de  todas  partes  traía  ideas  y  riquezas. 
Busqueto  plantó  los  cimientos  de  la  ilustre  iglesia  sobre 
el  botín  de  los  bárbaros. 

La  fachada  del  Duomo  es  una  página  de  piedra  en  la 
que  la  «música»  del  arquitecto  seduce  como  la  lectura 
de  un  armonioso  poema.  Las  puertas  son  á  su  vez  otras 
magníficas  hojas  de  este  libro  soberbio,  en  que  se  muí- 
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tiplican  los  temas  en  el  bronce  fundido  por  Partigiani  y 
Serrano,  según  la  fantasía  de  Juan  de  Bolonia.  En  la 
lateral  hay  el  encanto  de  lo  arcaico.  De  mi  visita  á  lo 
interior  traigo  llena  la  retina,  del  gran  Cristo  del  mo- 
saico del  ábside;  de  una  singular  madona  de  Pierini  del 
Vaga;  de  deliciosas  figuras  del  Sodoma,  que  me  exigi- 
rían una  página  por  lo  menos  para  cada  una;  del  Caín 
rojo  de  Sogliani,  que  dice  la  primordial  injusticia  al 
lado  de  su  papagayo.  Y  entre  tantas  cosas,  ¿cómo  olvi- 
dar el  grupo  de  mármol  del  Moschino,  el  Adán  y  Eva 
del  fondo? 

El  Baptisterio,  tiara  de  piedra,  relicario  de  mármol, 
joya  de  gracia  y  de  majestad.  La  perla  que  atrae  en  esta 
maravillosa  concha  labrada  por  un  poeta  de  arquitectu- 
ra, es  el  célebre  pulpito  de  Nicolás  Pisano,  sobre  el  cual 
os  recomiendo  volváis  á  nuestro  Vasari. 

El  Campanile,  ya  os  lo  he  dicho  :  la  rueca  de  Pisa.  El 
indestructible  mono  que  hay  en  cada  cual,  y  los  ejerci- 
cios del  sentido  común  ilustrado,  encuentran  en  este 
deleitoso  lugar,  que  reúne  tan  preciadas  magnificencias, 
tres  cosas  que  harán  producir  siempre  reflexiones  de  la 
más  exquisita  calidad  :  en  el  Duomo,  la  lámpara  de  Ga- 
lileo;  en  el  Baptisterio,  el  eco;  en  el  Campanile,  la  incli- 
nación. 

25  de  septiembre  de  1900. 

El  tranvía  á  vapor  pasa  por  una  parte  de  la  ciudad,  y 
sale  á  la  campaña  entre  sembrados  y  plantíos  de  coles  y 
tomates,  quintas  modestas  y  rústicas  habitaciones.  Lúe- 
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go,  una  sucesión  de  bellos  paisajes  recrea  la  mirada, 
hasta  llegar  al  valle  de  Calei,  donde  el  vehículo  se 
detiene.  De  allí,  para  ir  á  la  Cartuja,  hay  que  seguir  á 
pie,  por  retorcida  cuesta  que  conduce  á  la  altura  en  que 
se  alza  el  antiguo  edificio.  Es  la  hora  del  comienzo  de  la 
tarde,  y  el  sol  hace  brillar  como  polvo  de  plata  el  cami- 
no trillado.  Los  montes  písanos  marcan  su  relieve  gris 
sobre  el  azulado  fondo  del  cielo,  y  en  su  cima,  la  Ve- 
rruca,  sobre  su  asiento  de  rocas  desgreñadas,  calca  su 
silueta  de  castillo  de  cuento.  Voy  en  la  llamarada  de  sol 
y  en  el  vaho  ardiente  del  suelo.  Un  exceso  de  vida  se 
desborda  de  los  campos  circunstantes,  y  sigo  mi  camino 
entre  verdores  de  hojas,  al  estridente  aserrar  de  las 
cigarras.  El  verde  de  las  viñas  á  un  lado,  y  las  uvas 
negras  manchan,  colgadas  de  las  guirnaldas,  las  ramas 
hojosas;  el  verde  de  los  olivos  al  otro,  y  las  hojas  seme- 
jan manojos  de  láminas  argentadas,  y  hacen  un  manso 
ruido  al  roce  del  viento.  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  no 
escuchaba  el  bullicio  de  las  cigarras?  Era  desde  los  años 
que  viviera  en  el  caliente  trópico,  donde  los  mangos 
sonoros  se  debaten  al  soplo  de  aires  furiosos,  y  el  sol 
violento  y  calcinante  hace  humear  los  pantanos  y  gritar 
los  bosques.  Gritan  las  cigarras  como  presas  de  deses- 
peración y  de  locura.  Aquí,  más  bien  paréceme  que 
ponen  en  su  ruido  un  ritmo,  aunque  no  llego  á  com- 
prender los  adjetivos  flagrantemente  aduladores  que  á 
estas  borrachas  de  rocío  prodigaba  la  lírica  griega.  Her- 
moso de  noble  hermosura,  este  campo  en  que  se  mues- 
tra larga  y  magnífica  la  generosidad  del  cielo  y  de  la 
tierra.  El  valle  cultivado  y  pintoresco,  la  Verruca  deli- 
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neada  finamente  y  el  Poemo  y  el  Serra,  atalayando  los 
horizontes.  Sobre  su  altura,  el  edificio  de  lá  Cartuja  es 
serio  é  imponente.  Á  la  entrada,  un  grupo  de  mendigos 
espera.  Es  la  hora  en  que  se  les  da  un  plato  de  comida, 
según  la  antigua  costumbre. 

Sobre  la  puerta  está  el  sabido  religioso  lema,  escrito 
en  grandes  letras:  O  beata  soliiudo!  O  sola  beatitiidol  Y 
á  los  lados,  dos  leyendas  tomadas  de  sendos  elogios  de 
la  soledad,  de  Jerónimo  y  de  Basilio:  Habitantibus  hic 
oppidiim  carcer  est,  et  solÜudo  paradisus.  Solitaria  vita 
ccElestis  doctrince  schola  est,  et  divinaruin  artium  disci- 
plina. 

Llamé.  Llevaba  una  carta  de  recomendación  para 
D.  Bruno  el  prior.  No  estaba  su  reverencia;  pero  el  por- 
tero, un  macizo  viejo  dentro  de  su  blanco  sayal  decorado 
de  una  gran  barba  blanca,  me  hizo  entrar.  Preparaba  á 
la  sazón  unas  cuantas  escudillas  de  cierto 'arroz  dudoso, 
para  los  pobres.  Un  empleado  me  condujo  á  lo  interior, 
no  sin  que  antes  hubiese  yo  advertido  otra  inscripción : 
Quanto  varius  tanto  melius. 

No  hay  nada  que  verdaderamente  pueda  atraer  por 
singular  valor  artístico  en  este  convento,  sobre  todo,  á 
quien  va  á  visitar  los  tesoros  inmensos  que  el  arte  ita- 
liano guarda  en  sus  ciudades  ilustres.  Es  el  atractivo  de 
esta  vida  monacal  lo  que  llama,  el  misterio  y  la  paz  que 
han  conquistado  el  espíritu  de  un  Huysmans  en  plenas 
agitaciones  y  vacilaciones  finiseculares. 

Mi  guía  me  conduce  á  través  de  un  dédalo  de  capi- 
llas después  de  hacerme  ver  la  iglesia.  Pero  yo  insinúo 
que  mi  objeto  sería  poder  hablar  con  alguno  de  los  re- 
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clusos.  Mi  interlocutor  me  gime  imposibilidades.  Los 
monjes  no  hablan  con  nadie  sino  en  días  determinados 
y  con  previo  permiso  del  Padre  Superior.  Sé  después 
que  tienen  un  día  de  salida  cada  semana  y  que  van  á 
los  montes  cercanos  á  herborizar  y  á  hacer  ejercicio 
físico. 

Penetramos  á  una  celda  vacía;  celda,  no;  más  bien 
un  departamento  amueblado,  modesto,  pero  conforta- 
blemente. Una  especie  de  antesalita;  un  cuarto  come- 
dor, con  alacena  y  mesa;  un  cuarto  dormitorio,  con  cama 
en  que,  según  me  afirman,  no  se  usa  otro  colchón  que 
uno  hecho  de  paja;  una  puertecilla,  por  donde  se  puede 
hablar  con  el  cartujo  desde  fuera;  un  oratorio.  En  el  ora- 
torio veo  un  viejo  libro  abierto  que  ha  dejado  allí  el 
padre  que  ocupó  últimamente  la  habitación. 

Es  el  Apparechio  alia  morte  de  Liguori.  La  celda  da  á 
un  pequeño  patio,  al  cual  descendemos.  Una  verde  viña, 
á  la  sazón  cargada  de  fruto,  da  sombra  fresca;  en  el  re- 
ducido trecho  de  las  cuatro  paredes,  cuelgan  de  sus  ár- 
boles peras  doradas,  manzanas  y  jugosísimos  higos;  y 
cerca  de  un  pozo  antiguo,  tendiendo  hacia  el  cielo  se- 
reno y  fecundador,  misteriosa,  como  temerosa,  amorosa, 
se  abre  la  pasiflora. 

Salimos  hacia  el  gran  patio  del  convento,  en  que  una 
fuente,  serena  y  soUtaria,  vierte  una  agua  diamantina  y 
sabrosa.  Decóranla  testas  de  becerros  y  delfines,  y  águi- 
las enteras  por  cuyos  picos  caen  los  sonantes  chorros. 
Bajo  el  sol  caUente  que  hace  arder  la  piel,  esa  agua  está 
rica  y  fría,  como  sacada  de  una  nevera.  Vamos  por  los 
largos  corredores;  resuenan  nuestros  pasos  sobre  las 
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lisas  baldosas;  entramos  de  nuevo  en  la  nave  de  la  igle- 
sia. En  un  marco  especial,  cerca  de  un  altar,  está  el 
libro  de  indicaciones  para  los  monjes.  Leo  en  una  cali- 
grafía anticuada  y  clara: 

Die  1 6'  sept. — Missae  discendae  in  convenlu. — Feria  II 
pro  Benefactoribiis. — ///  de  anniversaribus. —  V  de  Bea- 
ta.—  Cceteris  Diebus  ut  in  Calendario.  —Abstitteníia  erit 
feria  II.— In  hac  hebdómada  oairrunt  jejunia  temporalia. 

— Á  propósito — digo  á  mi  acompañante  — :  y  ¿qué 
tal  comen  los  reverendos? 

—  Cuando  no  ayunan,  comen  alimentos  sencillos  y 
sanos. 

Y  recordé  que  al  pasar  por  el  refectorio,  había  visto 
los  frescos  que  representan  á  los  buenos  religiosos  de 
antaño  servidos  por  princesas  piadosas,  comiendo  mo- 
destos platitos  de  sopa  y  huevitos  pasados  por  agua. 
Pero  también  recordaba  al  portero,  vigoroso  y  sonrosado 
á  pesar  de  sus  años;  y  las  impagables  ágapes  á  que  he 
asistido  en  otras  partes,  invitado  por  mis  amigos  los  frai- 
les; el  embompoint  des  chanoines  de  que  habla  en  su  Lu- 
trin  el  excelente  Boileau;  el  chocolate  de  mis  primeros 
maestros  los  jesuítas,  y  las  venganzas  de  la  simpática 
gula  contra  las  terriblezas  de  la  Cuaresma.  Místicas  pin- 
turas y  la  severidad  del  recinto  borraron  mis  inoportu- 
nas reflexiones  epicúreas.  Allí,  dentro  de  sus  solitarios 
habitáculos,  unos  cuantos  hombres,  fatigados  del  siglo  ó 
consagrados  á  la  meditación  de  Dios  por  vocación,  sir- 
ven, como  dice  Durtal,  de  pararrayos.  Oran,  piensan  en 
la  eternidad,  saben  domar  la  bestia,  ascienden  perpetua- 
mente, en  la  beata  solititdo. 
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Al  salir,  oigo  un  coro  de  alegres  voces  en  charlas  y 
vivas,  lo  cual  no  deja  de  sorprenderme.  Y  luego  miro 
que  las  risas  y  las  voces  salen  de  las  más  frescas  y  rojas 
bocas  que  pueden  ostentar  garridas  y  frondosas  adoles- 
centes. 

Sí,  me  explico.  Es  un  colegio  de  niñas.  El  Gobierno 
ha  dispuesto  que  se  le  ceda  la  parte  derecha  del  local. 
¡  Dios  de  Dios ! 

Pero  i  qué  está  pensando  el  Gobierno  ?  ¡  Estos  varones 
del  Señor  buscan  la  soledad,  y  se  les  planta  junto  á  ellos 
la  alegría  en  su  más  dulce  forma;  estos  pobres  ratones 
se  aislan  y  esperan  la  hora  en  que  la  descarnada  gata  se 
los  ha  de  llevar,  y  les  vienen  á  poner  á  las  puertas  de  la 
cueva  el  queso!  Pueden  los  fuertes  religiosos  luchar 
como  Jerónimo,  como  Antonio,  como  Pacomio;  pero  si 
luego  aparece  un  proceso  famoso,  echan  las  gentes  la 
culpa  á  una  comunidad  de  carne  y  hueso,  en  que  la  de- 
bilidad humana  ó  el  imperio  de  la  naturaleza,  como  gus- 
téis, se  manifiesta. 

El  tranvía  me  lleva  á  Pisa,  y  hoy  mismo  partiré  para 
Roma,  pasando  por  Livorno. 


27  de  septiembre. 

Livorno,  á  la  orilla  del  mar,  comercia,  se  agita,  vive 
en  los  afanes  modernos.  Uno  que  otro  viejo  edificio,  uno 
que  otro  monumento  recuerda  á  los  reyes  pasados.  En 
cuanto  al  bravo  Víctor  Manuel,  no  ignoráis  que  está  en 
todas  partes. 
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Una  buena  línea  de  tranvía  eléctrico  lleva  hacia  An- 
tignano.  Se  va  bordeando  el  mar  y  áe  goza  de  vistas  her- 
mosísimas y  pintorescas.  Se  ven  los  astilleros  de  An- 
saldo,  en  donde  unos  cuantos  barcos  en  construcción 
muestran  sus  costillares  de  cetáceo  mondados,  entre  los 
cuales  aborda  un  incesante  martilleo.  De  aquí  salió,  como 
sabéis,  más  de  un  barco  argentino.  Ansaldo,  el  viejo  se- 
nador que  tanto  hizo  por  este  puerto,  tiene  su  estatua 
de  bronce  en  la  plaza  que  lleva  su  nombre.  El  tranvía  va, 
según  os  he  dicho,  á  la  orilla  del  mar.  Paseos  llenos  de 
amables  verdores  y  boscajes  decoran  la  ribera,  en  la  que 
más  adelante  hay  establecimientos  balnearios  y  hoteles 
y  restaurantes  de  veraneo.  Y  al  otro  lado,  un  buen  nú- 
mero de  villas,  chalets  y  casitas  alegran  y  animan  el 
lugar  con  sus  elegancias,  lujos  y  primores.  Se  ve  que  es 
el  barrio  de  descanso  de  gentes  ricas;  se  ve  la  conse- 
cución del  esfuerzo,  la  certificación  del  engrandeci- 
miento de  una  población  que  cada  día  irá  aumentando 
su  actividad  y  su  energía. 

Cuando  el  tren  se  detiene,  después  de  pasado  el  par- 
que principal,  leo  en  una  casa  cercana:  Orfeo,  ristora- 
tore.  Lección  simbólica  de  vida  práctica. 


28  de  septiembre. 

Á  Ardenza  se  va  en  carruaje;  así  llego  sobre  el  bra- 
sero del  suelo  y  hostilizado  por  un  sol  implacable.  Tiene 
razón  el  padre  Malaspina  con  su  pomposa  manera  de 
decir;  aquí,  en  verdad,  ii  cácente  ardare  del  solé,  massüne 
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guando  sferza  dalV infiammato  Leone,  abbnicia  coniefor- 
nace  le  aperte  spiagge,  e  spariscono  assorbiti  dal  suelo  are- 
noso minori  ruscelli.  Me  dirijo  hacia  el  santuario  de  Mon- 
tenero,  en  donde  es  adorada  desde  pasados  siglos  una 
milagrosa  Virgen  que,  según  es  fama,  llegó  providencial- 
mente de  la  isla  griega  de  Negroponto.  Hay  que  pasar 
por  Antignano,  y  allí  se  alquila  una  diminuta  calesa  para 
hacer  la  ascensión.  Despacio  subo  el  monte.  En  las  puer- 
tas de  las  casas,  viejas  hacendosas  hilan  en  ruecas  anti- 
guas. Otras  mujeres  me  ofrecen  vírgenes  hechas  de  pasta 
azucarada,  ó  racimos  de  uvas.  Me  como  una  virgen  y  me 
refresca  un  negro  racimo.  Por  fin,  he  aTií  el  santuario. 
Desde  lá  cima  deF  monte  se  domina  un  espléndido  pa- 
norama. Hacia  el  lado  del  mar,  en  el  azul  flechado  de 
plata,  surgen  Cerdeña  y  Elva,  y  las  dos  islas  que  incita- 
ban á  Dante  á  moverse  contra  Pisa,  la  Capraia  y  la  Gor- 
gona;  y  á  la  orilla  del  agua  inmensa,  Livorno,  y  más  allá, 
la  cinta  del  Arno  y  el  Serchio;  y  en  relieve,  sobre  el  fon- 
do celeste,  los  Alpes  apuanos,  Al  otro  lado  se  levantan 
los  Apeninos,  y  más  cerca,  los  montes  de  Pisa,  y  á  sus 
pies,  la  ciudad  de  la  inclinada  torre. 

Un  poeta  del  seiscientos  cuyo  nombre  se  ignora,  dejó 
escrita  en  verso  la  tradición  de  la  Virgen  de  Montenero. 
Sus  octavas  ingenuas  cuentan  que  siendo  papa  Clemen- 
te VI,  y  cesar  romano  Carlos  IV,  cansada  esta  Virgen 
de  vivir  entre  otomanos,  que  no  la  honraban,  abandonó 
Negroponto  y  se  vino  al  suelo  toscano  á  traer  más  es- 
plendores al  cielo  y  aliento  á  los  corazones  fieles.  Unos 
pastores,  á  la  orilla  del  pequeño  río  de  Ardenza,  apacen- 
taban sus  ganados.  Vieron  en  una  piedra,  de  pronto,  un 
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resplandür,  y  encontraron  en  el  hueco  de  ella  la  santa 
imagen  pintada  en  campo  de  oro. 

Era  in  asse  dipinta,  e  cossi  bella 
che  ritrata  parea  da  un  serafitio, 
hatea  da  parte  destra  aurata  stella, 
et  iti  bracio  tenea  Gesii  bambino, 
con  un  incatenatta  rondinella; 
sedera  sopra  un  sérico  aiscino 
e  stava  quesf  angélica  regina 
nel  caro  sen  di  quella  selce  alpina. 

Un  pastor  oyó  que  alguien  le  llamaba,  y  no  viendo  á 
nadie,  notó  por  fin  que  la  voz  era  de  la  imagen- María: 
«Pastor,  alza  esa  pesada  piedra  y  condúcela  á  Montene- 
ro.»  El  favorecido  rústico  era  viejo,  y  para  mayor  pena, 
cojo;  mas  ayudado  por  su  fe,  cargó  con  la  pesada  piedra. 
Subió  al  monte,  y  depositó  la  sacra  carga. 

Deposto  il  vas  so  il  pastor  el  devoto 
come  mai  non  avesse  affaticatto, 
perché  un  prodigio  tal  non  stesse  ignoto, 
efosse  al  mondo  tutto  publicato, 
alpopol  di  Livortio  lo  fe  noto. 
Essendo  d  quello  in  wi  momento  andato : 
quindi  sin  fe  per  cor  si  lieto  avisso 
il  bel  porto  d'Etruria  un  paradiso. 

La  historia  de  este  santuario  es  larga  é  interesante 
desde  su  fundación  hasta  nuestros  días,  en  los  cuales, 
carcomida  de  ciencia  más  ó  menos  segura,  la  fe  de  los 
pueblos  va  en  mengua  progresiva.  Esta  Virgen  es  famosa 
en  toda  Italia  y  aun  fuera  de  la  Península.  Los  marine- 
Tono  m.  14 


RUBÉN   DARÍO 


ros  la  han  tenido  siempre  especial  predilección,  como  se 
ve  por  los  profusos  votos  que  ornan  el  altar  y  una  parte 
de  la  iglesia. 

La  madona,  que  logré  ver,  iluminada  en  su  camarín, 
es  de  antiquísima  factura.  Ha  habido  quien  la  haya  atri- 
buido al  evangelista  San  Lucas;  otros  opinan  que  es  obra 
griega.  Muchos  la  juzgan  del  aretino  Margheritone,  aun- 
que hay  quien  arguye  en  contrario,  porque  éste  no  pintó 
nunca  madonas.  El  estilo  recuerda  la  escuela  de  Giotto, 
el  origen  cimabuesco. 

Estas  Vírgenes  amadas  y  veneradas  por  los  marinos 
siempre  me  han  parecido  las  más  maternales,  las  más 
dulces  y  las  más  potentes.  Esto  he  pensado  una  vez  más, 
delante  de  las  pinturas  votivas,  de  una  ingenuidad  que 
hace  sonreír,  en  el  santuario  de  Montenero.  Y  no  olvido 
al  saludar  á  esta  noble  patrona  que  en  la  cima  de  este 
monte  tiene  casa  de  mármol  y  oro,  y  cirios  y  frescos,  y 
que  ha  sido  visitada  por  emperadores  y  reyes,  y  poetas 
como  Byron,  á  la  Virgen  Negra  de  Honfleur,  que  vi  un 
día,  ya  lejano,  allá,  en  las  costas  normandas,  toda  de 
bronce,  bajo  el  cielo,  curtida  por  las  tempestades,  de 
cara  al  mar. 
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ROMA 


3  de  octubre  de  1900. 

Pasada  la  aridez  del  Agro  romano,  llego  á  Roma  al 
anochecer.  La  primera  impresión  es  la  de  una  ciudad 
triste,  descuidada,  fea;  pero  todo  lo  borra  la  influencia 
del  suelo  sagrado,  la  evidencia  de  la  tierra  gloriosa.  En 
el  viaje  de  la  estación  al  hotel,  á  través  de  los  vidrios 
del  ómnibus,  aparecen  ante  mis  ojos  deseosos  una  y  otra 
visión  monumental,  que  reconozco,  ya  las  arruinadas 
termas,  ya  la  columna  de  Marco  Aurelio.  Con  el  espíritu 
poblado  de  pensamientos  y  de  recuerdos  me  duermo  en 
un  cuarto  de  un  hotel  de  la  Piazza  Colonna,  que — de- 
jando que  desear  por  mil  causas — ,  quizá  por  un  exceso 
de  arqueología,  hace  que  los  clientes  se  alumbren  con 
simples  velas.  Por  mi  parte,  habría  preferido  cualquier 
vetusto  candil  desenterrado,  ya  que  no  un  noble  lam- 
padario. 

Por  la  mañana,  un  vistazo  á  la  ciudad.  El  célebre  corso 
me  sorprende  por  su  modestia,  exactamente  como  á  Pe- 
dro Froment. 

Una  lai^a  calle  estrecha,  llena  de  comercio,  por  donde 
en  las  tardes  se  pasean  las  gentes;  de  cuando  en  cuando 
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la  imposición  de  un  palacio  cuyo  nombre  es  una  página 
de  historia.  Os  advierto  desde  luego:  el  pecado  de  que- 
rer convertir  á  Roma  en  una  capital  moderna  no  podría 
realizarse,  so  pena  de  padecer  la  verdadera  grandeza  de 
la  capital  católica;  pero  como  Roma,  dígase  lo  que  venga 
en  voluntad,  es,  á  pesar  de  todo,  la  ciudad  del  Papa  y 
no  la  ciudad  del  Rey,  todas  las  disposiciones  gubernati- 
vas no  prevalecerán  contra  ella. 

Es  la  ciudad  papal.  Lo  que  han  dejado,  con  raíces  de 
siglos,  los  sucesos  religiosos,  la  larga  dominación  de  los 
pontífices  y  una  adoración  ecuménica  que  converge  al 
lugar  en  que  Cristo  dejó  su  Piedra,  no  lo  pueden  des- 
truir hechos  políticos  de  un  interés  parcial.  Por  la  bre- 
cha de  Porta  Pía  entró  poco  y  no  salió  nada. 

Mientras  me  dirijo  hacia  la  Piazza  Venecia  para  tomar 
el  tranvía  que  ha  de  conducirme  á  San  Pablo,  un  ejér- 
cito cosmopolita  pasa  á  mi  lado,  con  sus  insignias  en  el 
pecho  y  sus  guías  en  la  mano.  Hablan  aquí  en  alemán, 
allá  en  húngaro,  más  allá  en  inglés,  en  español,  en  fran- 
cés, en  dialectos  de  Italia,  en  todo  idioma.  Son  miem- 
bros de  distintas  peregrinaciones  que  vienen  con  moti- 
vo del  Año  Santo.  Se  atrepellan,  se  estrujan  por  tomar 
un  puesto  en  los  carros.  Veo  escenas  penosas  y  ridicu- 
las. Ramilletes  humanos  se  desgranan  al  partir  el  vehícu- 
lo. Una  vieja  de  rara  papalina  se  ase  á  las  faldas  de  un 
obeso  cura,  y  ambos  ruedan  por  el  empedrado.  Como  los 
cocheros  están  en  huelga,  esta  irrupción  es  continua, 
fuera  de  verse  á  cada  instante  carruajes  de  remise  que 
pasan  con  cargas  de  peregrinos.  Ancianos,  hombres  de 
distintas  edades,  niños,  nodrizas  con  bebés,  frailes  de 
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todo  plumaje,  curas  de  toda  catadura  se  han  desprendi- 
do de  los  cuatro  puntos  del  globo,  para  venir  á  visitar 
santuarios,  besar  piedras,  admirar  templos  y,  sobre  todo, 
ver  á  un  viejecito  ebúrneo  que  alza  apenas  la  diestra 
casi  secular,  y  esboza  bajo  la  inmensa  basílica  el  ademán 
de  una  bendición. 

Y  todos  traen,  poco  ó  mucho,  oro  que  queda  en  la 
Villa  Santa;  y  para  el  tesoro  del  Vicario  de  Jesucristo  y 
rey  de  Roma,  la  contribución  de  buena  parte  de  la  hu- 
manidad. ¡  Ah!,  bien  saben  losSaboyas  que  hay  que  con- 
servar esa  misteriosa  ave  blanca  encerrada  en  su  colo- 
sal jaula  de  mármoles  y  oro. 

Ya  en  San  Pablo,  la  basílica  nueva,  veo  repetirse  á  las 
puertas  las  mismas  escenas  de  los  tranvías.  Todo  el 
mundo  pugna  por  entrar  primero,  como  si  dentro  se 
repartiese  algo  que  debiera  concluirse  pronto.  Yo  tam- 
bién hago  palanca  de  mis  hombros,  y,  lleno  de  atención — 
beware  of  pickpocketsl — ,  entro.  Basílica  enorme,  llena  de 
alegría  fastuosa.  Oro,  mosaicos,  columnas  de  majestuosa 
elegancia,  naves  anchas  y  claras.  Alejan  ciertamente  la 
oración  estas  magníficas  cosas,  y  se  piensa  en  la  orquesta 
que  ha  de  atacar  el  primer  vals  ó  en  éi  foyer  de  un  estu- 
pendo café-concert.  Las  gentes  hormiguean  sobre  las 
baldosas,  admirando,  calculando,  clavando  los  ojos  en 
las  ricas  techumbres  ó  en  los  medallones  de  los  papas, 
y  desprendiéndolos,  para  asombrarse  ante  los  altares, 
ante  las  labores,  ante  los  marmóreos  simulacros.  Y  la 
pregunta  universal:  ¿cuánto  habrá  costado  esto?  Y  la 
unción  en  el  bolsillo.  Los  sacerdotes,  guías  de  sus  dis- 
tintas peregrinaciones,  van  conduciendo  sus  rebaños. 
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llevándolos  de  un  punto  a  otro;  haciéndoles  rezar  uno, 
y  leyéndoles  la  guía,  con  uno  que  otro  comentario,  otros. 
Salgo  de  San  Pablo  con  otro  espíritu,  ¡ya  lo  creo!,  que 
de  la  catedral  de  Pisa  ó  de  Notre-Dame.  San  Pablo  es  la 
iglesia  fin  de  siglo,  en  donde  no  falta  sino  la  nota  liberty 
en  arte.  ¿Para  cuándo  la  basílica  modern-style}  Es  la  igle- 
sia club,  la  iglesia  tea-room,  la  iglesia  átXfive  o' dock.  Es 
la  casa  de  la  religiosidad  mundana  adonde  se  va  á  bus- 
car €í  flirt.  Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco  palabras  ingle- 
sas absolutamente  del  caso.  Ya  veis  que  el  lugar  impone. 
¡Oh,  la  religiosidad  serena  y  severa  de  las  iglesias  vie- 
jas, hechas  para  gentes  de  fe  en  siglos  de  piedad  y  de 
temor  de  Dios,  y  qué  lejos  está  de  estas  Alhambras  pom- 
posas, Empires  imperiales  y  Casinos  de  Nuestro  Señor! 
Y  fijaos  que  todo  esto  corresponde  á  las  políticas  de  la 
cancillería  vaticana,  á  los  paseos  de  turismo  á  Lourdes, 
á  las  exhibiciones  líricas  del  abate  Perosi.  En  gran  parte 
Zola  tiene  razón,  y  hay  que  venir  aquí  para  certificarlo. 
Al  caer  del  agua  de  las  fuentes,  entre  el  vasto  hemi- 
ciclo de  columnas,  voy  acercándome  á  la  basílica  de  las 
basílicas,  que  se  alza  gigantesca  y  pesada.  Parecía  muy 
grande;  á  medida  que  me  arrimo  parece  mayor.  Y  al  pe- 
netrar y  tender  la  mirada  hacia  el  ábside,  la  enormidad 
se  presenta  en  toda  su  realidad.  Es  un  edificio  para  pue- 
blos. Las  oleadas  de  visitantes  que  se  aumentan  á  cada 
momento,  no  se  advierten  sino  como  pequeños  grupos 
que  van  de  un  lado  á  otro.  Allá,  bajo  la  cúpula,  cae  la 
luz  á  chorros  anchos  y  dorados.  El  gran  baldaquino  de 
las  columnas  salomónicas  alza  su  magnificencia;  la  ba- 
randa que  rodea  la  tumba  de  San  Pedro,  con  las  lampa- 
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ras  encendidas,  atrae  una  muchedumbre  de  curiosos.  Á 
un  lado,  el  Júpiter  de  bronce,  el  San  Pedro  negro,  con 
su  célebre  dedo  gastado  á  besos,  recibe  el  inacabable 
homenaje  de  los  grupos  que  se  renuevan  por  momentos. 
Las  tumbas  de  los  papas,  con  sus  distintas  capillas  y  sus 
estatuas,  las  telas,  las  magníficas  decoraciones,  dan  la 
sensación  de  uu  museo.  Esto  se  siente  más  cuando  por 
todas  partes  se  veh  los  visitantes  provistos  de  anteojos, 
de  libros  de  apuntes,  de  manuales  y  de  guías  inglesas, 
francesas  ó  italianas.  Y  una  palabra  vibra  en  vuestro  in- 
terior: Renacimiento.  Desde  el  San  Pedro  negro  hasta 
las  estatuas  con  camisa,  los  ángeles  equívocos,  las  virtu- 
des y  figuras  simbólicas  que  labraron  artistas  paganos 
para  papas  paganizantes,  todo  habla  de  ese  tiempo  ad- 
mirable en  que  los  dioses  pretendieron  hacer  un  pacto 
con  Jesucristo.  De  allí  empezó  la  fe  á  desfallecer;  el  alma 
á  disminuir  sus  vuelos  ascéticos. 

Esta  magnificencia  me  encanta,  pero  no  me  hace  sen- 
tir al  doctor  de  la  Humildad — por  muy  otras  razones 
que  los  Sres.  Prudhomme  y  Homais  aducirían  contra  las 
riquezas  de  la  Iglesia,  que  juzgan  innecesarias  y  atenta- 
torias. Bajo  el  domo  que  llueve  sol,  siento  á  los  Braman- 
te, á  los  Miguel  Ángel.  Esta  pompa  es  oriental,  es  salo- 
mónica. Verdad  es  que  Salomón  es  más  un  visir  que  un 
sacerdote.  Las  figuras  blancas  de  las  virtudes  incitan 
más  á  abrazos  que  á  plegarias,  y  los  querubines  son  más 
olímpicos  que  paradisíacos.  Los  mármoles  de  colores, 
los  mármoles  blancos,  los  ónices  y  las  ágatas  y  el  oro, 
y  la  plata,  y  el  oro  y  el  bronce  y  el  oro,  y  hasta  las  col- 
gaduras purpúreas,  todo  habla  al  orgullo  de  la  tierra,  á 
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la  gloría  de  los  sentidos,  á  los  placeres  cesáreos  y  á  la 
dicha  de  este  mundo.  Allá  arriba  se  lee :  Tu  es  Petrus  et 
super  hanc  petram  cedificabo  ecclesiam  meam. 


3  de  octubre. 

Al  salir  de  un  restaurant  cercano  á  la  redacción  del 
Giorno,  un  grupo  de  señores  pasa  ante  mi  vista,  y  entre 
ellos,  uno  cuya  fisonomía  me  es  familiar  por  las  fotogra- 
fías y  los  grabados.  Le  forman  como  una  suiie  los  que  le 
acompañan.  Ni  muy  joven  ni  muy  viejo,  el  aire  de  un  AI- 
cibíades  clubman  seguro  de  su  efecto,  pasa.  Entra  á  la 
redacción  del  diario  vecino.  Tengo  la  tentación  de  abor- 
darle. Una  entrevista  sería  interesante,  y  mi  admiración 
de  poeta  quedaría  complacida  con  unos  cuantos  momen- 
tos de  conversación.  Pero  un  amigo  romano  me  detiene : 
«Sería  una  imprudencia.  Ni  como  periodista  ni  como 
poeta  quedaría  usted  satisfecho.  Es  un  original  y  un 
hombre  demasiado  esquivo  y  lleno  de  sí  mismo.  Ha  ve- 
nido á  comprar  un  caballo,  y  un  diario  le  ha  cantado  un 
nuevo  ditirambo  con  este  motivo.» —  «¡Pues  iré  á  Setti- 
gnano!>  —  «No  le  recibirá  á  usted,  como  no  recibe  á  na- 
die. Está  con  una  mujer,  como  casi  siempre.»  —  «¡Pero 
me  concederá  un  minuto!»  —  «¡Ni  un  segundo:  esa  mu- 
jer es  la  Duse!»  —  «¡Después  del  Fuocol  ¡Enf oncee  Sarah 
Bernhardt!» 
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4  de  octubre  de  1900. 

¿  Es  una  madeja  de  seda,  es  una  flor,  un  lirio  de  cinco 
pétalos,  un  viviente  lirio  pálido,  ó  acaso  una  pequeña 
ave  de  fina  pluma?  No,  ni  madeja  de  seda,  ni  lirio,  ni 
pájaro  delicado:  es  la  mano  del  Pontífice,  es  la  diestra 
de  León  XHI  la  que  acabo  de  tener  entre  mis  dedos,  y 
mi  beso  sincero  se  ha  posado  sobre  la  gran  esmeralda  de 
la  esposa  que  recompensa  en  una  irradiación  de  infinita 
esperanza  la  fe  que  no  han  podido  borrar  de  mi  espíritu 
los  rudos  roces  del  mundo  maligno  y  la  lima  de  los  libros 
y  los  ácidos  ásperos  de  nuevas  filosofías.  ¡  Bien  haya  la 
mano  que  me  movió  de  París,  para  que  la  casualidad  me 
hiciese  estar  en  Roma  en  el  momento  de  la  llegada  de  la 
peregrinacióh  argentina!  Nada  más  misterioso  y  divino 
que  la  casualidad.  No  pensaba  yo  alcanzar  á  conocer  al 
Papa  blanco;  creía  que  cuando  llegase  á  la  ciudad  ecu- 
ménica ya  se  habría  apagado  la  leve  lámpara  de  alabas- 
tro. La  lámpara  se  está  apagando,  ó  parece  que  se  apaga, 
aunque  en  veces  la  luz  tiene  brillos  inusitados,  como  de 
un  sobrenatural  aceite,  y  hace  creer  en  los  milagros  de 
la  voluntad,  que  de  todas  maneras  son  los  milagros  de 
Dios.  Es  tiempo  en  que  el  Año  Santo  trae  á  Roma  cara- 
vanas de  creyentes  de  todo  el  mundo  católico.  Lo  que 
á  París  lleva  el  placer,  trae  á  la  Villa  Eterna  la  religión, 
una  incesante  corriente  humana  que  se  renueva  á  la  con- 
tinua, corazones  fervorosos  que  animan  sangres  de  di- 
versas razas,  labios  que  rezan  en  distintas  lenguas,  ciu- 
dadanos de  la  cosmópolis  cristiana  que  con  un  mismo 
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aliento  proclaman  la  unidad  de  la  fe  en  la  capital  de  Pe- 
dro y  de  Pablo.  Civis  romanas  sun. 

Antes  de  ver  al  Pontífice  de  cerca,  de  besar  su  mano, 
de  escuchar  su  voz,  le  había  visto  dos  veces  en  San  Pe- 
dro, una  en  ceremoniales  de  beatificación,  otra  dando  la 
bendición  á  miles  de  peregrinos.  No  fué  la  primera  oca- 
sión la  que  mayormente  conmoviera  mi  ánimo,  con  todo 
y  llamar  más  á  lo  imaginativo  la  pompa  solemne  de  los 
ritos,  la  música  singular  bajo  las  techumbres  suntuosas 
é  imponentes  de  la  basílica,  las  rojas  colgaduras  que  em- 
purpuran la  vasta  nave  central  en  que  el  soberbio  bal- 
daquino retuerce  sus  columnas  salomónicas,  el  concurso 
de  altos  ministros  y  príncipes  eclesiásticos,  y  la  asam- 
blea de  fieles  que  saluda  al  emperador  de  los  católicos. 
Desde  Taine,  la  palabra  «ópera»  se  ha  escrito  muchas 
veces  á  este  respecto,  para  que  mi  lealtad  de  respetuoso 
no  haya  sido  perturbada  por  los  inconvenientes  que 
traen  la  tarea  de  pensar  y  el  oficio  de  escribir.  La  se- 
gunda vez  fué  cuando  vi  mejor  y  sentí  más  hondamente 
al  pálido  Vicario  de  Jesucristo. 

Hervían  las  naves  de  gentes  diversas.  Peregrinos  de 
varias  peregrinaciones  lucían  en  los  brazos  ó  en  los  pe- 
chos sus  insignias.  Religiosos  de  varios  colores  circula- 
ban en  el  inmenso  concurso;  altos  y  rubios  teutones,  de 
caras  macizas,  de  anchas  espaldas,  conversaban  serios; 
curas  y  seminaristas  españoles  hablaban,  se  embroma- 
ban bulliciosos;  sacerdotes  franceses,  con  ferviente  ckau- 
vinisme,  cantaban  en  alta  voz  himnos,  recomendando 
especialmente  la  Francia  al  Eterno  Padre.  Gentes  de  la 
campaña  italiana,  con  sus  vestidos  pintorescos,  alegra- 
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ban  de  vistosas  estofas  y  de  curiosas  y  brillantes  orfe- 
brerias  la  masa  compacta,  la  apretada  reunión  de  corre- 
ligionarios. Aparecieron  los  estandartes  de  los  peregrinos, 
y  se  oyeron  largos  aplausos  de  grupos  parciales.  Una 
bandera  francesa  que  llegó  sola  tuvo  un  general  saludo 
de  palmas  y  aclamaciones. 

Allá  arriba,  sobre  el  altar,  sobre  la  tumba  de  Pedro  el 
Pescador,  una  inscripción  latina  pide  al  Señor  que  pro- 
longue la  vida  de  León  XIII.  Es  la  petición  tácita  de 
todas  esas  almas  reunidas  con  un  mismo  fin  al  abrigo 
del  colosal  monumento  de  Bramante;  es  la  plegaria  que 
en  todos  los  climas  de  la  tierra  se  eleva  de  millones  de 
fieles.  Las  tribunas  levantadas  alrededor  del  altar  en 
que  ha  de  oficiar  Su  Santidad  están  negras  de  fracs  y  de 
mantillas.  Se  confunden  los  rostros  de  todas  las  edades. 
Las  mantillas  cubren  cabelleras  blancas  ó  decoran  ca- 
bezas en  que  se  encienden  jóvenes  ojos  amorosos  que 
pugnan  por  ser  severos  en  la  majestad  del  recinto.  De 
pronto,  mientras  los  franceses  continúan  con  sus  cantos, 
comienza  allá  por  la  entrada  de  la  iglesia,  por  el  lado 
que  da  á  la  Puerta  de  Bronce,  entrada  del  Papa,  un  ru- 
mor que  crece  y  se  convierte  en  un  claro  aplauso;  y  éste 
se  propaga  con  un  ruido  resonante  bajo  los  dorados  ar- 
tesones basilicales.  Han  aparecido  los  guardias  suizos; 
brillan  los  cascos  romanos  de  la  oficialidad;  los  soldados 
del  uniforme  miguelangelesco  presentan  las  alabardas, 
y  una  cosa  se  divisa  blanca  en  marco  rojo,  una  cosa  que 
se  va  acercando  entre  explosiones  de  voces  y  agitar  de 
pañuelos :  es  el  Papa  en  su  silla.  Ya  está  cercano  el  papa 
León,  ya  va  á  pasar  frente  á  mis  ojos.  Un  grupo  de  es- 
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pañoles  clama  sus  vivas  de  manera  detonante;  un  grupo 
de  alemanes  hace  tronar  sus  ¡hock!,  ¡hoch!,  ¡hoch!,  mien- 
tras los  italianos  repiten  su  conocido  ¡E  viva  il papa  reí 
Sobre  la  silla  escarlata,  de  cuando  en  cuando  se  alza,  en 
esfuerzo  visible,  un  dulce  fantasma,  un  ser  que  no  es  ya 
terrestre,  poniendo  en  un  solo  impulso  seguridad  de 
aliento,  creando  fuerza  de  la  nada;  el  brazo  se  agita 
débil,  se  desgranan  de  la  mano  blanca  las  bendiciones, 
como  las  cuentas  de  un  rosario  invisible,  como  las  uvas 
de  un  ramo  celeste.  Al  pasar  frente  á  mí,  un  chorro  de 
sol  cae  oblicuo  y  vibrante  sobre  la  misteriosa  figura,  y 
puedo  ver  por  primera  vez  bien,  en  un  baño  de  luz,  al 
papa  León.  Cien  veces  pintado,  mil  veces  descrito;  no 
hay  palabras  ni  colores  que  hayan  dado  la  sensación  de 
la  realidad.  Todos  se  encontraron  en  lo  cierto  cuando 
se  sintieron  impresionados  de  blancura.  ^-Recordáis  el 
verso:  ¡Qué  cosa  tnds  blancal...?  Sumad  nieves  y  Unos, 
cisnes  y  espumas,  y  juntad  palideces  de  ceras,  color 
suave  de  pulpas  de  lirios  y  de  rosas  té,  y  agregad  alba 
transparencia,  como  de  un  ámbar  eucarístico,  y  poned 
la  animación  de  una  inexplicable  onda  vital,  y  he  allí  lo 
que  pasó  ante  mis  ojos,  bajo  la  gloria  solar,  en  ese  ins- 
tante. ^'Cómo  alienta  ese  dulce  ser  fantasmal?  ¿Cómo  da 
luz  aun  la  frágil  lámpara  alabastrina?  Y  cuando  los  can- 
tos del  ritual  comenzaron  y  fué  el  Padre  Santo  al  altar, 
¿qué  brazos  desconocidos  le  sostuvieron?  ¿Y  que  onda 
sonora  puso  en  su  voz  la  fuerza  que  hizo  esparcir  su 
canto  por  las  naves  inmensas,  de  manera  tal  que  no  se 
creería  brotase  de  ese  cuerpo  de  paloma?  Cuando  vol- 
vió, otra  tempestad  de  entusiasmo  se  desencadenó  á  su 
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presencia.  Vi  á  mi  rededor  barbas  de  piata  y  mejillas 
frescas,  húmedas  de  las  más  puras  lágrimas.  El  Pontífice 
no  tenía  la  constelada  tiara  tres  veces  regia;  no  llevaba 
á  su  lado  los  flabeles  orientales.  Sencillo  pasó  en  su  roja 
portantina  como  una  perla  en  un  pétalo  de  rosa.  Y  se 
desvaneció  á  mis  ojos  como  en  un  sueño.  La  tercera  vez... 
La  tercera  vez,  agregado  á  la  peregrinación  argentina, 
pude  estar  por  dos  ocasiones,  gracias  al  obispo  monse- 
ñor Romero,  amable  de  toda  amabilidad,  delante  del 
Pontífice.  Muy  temprano,"  por  la  mañana,  el  peluquero 
me  había  encontrado  algunas  canas  nuevas;  yo,  en  cam- 
bio, ¿por  qué  no  decirlo?,  sentía  en  el  corazón  y  en  la 
cabeza  mucho  de  lo  que  hubiera  el  día  de  la  primera  cita 
de  amor  y  de  la  publicación  del  primer  Ubro.  Se  desper- 
taba en  el  fondo  de  mi  ser  como  un  perfume  de  primera 
juventud;  y  todas  las  lecturas  y  todas  las  opiniones  no 
pudieron  poner  el  más  ligero  vaho  empañador  en  esas 
horas  cristalinas.  El  viejo  feo  de  Zola,  el  avaro  de  los 
decires  de  antecámara,  el  sinuoso  ajesuitado  ó  jesuíta 
del  todo,  el  contemporizador  con  la  democracia  moder- 
na, el  papa  de  los  periódicos,  desapareció,  se  borró  por 
completo  de  mi  memoria,  para  dar  lugar  al  papa  colum- 
bino, al  viejecito  sagrado  que  representa  veinte  siglos 
de  cristianismo,  al  restaurador  de  la  filosofía  tomística, 
al  pastor  blanco  de  la  suave  sonrisa,  al  anciano  paternal 
y  al  poeta. 

I  Á  las  once  era  la  cita,  y,  presididos  por  Monseñor, 
fuimos,  demás  está  decirlo,  puntuales.  Nuestra  insignia 
azul  y  blanca  en  el  pecho,  nuestras  tarjetas,  rojas  ó  mo- 
radas, en  la  mano,  subimos  las  escaleras  vaticanas,  pasa- 
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mos  por  la  Puerta  de  Bronce  y  penetramos  en  la  Sala 
Clementina,  guardada  por  suizos,  en  donde  habíamos  de 
recibir  la  personal  bendición.  La  Sala  Clementina,  (re- 
cordáis?  Es  aquella  que  vio  Pedro  Froment  en  la  nove- 
la. «Esta  Sala  Clementina,  inmensa,  parecía  sin  límites 
á  esa  hora,  en  la  claridad  crepuscular  de  las  lámparas. 
La  decoración  tan  rica — esculturas,  pinturas,  dorados — 
se  esfumaba,  no  era  sino  una  vaga  aparición  flava,  muros 
de  ensueño,  en  que  dormían  reflejos  de  joyas  y  pedre- 
rías. Y,  por  otra  parte,  ni  un  mueble,  el  pavimento  sin 
ñn,  una  soledad  alargada,  perdiéndose  en  el  fondo  de  las 
semitinieblas...  Él  se  contentó  con  mirar  á  su  alrededor, 
evocando  las  muchedumbres  que  habían  poblado  esa 
Sala.  Hoy  aún,  era  la  Sala  accesible  á  todos,  y  que  todos 
debían  atravesar,  simplemente  una  sala  de  guardias,  llena 
siempre  de  un  tumulto  de  pasos,  de  idas  y  venidas  in- 
numerables. ¡Pero  qué  muerte  gravitante,  desde  que  la 
noche  la  había  invadido,  y  cómo  estaba  desesperada  y 
cansada  de  haber  visto  desñlar  tantas  cosas  y  tantos  se- 
res!» No  tuve  la  impresión  de  Pedro.  Al  contrario:  inva- 
dida por  la  luz  que  entraba  por  las  ventanas  laterales, 
la  Sala,  extensísima  y  severa,  parecía  dar  la  bienvenida. 
Las  figuras  de  los  frescos  en  sus  posiciones,  en  sus  én- 
fasis simbólicos,  la  Justicia,  la  Fe,  las  escenas  de  la 
entrada,  la  gloria  del  Santo  Espíritu  en  el  cuadro  del 
fondo,  y  sobre  nuestras  frentes,  en  el  vasto  plafón,  los 
brazos  abiertos  del  Pontífice,  que  asciende  al  empíreo 
sostenido  por  el  apoyo  de  los  ángeles,  decían  feUces  au- 
gurios, daban  reconfortantes  pensamientos.  Sí;  el  papa 
Clemente  era  un  buen  introductor  ante  el  papa  León. 
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hste  debía  pasar  dentro  de  poco,  detenerse  con  nosotros, 
para  ir  luego  á  bendecir  en  la  basílica  á  otros  miles  de 
peregrinos  de  distintos  puntos  de  la  tierra.  Mientras  un 
maestro  de  ceremonias  nos  coloca  en  el  orden  usual,  y 
monseñor  Romero  entra  á  los  salones  interiores  en  com- 
pañía de  otro  prelado,  observo.  Á  la  entrada  de  la  Sala 
dos  alabarderos  guardan  la  puerta,  y  al  extremo  opuesto 
una  escolta  de  ese  vistoso  y  arcaico  Cuerpo  aguarda  el 
instante  de  los  honores. 

Circulan,  pasan  de  un  punto  á  otro,  rojos  bussolanii. 
Un  franciscano  joven,  de  rostro  noble  é  inteligente,  sale 
de  lo  interior  y  da  algunas  órdenes.  Tengo  la  suerte  de 
que  mi  nombre  haya  llegado  á  sus  oídos,  y  me  sorpren- 
de su  inesperada  afabilidad.  Es  el  secretario  del  cardenal 
Vives.  Los  argentinos  son  divididos  en  dos  grupos.  A 
un  lado  los  sacerdotes,  á  otro  los  laicos.  Los  rostros,  casi 
todos,  revelan  una  indudable  creencia  en  la  extrahuma- 
nidad  del  varón  apostólico  que  ha  de  aparecer  á  nues- 
tra vista  dentro  de  cortos  instantes;  algunos,  cierta- 
mente, reflejan  como  la  preconcebida  esperanza  de  un 
espectáculo  de  profana  teatralidad.  Las  señoras,  desde 
luego,  todas,  damas  altas  y  modestas,  todas,  sin  excep- 
ción, manifiestan  la  gracia  de  una  fe  sin  reservas.  Por 
otra  parte,  con  sus  sencillos  y  negros  trajes  y  tocados, 
todas  parecen  iguales;  y  allí,  en  lo  invisible  y  supremo, 
el  hijo  del  Carpintero,  que  también  era  de  la  raza  de 
David,  no  hace  diferencia  entre  esos  millones  y  aquellos 
pobres  pesos  que  atravesaron  el  mar.  Un  golpe  de  ala- 
barda en  tierra,  una  voz,  la  guardia  se  forma.  Es  un  car- 
denal que  pasa.  Conversamos  en  el  grupo  de  la  Prensa. 
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Hay,  únicos  y  vistosos,  dos  fracs  coloreados  de  condeco- 
raciones. Un  fotógrafo  prepara  su  máquina,  que  ha  de 
resultar  inútil.  Tras  largo  esperar,  se  oye  un  rumor,  un 
ruido  de  pasos;  la  guardia  se  forma;  presenta  las  armas. 
Cascos  romanos  crestados  de  oro,  antiguas  gorgueras  y 
jubones,  espadas  desnudas,  cardenales,  obispos  y  una 
roja  silla  de  manos,  que  se  coloca  en  tierra.  Entre  la 
roja  silla  de  manos,  semejante  á  una  joya  en  un  estuche, 
está  León  XIII.  Las  guardias  le  forman  cuadro.  El  besa- 
manos comienza.  Hay  que  detenerse  tan  sólo  unos  cuan- 
tos segundos,  pues  somos  muchos.  Monseñor  Romero, 
al  lado  de  la  silla  de  manos,  hace  las  presentaciones. 
Mientras  me  toca  mi  turno,  puedo  ver  bien  al  Padre 
Santo.  No,  no  hay  ningún  retrato  que  se  le  parezca,  ni  el 
reciente  que  acabo  de  ver  en  París,  de  Benjamín  Cons- 
tant,  y  que  está  señalado  como  una  obra  maestra.  ¿Quién 
ha  sido  elfarceur  que  vio  en  esta  boca  grande,  de  labios 
finos  y  bondadosos,  la  sonrisa  de  Voltaire  >  La  cabeza  es 
vivaz,  de  una  vivacidad  infantil  que  se  juntara  á  la  ex- 
trema vejez;  la  frente  hermosa,  bien  moldeada,  bajo  los 
cabellos  blanquísimos  y  solideo  de  nieve;  los  ojos  son 
obscuros  y  brillantes,  pero  no  los  escrutadores  diaman- 
tes negros  de  Zola,  sino  dos  luces  anunciadoras  de  inte- 
riores iluminaciones;  las  orejas  grandes,  transparentes, 
como  la  nariz,  de  dignidad  gentilicia;  el  cuello  liHal,  que 
sostiene  apenas  el  globo  del  cráneo;  el  cuerpo  delgado, 
de  delicadeza  inverosímil.  Cuando  estuve  frente  á  frente 
á  darle  el  beso  de  respeto,  vi  la  mano,  toqué  esa  increí- 
ble mano  papal,  sobre  la  que  brilla  la  enorme  esmeralda 
de  la  esposa,  esa  mano  que  me  parecía  una  madeja  de 
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seda,  ó  una  flor,  un  lirio  de  cinco  pétalos,  un  viviente 
lirio  pálido,  ó  acaso  una  pequeña  ave  de  fina  pluma.  Y 
la  mirada  de  los  ojos,  casi  extraterrestre,  y  la  voz  que 
se  escapaba  de  aquel  cuerpo  frágil,  de  aquella  carne  de 
Sévres,  daban  la  idea  de  un  hilo  milagroso  que  sostu- 
viese por  virtud  de  prodigio  el  pese  vital.  ( Cómo  esta 
pasta  sutil  no  se  quiebra  al  menor  soplo  de  aire,  al  me- 
nor estremecimiento  de  los  nervios?  ¿Cómo  esa  hebra, 
tan  leve  como  un  hilo  de  la  Virgen,  no  se  rompe  á  la  más 
insignificante  impresión,  y  resiste,  no  obstante,  á  la  con- 
tinua corriente  de  tantos  inviernos,  á  la  palpitación  del 
orbe  católico  que  tiende  al  blanco  Pastor,  á  la  tarea  físi- 
ca, que  cansaría  á  un  hombre  robusto,  de  levantar  el 
brazo,  ese  pobre  brazo  senil,  en  la  impartición  de  miles 
y  miles  de  bendiciones?  Una  niña  pasó,  besó  á  su  vez  la 
mano;  el  Papa  la  sonrió  como  otro  niño;  quiso  hacerle 
una  caricia,  y  la  crioUita,  asustada,  se  escapó  veloz.  Al- 
zaron la  silla;  la  escolta,  los  caballeros  palatinos,  los  dig- 
natarios áulicos  se  pusieron  en  marcha  hacia  San  Pedro. 
Un  aire  de  veneración  notaba  sobre  aquel  triunfo 
tranquilo  cuando  los  vivas  estallaron  —  inútiles,  insóli- 
tos— .  ¡Nuestro  silencio  estaba  lleno  de  tantas  cosas  en 
aquel  instante!  De  mí  diré  que  viví  por  un  momento  en 
un  mundo  de  recuerdos.  Era  la  infancia  de  músicas  y 
rosas,  la  lejana  infancia,  en  que  el  alma,  nueva  y  libre, 
parecía  volar  ágil  como  un  pájaro  de  encanto  entre  los 
árboles  del  Paraíso.  Eran  las  viejas  campanas  de  la  igle- 
sia llamando  á  misa;  la  ropa  dominical,  sacada  de  los 
muebles  de  alcanfor;  la  ida  á  la  catedral  al  claror  del 
alba;  la  salida  en  plena  luz  matutina;  la  dulzura  de  la 
Tomo  III.  15 
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casa  pacífica;  la  buena  abuela  y  sus  responsorios;  la 
imagen  de  la  Virgen  venida  de  Roma;  el  cura  que  iba  á 
jugar  tresillo,  y  el  granado  en  flor  bajo  el  cual  los  labios 
adolescentes  supieron  lo  que  era  el  primer  beso  de  los 
labios  de  la  prima  rubia;  porque  el  primer  tiempo  de  la 
fe  era  también  el  primer  tiempo  del  amor.  Y  era  la  Se- 
mana Santa,  con  sus  ceremonias  simbólicas,  con  sus  pro- 
cesiones alegres  como  fiestas  nupciales,  con  el  entierro 
del  Viernes  Santo,  á  que  las  mujeres  asistían  vestidas 
de  luto,  y  en  que  los  canónigos  me  atraían  con  sus  lar- 
gas caudas  violetas;  el  lignuin  crucis,  llevado  en  la  noche 
al  son  de  tristes  trompetas  que  rompían  la  sombra  en  el 
silencio  del  negro  firmamento.  Y  eran  aquellos  mis  años 
primeros,  en  la  amistad  de  los  jesuítas,  en  el  convento 
silencioso  ó  en  la  capilla  florida  de  cirios,  en  que  mi 
mente  juzgaba  posibles  las  palmas  de  los  Gonzagas,  los 
nimbos  de  los  Estanislaos.  Entonces  se  abrieron  á  la  au- 
rora los  primeros  sueños,  entonces  se  rimaron  las  prime- 
ras estrofas.  Y  la  memoria  de  los  sentidos  me  despertaba 
ahora  la  sensación  de  las  cosas  pasadas,  ya  perdidas  en 
lo  largo  del  tiempo.  Visión  de  lámparas  rituales,  de  velas 
profusas,  de  altares  decorados  en  que  estaban  en  su  in- 
movilidad de  ídolos  los  simulacros  de  las  vírgenes  y  de 
los  santos;  colores  y  pedrerías  y  oros  de  casullas,  negras 
siluetas  de  sacerdotes  que  se  perdían  en  lo  obscuro  de 
las  naves  ó  á  lo  largo  de  los  complicados  corredores  del 
convento;  olor  de  la  cera,  del  incienso,  de  las  flores  na- 
turales que  se  colocaban  delante  de  las  imágenes;  olor 
de  los  hábitos  del  padre  confesor;  olor  de  la  cajita  de  rapé 
de  aquel  anciano  encorvado,  de  aquel  anciano  santo  que 
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me  colmaba  de  consejos  y  de  medallas,  y  cuyo  nombre 
de  ave  inocente  le  venía  tan  bien...  ¡Pobre  padre  Tor- 
tolini ! 

Cuando  León  XIII  retornó  de  San  Pedro,  otro  grupo 
de  los  peregrinos  debía  recibir  la  bendición;  volví  á  verle 
otra  vez.  Estaba  más  pálido  aún  si  cabe;  parecía  que 
hiciese  con  más  dificultad  los  movimientos  de  la  cabeza 
y  del  brazo.  Me  temo  que  el  Dr.  Lapponi  no  consienta 
dentro  de  poco  la  repetición  de  estas  audiencias,  de 
estas  idas  y  venidas  á  la  basílica.  ¡  Quién  sabe  si  algún 
día  de  estos  el  milagro  cesa,  el  prodigio  tiene  fin,  y  esa 
vida  rara,  así  como  un  cáliz  de  Murano,  al  fino  aliento 
del  aire,  cruje,  se  quiebra,  se  deshace ! 

Vuelvo  á  contemplar  sus  ojos,  que  brillan  en  un  fue- 
go amable;  su  sonrisa,  un  poco  triste,  un  poco  fatigada; 
su  mano,  que  da  todavía  una  última  bendición. 

Y  se  lo  llevan  con  el  mismo  ceremonial  de  la  venida. 
Cascos  romanos  crestados  de  oro,  suizos  con  su  unifor- 
me rojo,  negro  y  amarillo,  alabardas,  espadas  desnudas, 
collares,  gorgneras,  jubones,  como  en  los  cuadros,  como 
en  las  tablas.  Rumor  de  gentes.  Silencio.  Pasó. 

i  Ah!,  la  Pálida  anda  rondando  por  el  palacio;  la  camar- 
de  está  impaciente  por  entrar  en  el  Vaticano  y  hacer  que 
el  martillo  de  plata  del  cardenal  camarlengo  toque  la 
frente  de  Joaquín.  Y  el  anciano  siente  sus  vueltas,  su 
re\'uelo,  el  ruido  metáUco  de  la  hoz,  lista  como  en  el 
fresco  de  Orcagna.  Y  repetirá  sus  propios  versos  el  tia- 
rado  poeta : 

Quanto  alVorechio  mió  suona  soave 
a  te,  madre  María,  ripeter  Ave ! 


228  RUBÉN    DARÍO 


Ripeter  Ave  e  dirii:  ó  madre  pía, 

e  ame  dolce  e  inejfabile  armonía. 

Delizia,  casto  amor,  buona  speranza, 

iale  tu  sé,  ch'ogni  desire  avanza. 

Quanto  spirto  m'assal  maligno  e  immondo, 

quanto  d' ambascie  piü  m'opprime  il pondo, 

e  Taffano  del  cor  sifapiii  crudo, 

tit  mió  conforto,  mi  a  difesa  e  sendo 

se  a  me  tuofiglio,  apri  i  I  materno  seno, 

fuggi  ogni  nube,  il  ciel  sifa  sereno. 

Ma  gia  morte  s'appressa :  deh  !  in  quelVora, 

madre,  m'aiuta:  lene,  lene  allora 

qtiando  Vultim^  di  ne  disfaville, 

con  la  man  chiudi  le  stanche  pupille; 

e  conquiso  il  demon  che  intorno  rugge, 

cupidamente,  alV anima  chefugge 

tu  pietosa,  o  Maria,  Vala  disiejtdi; 

ratto  la  leva  al  cielo,  a  Dio  la  rendi. 

Estas  notas,  que  rememoran  en  lo  moderno  la  plega- 
ria rimada  del  más  católico  y  desgraciado  de  los  poetas, 
y  en  lo  antiguo  al  fervoroso  y  armonioso  Jacopone  da 
Todi,  os  harán  recordar  que  el  Pastor  de  los  corderos 
de  Jesucristo  es  también  árcade  en  las  praderas  de  Apo- 
lo. Nada  más  hermoso  que  esos  luchadores  provectos 
de  Dios  ó  de  los  pueblos;  favorecidos  por  el  numen,  en 
los  resplandores  de  su  ocaso,  en  los  años  de  las  tranqui- 
las nieves,  guardan  el  culto  de  la  Belleza,  la  pasión  ge- 
nerosa del  Arte,  y  conciertan  sus  números,  cultivando 
las  flores  perennes,  las  rosas  que  no  mueren,  al  amor 
siempre  fecundo  y  sano  de  la  lira.  Me  he  imaginado  en- 
contrar al  Padre  Santo,  en  una  mañana  de  las  calendas 
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de  mayo,  rejuvenecido,  sonriente  siempre,  poseído  en 
esos  instantes  de  su  detis  olímpico,  del  que  le  ha  hecho 
manejar  vibrantemente  las  cuerdas  de  su  lírico  instru- 
mento, de  manera  que  los  pies  de  sus  exámetros  han 
golpeado  el  sagrado  suelo  latino  al  mismo  son  y  compás 
con  que  galopan  las  cuadrigas  magníficas  de  Horacio.  El 
Pontífice  me  acoge,  y  puesto  el  Pegaso  á  pacer,  le  digo, 
poco  más  ó  menos,  mientras  los  lirios  nos  inciensan  con 
sus  incensarios  y  los  jazmines  llueven  sus  estrellas  de 
nieve,  y  los  gorriones  forman  conciliábulos  entre  las  co- 
pas de  los  pinos:  «Beatísimo  Padre  y  querido  colega,  ¿os 
repetiré  una  cosa  que  sabéis  tanto  como  yo,  y  que  os 
diría  en  sabios  dáctilos  y  flamantísimos  espondeos  si 
supiese  tanto  latín  como  vos  ?  El  cielo  es  azul;  la  prima- 
vera avanza  gentil,  con  su  cortejo  florido  como  en  la 
pintura  de  Sandro;  la  tierra  palpita  al  canto  del  agua  y 
al  fulgor  solar;  alabemos  al  Señor.  Frate  Solé  nos  envía 
su  saludo,  nuestra  hermana  la  rosa  su  mensaje,  nuestra 
hermana  la  mujer  su  sonrisa;  alabemos  al  Señor.  Os  ha- 
béis mezclado  á  las  luchas  de  los  hombres;  cuando  vues- 
tros rebaños  han  empezado  á  topetazos,  habéis  interveni- 
do con  el  cayado,  y  habéis  hecho  bien.  Habéis  enviado 
como  águilas  de  paz  vuestras  Encíclicas  á  revolar  sobre  el 
mundo.  Sois  divino,  habéis  sido  sacerdotal,  sacerdos  mag- 
nas; sois  humano,  habéis  sido  hábil.  Para  lo  uno  profundi- 
zasteis la  Teología;  para  lo  otro  os  ejercitasteis  en  la  Di- 
plomacia. Habéis  mostrado  á  los  pueblos  que  estáis  con 
ellos,  y  á  los  reyes  indicado  el  camino.  ¿  Acaso  ha  dicho  á 
vuestro  oído  el  rumor  del  porvenir  lo  que  se  acerca;  acaso, 
Lwnen  in  cáelo,  sabéis  lo  que  anuncian  los  signos  de  hoy. 


^^L    Lunien  in  ci 
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para  cuando  aparezca  el  sol  en  su  alba  roja  el  día  de 
mañana?  Padre  Santo,  Pedro  Froment  no  dejaba  de  te- 
ner razón.  La  palabra  de  conditione  opificum  ha  pasado 
sobre  la  cabeza  de  los  de  abajo,  que  muy  pocos  han  sen- 
tido su  benéfica  influencia,  bajo  la  opresión. 

»Habéis  señalado  más  de  una  vez  el  camino  probable 
de  la  verdad;  habéis  hecho  lo  posible  por  evitar  guerras 
y  desconciertos.  Habéis  tenido  que  ver  con  los  cancille- 
res y  con  los  embajadores,  con  el  señor  de  Bismarck  y 
con  el  señor  de  Cánovas,  y  con  el  señor  de  Hanotaux  y 
con  el  señor  de  Giers.  Querido  colega.  Marón  es  mejor. 
¡Oh  pontífice  poeta!  En  vuestra  tiara  está  Marbodio,  á 
vuestra  izquierda  Minucio,  á  vuestra  derecha  Gregorio; 
y  cuando  decís  la  misa  hacéis  comulgar  á  las  nueve 
Musas,  mientras  la  misma  infecundidad  florece  en  blan- 
cos ramilletes  de  cánticos  en  los  coros  de  la  Sixtina. 
Habitáis  el  niás  maravilloso  de  los  palacios;  allí,  al  lado 
de  la  Fe,  ha  tenido  su  mansión  el  Arte.  Gloria  sea 
dada  á  los  papas  que  se  rodearon  de  pintores,  de  es- 
cultores, de  orífices,  á  los  que  protegieron  y  amaron 
á  los  poetas,  y  á  los  que,  como  aquel  Eneas  Silvio  Pico- 
lommini  y  vos  mismo,  juntaron  á  la  triple  corona  pon- 
tificia la  corona  de  laurel  y  pusieron  en  su  vaso  de  oro 
el  agua  castalia.  Sois  filósofo,  y  volando  sobre  lo  mo- 
derno habéis  ascendido  á  la  fuente  de  la  Snmma;  sois 
teólogo,  y  en  vuestras  Pastorales  dais  la  esencia  de  vues- 
tro pensamiento,  caldeado  por  las  lenguas  de  fuego  del 
Santo  Espíritu;  sois  justo,  y  desde  vuestro  altísimo  tro- 
no dais  á  cada  cual  lo  que  es  suyo,  aun  cuando  con  el 
César  no  andéis  en  las  mejores  relaciones;  sois  poeta,  y 
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discurriendo  y  cantando  en  exámetros  latinos  y  en  en- 
decasílabos italianos,  habéis  alabado  á  Dios  y  su  poten- 
cia y  gracia  sobre  la  tierra. 

>Allí,  en  vuestro  palacio,  en  la  Stanza  de  la  Segnatu- 
ra,  Rafael,  á  quien  llaman  el  Divino,  ha  pintado  cuatro 
figuras  que  encierran  los  puntos  cardinales  de  vuestro 
espíritu.  La  Filosofía,  grave,  sobre  las  cosas  de  la  tierra, 
muestra  su  mirada  penetradora  y  su  actitud  noble;  la 
Justicia,  en  la  severidad  de  su  significación,  es  la  maes- 
tra de  la  armonía;  la  Teología,  sobre  su  nube,  está  ves- 
tida de  caridad,  de  fe  y  de  esperanza;  mas  la  Poesía  pa- 
rece como  que  en  sí  encerrase  lo  que  une  lo  visible  y 
lo  invisible,  la  virtud  del  cielo  y  la  belleza  de  la  tierra;  y 
así,  cuando  vayáis  á  tocar  á  las  puertas  de  la  eternidad, 
no  dejará  ella  de  acompañaros  y  de  conduciros,  en  la 
ciudad  paradisíaca,  al  jardín  en  donde  suelen  recrearse 
Cecilia  y  Beatriz,  y  adonde,  de  seguro,  no  entran  los 
que  tan  solamente  fueron  justos.» 

Y  León  XIII  sonreía,  con  una  sonrisa  más  alegre  que 
su  habitual  sonrisa,  y  los  gorriones  y  las  abejas  del  jardín 
me  daban  la  razón.  Los  chorros  de  agua  se  encorvaban 
en  arcos  diamantinos;  sobre  las  conchas  marmóreas,  en 
las  pilas  sonoras,  reventaban  las  espumas  irisadas;  la 
sacra  naturaleza,  en  una  vibración  invisible,  pugnaba 
por  manifestar  el  misterio  de  su  corazón  profundo;  y  al 
lado  de  León  vi  como  un  coro  hermosísimo  de  Horas 
que  llevaban  en  las  manos  flautas  y  sistros.  Y  Jesucristo 
pasaba  por  los  azules  aires,  como  en  un  carro  triunfal, 
no  un  Jesucristo  de  pasión,  sino  de  transfiguración,  un 
divino  Musagetes,  fuerte  y  soberbio  como  el  del  juicio 
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de  Miguel  Ángel,  crinado  de  oro  augusto  en  su  magni- 
ficencia. Y  volví  á  decir:  «Beatísimo  Padre:  la  Religión 
y  el  Arte  deben  ir  juntos  en  el  servicio  del  Eterno  Pa- 
dre. Ved  las  viñas  frescas,  tendiendo  sus  ramos  al  sol; 
las  ramas  de  los  olivos  parecen,  al  soplo  del  viento,  ar- 
mónicos metales;  bajo  los  ramajes  ríen  las  niñas;  la  luz 
vivaz  se  esparce  sobre  el  Tíber  taciturno.  Las  naciones 
aguardan  la  venida  de  la  inconmovible  paz;  los  hombres 
quieren,  por  fin,  ser  redimidos  del  sufrimiento,  y  es  hora 
ya  de  que  Dios  haga  que  resuenen  juntos  nuevos  salmos 
y  nuevas  arpas.» 

Y  él  á  mí :  « ¡Alabemos  al  Señor! » 


Entre  Roma  y  Ñapóles,  noviembre  1900. 

Rueda  que  rueda,  con  ruido  de  herramientas  que  se 
entrechocan  y  un  ruesello  penoso,  el  tren  sigue :  un  largo 
infierno  que  anda.  El  Gibelino  lo  hubiera  hecho  rodar 
por  las  planicies  de  sombra  de  su  infierno;  así  lo  piensa 
aquella  inquietante  María  Barskitcheff  en  sus  cartas.  Si 
Capua  no  estuviera  esta  vez  al  fin  del  viaje  abriendo  su 
maravilloso  semicírculo  de  coHnas  con  cruzamientos  de 
villas  al  borde  del  mar  pensativo...  Capua  es  por  ahora 
Ñapóles,  con  los  primeros  azules  y  rosas  delicados  de 
los  inviernos  meridionales. 

Los  últimos  recuerdos  de  Roma  que  insisten,  con  la 
insinuación  ya  discreta  y  melancóUca  de  la  distancia  y  de 
lo  recientemente  pasado,  son  los  de  la  capilla  Sixtina. 
Es  preciso  ver  la  capilla  Sixtina;  pero  es  un  desacato 
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verla  sin  los  propios  ojos,  sin  los  personales  ojos  del  ar- 
tista, que  ponen  una  mirada  más  en  los  colores  de  las 
telas  y  en  las  alburas  de  los  mármoles,  fatigados  del  se- 
cular mariposeo  de  tantas  pupilas.  Porque  en  esos  sancia- 
sanctoriim  del  Arte  se  ven  dos  cosas :  la  ckef-d* ceuvre  y 
los  ojos  que  la  han  visto;  las  miradas  que  han  dejado  en 
ellas  algo  de  su  esencia  diáfana  y  misteriosa.  La  capilla 
Sixtina  está  llena  de  esas  miradas,  satisfechas  ó  escépti- 
cas,  ó  irónicas,  ó  extáticas  ó  incoloras.  Desde  luego  la 
vieja  mirada  de  los  maestros  que,  realizada  la  obra,  ha- 
llaron que  era  buena;  y  las  miradas  de  los  papas,  de  los 
papas  gentiles  ó  ascetas;  y  la  escrutadora  mirada  de  los 
amigos  del  artista;  y  después,  cuando  la  muerte  hubo 
serenado  todos  los  juicios,  pulido  todas  las  asperezas, 
humanizado  todas  las  controversias,  uniformado  todos 
los  cultos  y  consagrado  todos  los  sufragios,  las  miradas 
de  los  intelectuales  que  pasan.  Todavía  se  disciernen  en 
el  delirante  misticismo  de  la  transfiguración,  por  ejem- 
plo, las  miradas  llenas  de  espíritu  tranquilo  de  Taine, 
tan  distintas  de  las  miradas  de  los  espectadores  de  ayer, 
ayunas  de  razonamientos  y  de  distinciones  morales,  poco 
ó  nada  introspectivas,  simplificadas  de  nuevo,  al  son  del 
Renacimiento,  por  la  majestad  sencilla  de  la  línea  anti- 
gua... Porque  los  ojos  han  hecho  un  inmenso  y  triste 
camino  de  complicación  y  de  complexidad  desde  el  Re- 
nacimiento hasta  estos  días  de  estetismo  y  de  connota- 
ciones múltiples.  Ya  no  hay  un  cerebro  bastante  puro  y 
amplio  que  vea  con  la  mirada  de  un  Leonardo.  Han 
desaparecido  en  el  juicio  las  perspectivas  vastas,  los 
lincamientos  tranquilos;  nuestros  ojos  están  tristes,  y 
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nuestras  miradas  están  enfermas;  y  aun  parece  que  los 
inmortales  cuadros  y  los  mármoles  eternos  sienten  que 
ya  no  sabemos  mirarlos.  ¡Quién  sabe!  ^-Por  qué  no  ha 
de  haber  en  el  alma  inefable  de  un  capolavoro  el  melan- 
cólico despecho  de  no  ser  bien  mirado?  ^-Por  qué  el 
espíritu  nobilísimo  de  las  cosas  bellas  no  ha  de  enco- 
gerse de  angustia  ante  el  enfermizo  reflejo  de  las  mira- 
das de  hoy?  <;•  Quién  se  atrevería  á  negar  que  esta  tris- 
teza no  modifica  al  aspecto  mismo,  la  fisonomía,  la 
expresión  de  la  obra  de  arte?  ^- Quién  podría  afirmar 
que  el  Moisés  de  Miguel  Ángel  es  hoy  el  mismo  que 
hace  doscientos  años,  que  antes  aún,  cuando  el  maes- 
tro que  esculpía  las  tablas  de  la  ley  soñando  en  el  haz 
de  rayos  de  Zeus,  golpeaba  con  su  martillo  el  mármol 
vital,  ordenándole  el  movimiento  y  la  acción? 


Y  el  tren  rueda  aún  con  su  desesperante  machacar 
de  herramientas,  y  mis  reminiscencias  le  siguen  jadean- 
tes por  el  camino.  Vuelvo  á  escuchar  las  ambiguas  vo- 
ces de  los  castrados,  complemento  extraño  de  todo  lo 
visto  y  sentido  en  el  milagroso  santuario.  Paréceme 
como  que  todos  los  frescos,  todos  los  zócalos,  las  bíbli- 
cas figuras  de  los  muros  laterales  que  cuentan  las  pere- 
grinaciones mosaicas  y  los  más  tremendos  episodios 
bíblicos;  las  grandes  figuras  sedentes  del  profeta  y  de  la 
sibila;  los  nueve  grandes  cuadros  que  reproducen  en  la 
bóveda  la  creación  del  mundo;  Dios,  las  pitonisas,  los 
profetas,  los  santos  de  la  nueva  ley;  todo  eso  cantaba  en 
la  voz  blanca  y  singular,  que  ésta  era  su  propia  voz,  su 
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lengua  propia,  el  verbo  misterioso  que  los  papas  habían- 
les dado  para  que  se  manifestasen  á  la  emoción  de  los 
pueblos  que  van  en  romerías  á  contemplarlos.  ¡Miguel 
Ángel jf  su  Juicio  1...  Todo  heroísmo  de  arte  lleva  á  una 
hipersensibilidad  atormentadora.  Acaso  el  Arte  no  es 
una  gran  tranquilidad,  sino  una  gran  angustia.  Toda  la 
literatura  está  ahí  para  comprobarlo:  el  infierno  sale  al 
paso  á  los  grandes  espíritus,  llámense  Homero,  Virgilio, 
Dante,  Milton  ó  Swedenborg;  llámense  Buonaroti  ó 
Rops... 

Sandro  Botticelli;  he  ahí  la  heredad  del  exquisito  y 
raro,  y  no  se  divaga  por  cierto  el  ánima  de  ese  estreme- 
cimiento de  angustia  íntima  que  trae  consigo  el  deletrear 
todas  las  aristocracias  de  ese  pincel.  Porque  Botticelli 
no  es  de  los  que  serenan;  es  quizá  de  aquellos  cinco  (que 
en  Taine  son  cuatro:  Dante,  Shakespeare,  Beethoven  y 
Miguel  Ángel)  que  parecen  de  una  raza  aparte.  Tiene 
un  supremo  privilegio,  el  que  Víctor  Hugo  halló  siglos 
después  en  Baudelaire;  ha  creado  un  estremecimiento 
nuevo,  con  una  noción  nueva  de  la  expresión,  que  an- 
tes de  él  no  está  condensada  en  parte  alguna,  sino  di- 
fundida en  las  legiones  de  maestros  prerrafaelitas,  ex- 
presión de  belleza  convencional  ó  de  fealdad  resuelta 
para  algunos,  pero  de  real  belleza  y  armonía  innegables 
para  muchos  que  llevan  en  el  larario  de  sus  emociones 
ese  coin  maladif  á&  que  hablaba  Goncourt.  Como  ellos, 
este  hombre  tiene  una  fisonomía  y  un  sello  de  poderoso 
individualismo;  es  solitario  como  ellos;  tiene  como  ellos 
la  obra  sin  analogías,  sin  más  que  las  lógicas  analogías 
que  ensartan  en  un  mismo  hilo  resplandeciente  todas  las 
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demostraciones  de  un  mismo  arte  á  través  de  las  épo- 
cas. ¡  Cómo  ansio  llegar  á  Florencia  para  apacentar  mis 
admiraciones  en  el  foco  principal  de  las  obras  de  San- 
dro! Porque  él  tiene  ahí,  en  la  ciudad  dantesca,  su  reino, 
con  el  seráfico  Fra  Angélico,  ¡aprisionador  de  éxtasis! 
Sin  embargo,  para  hablar  de  la  Sixtina  es  preciso  hablar 
de  Botticelli,  á  condición  de  haber  rezado  antes  á  Miguel 
Ángel,  esa  alma  de  dios  caído  ante  la  que  rezó  Taine. 
El  Juicio  Final :  sí,  aquello  no  convierte  mis  apostasías 
ni  enfervorece  mi  fe;  el  protestante  del  cuento  vuelto 
ortodoxo  por  obra  y  gracia  del  Juicio  Final  es  de  una 
conmovedora  ingenuidad;  por  el  camino  de  ese  cuadro 
se  va  mejor  á  Atenas  que  á  Jerusalén;  esas  dos  ó  tres- 
cientas figuras  que  ensayan  actitudes,  no  sugieren  el 
miserere  mei,  sino  el  himno  á  Phoibos  Apollon;  se  está 
más  cerca  del  nevado  Olimpo  que  del  trágico  Josafat; 
más  cerca  de  la  gloria  del  músculo  que  del  aleteo  me- 
droso de  la  plegaria.  Es  un  gran  escultor  el  que  pinta, 
esculturalmente  (¿no  hay  acaso  muchos  pintores  que 
esculpen  cuadros  ?  Para  no  citar  más  que  un  talento  mo- 
derno, ahí  está  Leonardo  Bistolfi  con  sus  monumentales 
bajorrelieves  fúnebres  y  su  Dolor  confortado  por  la  me- 
moria). Ha  buscado  Miguel  Ángel  el  agrupamiento  de  las 
figuras  curándose  poco  de  las  radiaciones  sobrenaturales 
del  cielo  de  los  justos  y  de  las  rojas  bocanadas  de  hor- 
naza del  infierno  de  los  reprobos;  quiere  ante  todo, 
quiere  grandiosamente  la  expresión  inmortal  del  cuerpo 
humano,  la  nobleza  clásica  del  gesto;  está  cerca  de  Jove 
y  ha  visto  el  fruncimiento  de  sus  cejas  y  los  hinchados 
músculos  de  su  diestra  que  blande  la  centella...  Los 
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tiernos  colores,  los  dulces  ó  imperiosos  matices,  las 
perspectivas  que  ayudan  al  vuelo  de  la  imaginación  mo- 
derna, el  azul  en  que  está  sentado  el  Padre,  el  rosa  de 
las  auras  de  la  resurrección,  las  policromías  de  los  pin- 
celes en  las  manos  que  han  mezclado  colores,  pero  que 
no  han  labrado  granitos...;  eso  no  está  aquí,  no  lo  bus- 
quéis aquí;  aquí  está  el  relieve  poderoso,  aquí  está  su 
plástica;  el  color  que  queréis  está  ahí  enfrente;  mirad... 
El  tren  acrece  su  estruendo  bajo  los  cristales  de  una 
estación;  el  mar  y  los  vergeles  se  besan :  ¡  Xápoles !  He- 
mos llegado  á  Xápoles.  La  Sixtina  se  pierde  en  un  des- 
vanecimiento de  ensueño. 


Ñapóles. 

¡Ñapóles !  El  Vesubio  es  todavía  una  pira  digna  de  los 
funerales  de  Patroclo.  ¿Estamos  por  ventura  en  la  Era 
cristiana  ? 

Se  necesitaría  embridar  la  imaginación  aventurera  con 
dura  brida  para  creerlo.  La  mañana  arde  mansamente 
en  un  impecable  azul.  He  subido  á  las  alturas  que  co- 
rona el  puente  de  San  Telmo,  punto  clásico  para  las 
perspectivas,  á  fin  de  ver  y  vencer  antes  de  abismarme 
en  ese  mundo  ruidoso  que  gira  y  ríe  á  mis  pies.  Y  en 
verdad  os  digo  que  estamos  bajo  el  imperio  de  los  Au- 
gustos. Nada  recuerda  aquí  el  madero  del  Nazareno, 
nada  su  religión  de  angustia;  este  sol  que  en  pleno  oto- 
ño tuesta  las  rosas  de  Poestum,  las  cuales  dos  veces  flo- 
recen en  el  año,  es  el  mismo  sol  jovial  que  doraba  la 
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frente  de  Séneca.  La  bahía  de  Ñapóles,  suavemente  en- 
corvada y  palpitante  como  una  seda  azul  sobre  un  in- 
menso regazo,  canta  aún  el  cum  placidiim  ventis  staret 
mare,  en  su  perpetuo  idilio  con  los  islotes  de  Sirenusa, 
coros  de  las  rubias  oceánidas.  El  azul  del  cielo,  el  histó- 
rico azul  de  ese  cielo  inmortal,  se  burla  con  su  flamante 
brillo  de  los  veinte  siglos  que  han  pasado  desde  que  en 
la  dulzura  piadosa  del  Pausílipo  se  acostaba  para  dormir 
su  sueño  eterno  el  dulce  mantuano  gorjeador  de  églo- 
gas. Á  su  derecha,  la  isla  de  Capri  da  á  las  ondas  refle- 
jos de  aventurina  estriada  de  oro  vivo,  y  se  aduerme  en 
la  misma  ociosidad  que  le  valió  el  mote  de  Augusto. 

A  la  izquierda,  desde  Capo  del  monte  hasta  el  cono  po- 
blado de  mitos  del  Vesubio,  las  montañas  de  voluptuo- 
sas ó  ásperas  ondulaciones  engastan  sus  moles  en  el 
zafiro  inconmensurable.  Enfrente,  Castellamare  y  So- 
rrento;  ¡Sorrento!,  cuya  sangre  divina  no  corre  ya  por 
las  venas  del  mundo  para  letificarlo,  como  corre  aho- 
ra ese 

Insípido  brebaje  de  cebada, 

anatematizado  por  Menéndez  y  Pelayo;  Sorrento,  cuyo 
vino  luminoso  inspira  la  Jeriisalén  libertada. 

Y  un  poeta  me  dijo: 

«Una  peregrinación  se  impone  aún,  después  del  beso 
placentero  que  la  mirada  envía  á  todo  ese  paisaje  pinta- 
do por  los  afables  dioses:  vamos  á  rezar  un  exámetro 
á  la  tumba  de  Virgilio,  situada  sobre  la  vertiente  de  la 
gruta  del  Pausílipo,  y  después  á  seguir  respirando  paga- 
nismo en  la  hirviente  ciudad;  paganismo  desde  luego  en 
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el  Museo  Borbónico,  que  encierra  toda  la  resurrección 
pompeyana:  vasos,  ánforas,  lacrimatorios,  tinteros,  esti- 
letes, lámparas,  candelabros,  buclíneos,  speadunis  en 
cuya  agua  muerta  parecen  aún  flotar,  como  extraños 
lotos,  los  rostros  de  las  patricias  que  en  ella  se  contem- 
plaron; paganismo  en  las  vías  resonantes  de  una  muche- 
dumbre que  parece  hiperestesiada  por  la  vida,  que  la 
absorbe  á  enormes  tragos,  que  tiene  á  Dionisio  en  los 
labios  y  á  San  Jenaro  en  el  corazón,  invirtiendo  frecuen- 
temente los  nombres.  He  aquí  á  la  bien  amada  de  Lúcu- 
lo,  de  Mario,  de  Pompeyo  y  de  Plinio,  que  la  reconoce- 
rían en  su  tocado  y  en  su  risa...  He  aquí  á  la  reina  de 
las  divinas  galeras,  atareada  como  para  recibir  los  mar- 
files de  Cartago.  He  aquí  á  la  novia  de  César,  coronada 
de  mirtos.  Jove  Capitolino  extiende  aún  hasta  este  refu- 
gio de  delicias  la  piedad  de  su  sombra;  los  dioses  resu- 
citan diariamente  al  surgir  como  una  discreta  apoteosis 
la  aurora  sobre  la  mansedumbre  especular  del  golfo.  Se 
comprende  aquí  la  resistencia  al  Cristianismo,  la  taima- 
da protesta  del  meridional  epicúreo  y  jovial  á  una  ley  de 
tristeza  y  mortificación.  Un  dios  nuevo,  a  quoi  bon>  si 
los  viejos  no  han  dejado  de  ser  buenos.  ¿Vale  este 
doliente  hombre  coronado  de  espinas  por  aquellos  ra- 
diantes silenos  coronados  de  parra  ?  { Qué  papel  puede 
desempeñar  la  Providencia  cristiana  en  un  pueblo  que 
mendiga  el  azar?  ¿Á  qué  pensar  en  las  delicias  de  una 
gloria  cuyo  precio  es  la  oblación  y  el  martirio,  cuando 
llegan  hasta  nosotros  los  alientos  aromatizados  de  Mise- 
na,  de  Cumas,  de  Baya,  caras  á  Nerón,  de  Prócida  y  de 
Ischia  ?  { Por  ventura  ese  cielo  que  promete  el  Crucifi- 


RUBÉN   DARÍO 


cado  será  más  azul  que  el  cielo  del  Mediodía?  ¿Las  de- 
licias de  ese  empíreo  nuevo  igualarán  al  beso  que  al 
incendiarse  las  púrpufas  de  la  tarde  pone  el  pescador 
en  la  boca  de  la  pálida  pescadora?  ¿Los  ángeles  tienen 
acaso  los  inmensos  ojos  luminosos  de  estas  mujeres  doc- 
toras del  amor  ?  ¡  La  tortura,  el  martirio !  ¿  Para  qué,  si  la 
vida  está  llena  de  sol,  si  huelen  tan  bien  las  flores  de  los 
naranjos  y  el  obscuro  vino  tiene  aún  el  secreto  de  las 
risas  de  los  dioses?  Y  Cristo  tendió  mucho  tiempo  sus 
brazos  hacia  esta  otra  Jerusalén  del  placer,  y  quiso  am- 
pararla bajo  sus  alas  como  la  gallina  á  sus  poUuelos;  pero 
la  Jerusalén  del  placer  era  esquiva  y  levantisca.  Vana- 
mente se  extendieron  esos  brazos  mucho  tiempo,  y  al 
fin  la  bacante  cayó  en  ellos.  Pero  siguió  su  danza  loca  y 
su  loca  risa;  cambió  sólo  la  letra  de  la  tarantela;  se  jura- 
ba por  Cristo,  pero  se  seguía  jurando  ^^r  Baco,  y  la  su- 
perstición reemplazaba  á  las  pitonisas,  y  la  sangre  hir- 
viente  de  San  Jenaro  á  la  hirviente  espuma  de  la  Sibila 
de  Cumas. 

Esto  que  pasaba  en  el  reinado  de  Constantino  el  Gran- 
de, lo  propio  que  en  el  reinado  de  Nerón,  pasa  aún  bajo 
el  poder  de  Víctor  Manuel  III.  La  impenitente  grita  y 
ríe  en  mi  rededor  como  en  las  saturnales;  nada  ha  cam- 
biado; la  Cruz  abre  estérilmente  sus  brazos  sobre  la  pe- 
renne apostasía  de  las  vidas;  Cephas  no  ha  podido  asen- 
tar sus  sillares  al  borde  del  golfo  que  vio  las  sirenas,  y 
los  Olímpicos  llamean  y  detonan  como  dueños  absolutos 
sobre  la  conflagración  perpetua  del  Vesubio. 

Ñapóles  está  por  Zeus  contra  el  Cristo. 


LA  CARAVANA  PASA 

—  a.so3  — 


Desde  el  aparecer  de  la  primavera  he  vuelto  á  ver 
cantores  ambulantes.  Al  dar  vuelta  á  una  calle,  un  corro 
de  oyentes,  un  camelot  lírico,  una  mujer  ó  un  hombre 
que  vende  las  canciones  impresas.  Siempre  hay  quienes 
compran  esos  saludos  á  la  fragante  estación  con  música 
nueva  ó  con  un  aire  conocido.  El  negocio,  así  conside- 
rado, no  es  malo  para  los  troveros  del  arroyo.  ¿Qué 
dicen?  En  poco  estimables  versos  el  renuevo  de  las 
plantas,  la  alegría  de  los  pájaros,  el  cariño  del  sol,  los 
besos  de  los  labios  amantes.  Eso  se  oye  en  todos  los 
barrios;  y  es  un  curioso  contraste  el  de  que  podáis  oir 
por  la  tarde  la  claudicante  melodía  de  un  aeda  vaga- 
bundo en  el  mismo  lugar  en  que  de  noche  podéis  estar 
expuesto  al  garrote  ó  al  puñal  de  un  terror  de  Mont- 
martre,  ó  de  un  apache  de  Belleville.  Mas  es  grato  sentir 
estas  callejeras  músicas  y  ver  que  hay  muchas  gentes 
que  se  detienen  á  escucharlas,  hombres,  mujeres,  ancia- 
nos, niños.  La  afónica  guitarra  casi  ya  no  puede;  los  pul- 
mones y  las  gargantas  no  le  van  en  zaga,  pero  los  ciu- 
dadanos sentimentales  se  deleitan  con  la  romanza.  Se 
Tomo  III.  16 
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repite  el  triunfo  del  Canto.  Las  caras  bestiales  se  ani- 
man; las  máscaras  facinerosas  se  suavizan;  Luisa  sonríe, 
Luisón  se  enciende.  El  mal  está  contenido  por  unos  ins- 
tantes; el  voyoii  ratero  no  piensa  en  extraer  el  portamo- 
nedas á  su  vecino,  pues  la  fascinación  de  las  notas  lo  ha 
dominado.  Los  cobres  salen  después  de  los  bolsillos,  con 
provecho  de  los  improvisados  hijos  de  Orfeo — ó  de  Or- 
feón— .  El  cantante  sigue  su  camino,  para  recomenzar 
más  allá  la  misma  estrofa.  La  canción  en  la  calle. 

El  dicho  de  que  en  Francia  todo  acaba  en  canciones 
es  de  la  más  perfecta  verdad.  La  canción  es  una  expre- 
sión nacional,  y  Beranger  no  es  tan  mal  poeta  como 
dicen  por  ahí.  La  canción  que  sale  á  la  calle  vive  en  el 
cabaret,  va  al  campo,  ocupa  su  puesto  en  el  periódico; 
hace  filosofía,  gracia,  dice  duelo,  fisga,  ó  simplemente 
comenta  un  hecho  de  gacetilla.  Ya  la  talentosa  ladrona 
señora  Humbert  anda  en  canciones,  junto  con  la  catás- 
trofe de  la  Martinica,  y  la  vuelta  de  Rusia  de  M.  Loubet. 
En  Buenos  Aires  hay  poetas  populares  que  dicen  en 
versos  los  crímenes  célebres  ó  los  hechos  sonoros,  como 
en  Madrid  los  cantan  los  ciegos.  En  Londres  se  venden 
también  canciones  que  dicen  el  pensar  del  pueblo,  lleno 
de  cosas  hondas  y  verdaderas,  á  «tres  peniques  los  cinco 
metros»  de  rimas.  Ese  embotellamiento  castalioperiodís- 
tico  es  útil  á  la  economía  de  las  musas. 


Dos  cancionistas  acaban  de  irse  á  hacer  una  jira  alre- 
dedor del  mundo.  Conozco  á  uno  de  ellos,  á  Bouyer, 
excelente  muchacho  que  hace  versos  lindos.  Ese  viaje 
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alrededor  del  mundo  es  con  el  objeto  de  hacer  dinero. 
La  empresa  es  loable,  aunque  un  poco  difícil.  Esas  ciga- 
rras corren  el  peligro  de  abandonar  la  lira  en  el  camino 
á  pesar  de  la  rédame  de  Le  Fígaro,  de  la  protección  de 
las  colonias  y  del  talento  de  los  viajeros.  La  canción  y 
el  cancionista  parisienses,  fuera  de  París,  no  resultan. 
Siempre  consideré  la  bella  y  generosa  idea  del  Dr.  Cañé, 
en  uno  de  sus  artículos,  el  establecimiento  de  un  caba- 
ret artístico  en  Buenos  Aires,  como  irrealizable.  La  can- 
ción de  aquí  necesita  primero  su  idioma,  sus  oficiantes 
melenudos,  su  ambiente  singular,  la  cultura  de  un  audi- 
torio ático.  Ya  me  imagino  en  un  café  criollo,  una  espe- 
cie de  Quat^arts,  la  figura  de  Yon  Lug,  por  ejemplo, 
cantando,  con  su  melena  y  sus  pantalones.  ¡Pobre  me- 
lena, pobres  pantalones  y  pobre  Yon  Lug!  Louise  Fran- 
ce  no  saldría  dos  veces.  Y  en  cuanto  á  los  hyspas  que 
quisiesen  ridiculizar  á  tales  ó  cuales  personajes  munda- 
nos ó  políticos,  no  quiero  pensar  en  los  percances  que 
les  sucederían. 

La  calle  y  el  aire  libre  dan  su  nota  especial  á  todo  lo 
que  en  ellos  pasa,  cortejo,  personas,  música  ó  palabra. 
El  mismo  ensueño  brota  en  veces  de  la  calle.  { Quién  no 
se  ha  sentido  vagamente  sentimental,  en  la  tristeza  de 
una  tarde,  al  oir  cómo  brota  en  fatigadas  ondas  de  me- 
lancolía la  música  soñadora  de  un  organillo  limosnero  ? 
[^No  ha  escrito  un  altísimo  poeta  un  maravilloso  poema 
en  prosa  con  ese  motivo .'' 

La  canción  anda  por  las  calles  y  callejuelas  de  París 
desde  hace  tiempo.  Los  trioles  de  Saint-Amand  nos  di- 
cen algo  de  las  que  se  oían  por  aquí,  por  mi  vecindad, 
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en  el  Pont  Neuf.  «Se  las  oye  entre  ocho  y  nueve,  las  raras 
canciones  del  Pont  Neuf.  Su  papel  es  menos  blanco  que 
un  huevo,  pero  mi  lacayo  las  encuentra  bellas.  Las  can- 
ciones del  Pont  Neuf  se  unen  á  los  raros  libelos.  >  El  es- 
píritu popular  ha  florecido  siempre  en  las  canciones ,  en 
blancos  amorosos,  en  rosados  alegres,  ó  en  los  rojos  fu- 
riosos de  las  locas  carmañolas.  Charles  Arzano  nos  re- 
nueva la  historia  de  la  canción  callejera  desde  su  apari- 
ción en  ese  Pont  Neuf  y  sus  alrededores; 

. . .  rendez-voíis  des  charlatans, 

des  chanteurs  de  chansons  nouvelles. 

Los  cancionistas  eran  un  poco  bohemios,  un  poco  pres- 
tidigitadores,  ó  maestros  de  animales  sabios,  perros  ó 
monos.  Y  sus  cantos  eran,  solos  ó  acompañados  de  lamen- 
tables violas  ó  violines.  Un  pobre  diablo  de  poeta  del 
tiempo  de  Saint  Amand  se  llamaba  el  Perigourdin,  an- 
daba hecho  una  lástima,  vendiendo  sus  composiciones 
ó  haciendo  que  las  vendía.  Luego  hay  otros,  como  el  loco 
Guillaume,  que  divertía  á  Enrique  IV  y  á  Luis  XIII. 
Las  mazarinadas  aparecieron.  Scarron  afilaba  sus  tijeras. 
La  sátira  de  todos  se  encarnaba  en  volantes  estrofas. 

Un  vent  de  fronde 
a  soujlé  ce  matiti; 
je  crois  qt¿il  grande 
centre  le  JMazarin. 

Las  mujeres  no  faltan.  Ya  es  la  Mathurine,  compañera 
de  Guillaume  el  bufón,  ya  la  terrible  verdulera  «dame 
Anne>,  que  andaba  en  el  mercado  y  fuera  de  él  espar- 
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ciendo  invectivas  contra  su  regia  tocaya  de  las  bellas 
manos,  Ana  de  Austria.  Desfilan  en  la  curiosa  lista  de  la 
canción  flotante  Philipot  el  ciego,  que 

...  á guaile ouverte ^t  torse, 

a  voix  hautaine  et  de  toute  sa  forcé, 

se  gargiase  a  diré  des  chansons; 

el  cojo  Guillaume  de  Limoges,  el  Apolo  de  la  Gréve, 
Mondor  y  Tabarin,  su  criado;  Bruscambille,  Duchemin 
y  el  gran  charlatán  Barón  de  Grattelard.  Bajo  Luis  XV, 
Minart  y  Leclerc,  Valsiano  y  esa  hermosa  Fauchon,  can- 
tora atrevida,  pródiga  de  su  cuerpo,  que  llevaba  encajes 
de  Chantilly  en  su  delantal.  «Verdadera  cancionista  de 
las  calles,  á  la  Watteau,  ningún  souper  fin  digno  de  ese 
nombre  se  podía  dar  sin  la  presencia  de  la  bella  Fauchon, 
á  quien  se  festejaba  y  se  llamaba  por  todas  partes.» 

Bajo  la  Revolución  no  surge  más  figura  que  la  de  Án- 
gel Pitou,  tan  famoso  en  el  mundo  gracias  á  Dumas.  Pero 
la  canción  callejera  entonces  va  en  coro,  en  grandes  co- 
ros trágicos.  Lleva  el  gorro  frigio,  rojo  como  la  sangre, 
y  en  las  puntas  de  las  picas,  cabezas.  Después  la  can- 
ción ha  degenerado.  No  aparecen  figuras  concretas  y 
notables.  Los  caricaturistas,  como  Daumier  y  Gavarni, 
se  ocupan  de  ella  como  una  página  de  miseria  al  servi- 
cio de  la  filosofía  de  su  lápiz. 

Hoy  los  cantores  ambulantes,  como  he  dicho,  son  siem- 
pre camelots  que  venden  canciones  con  ocasión  de  un 
suceso  cualquiera,  así  como  venden  juguetes,  grabados, 
tarjetas,  postales  ó  abanicos.  Y  cantan  ellos  del  mismo 
modo  que  pronuncian  discursos  ó  boniments.  La  prima- 
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vera  es  un  pretexto,  Víctor  Hugo  otro,  Boulanger  otro, 
el  14  de  julio  otro,  y  la  venta  aumenta  con  un  hecho  cri- 
minal de  resonancia  como  el  asesinato  de  Corancez: 

Écoutez  le  terrible  drame 
qu'á  totis  icije  vais  chanier; 
votis  en  s'rez  tous  épouv antes, 
et pleurerez  a  chandes  larmes. 
¡Faudrait  qu'voiis  n'ayez  rien  dans  I' ame 
si  vous  réfusez  de  me  Vacheterl 
Un  per e,  un  inmonde  assasin 
dont  le  cceur  n'étatt pas  humain 
et  qui  n'est  point  digne  d' estime, 
commit  les  plus  horribles  crimes. 
La  colére,  guidant  sa  main, 
il  assomma  toufs  ses  victimes. 

La  canción,  editada  generalmente  en  el  Faubourg 
Saint-Denis  ó  en  la  calle  du  Croissant,  lleva  su  ilustra- 
ción, su  grabado  espeluznante,  ó  amoroso,  ó  patriótico. 
Así,  la  canción  en  la  calle  va  presentada  por  la  pintura, 
por  la  música  y  por  la  poesía.  No  podrá  quejarse  el  afi- 
cionado. Los  temas  cambian  como  la  actualidad,  y  de 
este  modo  la  profesión  no  tiene  tiempo  perdido,  y  la 
ganancia  es  segura.  Vale  más  que  asaltar,  robar,  ó  hacer 
el  oficio  de  los  célebres,  por  ahora.  Leca  y  Manda,  due- 
ños que  fueron  de  la  innominable  Casque  cTor. 


Eugenie  Buffet  logró  gran  fama,  hace  algunos  años, 
saliendo  á  cantar  para  los  pobres;  y  en  las  calles  de  Pa- 
rís recogió  muy  buenas  cantidades,  ayudada  por  su  agrá- 
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dable  figura,  su  buena  voz  y  su  buen  talento.  La  vi  en 
tiempo  de  la  Exposición,  en  el  París  viejo,  en  el  Cabaret 
de  la  Pomme  de  Pin.  Y  la  he  vuelto  á  ver  en  otro  cabaret 
que  ha  hecho  ruido  al  fundarse  en  Montmartre,  pues  no 
se  podía  conseguir  el  permiso  para  su  fundación:  La 
Purée.  En  esos  cabarets  montmartreses  y  en  algunos  del 
Barrio  Latino  se  refugia  la  canción  que  guarda  las  tra- 
diciones y  las  preeminencias  de  antaño,  aunque  muy 
venida  á  menos.  Los  poetas  cancionistas  de  esos  luga- 
res son  casi  todos  comerciantes  al  por  menor  de  talentos 
sin  salida  ó  sin  colocación.  Esos  artistas  que  tanto  han 
dicho  y  dicen  de  la  burguesía,  son  servidores  de  ella, 
histriones  de  ella.  El  renombrado  Fursy  tiene  como 
clientela  la  flor  mundana  y  ¿/if/«/-mundana.  Los  poetas 
de  su  boite  divierten  á  las  cortesanas  y  á  las  gentes  de 
dinero,  diciendo  sátiras  más  ó  menos  graciosas  contra 
personalidades  conocidas,  y  formando,  por  así  decir,  una 
gaceta  lírica  con  todos  los  sucesos  que  llaman  la  aten- 
ción pública.  El  cabaret  de  Fursy  es  caro  como  un  teatro 
de  primer  orden,  y  se  va  á  él  después  de  comer  en  casa 
de  Paillard...  Esa  no  es  la  canción  en  la  calle.  Es  la  can- 
ción del  tiempo  en  que  vivimos. 

¡Ah!;  las  ilusiones  de  tantos  jóvenes  americanos  cu- 
yas cartas  recibo,  en  que  me  hablan  como  de  un  soñado 
paraíso  intelectual  de  esos  centros  en  que  ellos  juzgan 
triunfantes  á  la  bella  Poesía  y  al  Arte  adorado. 

Hay  en  esos  centros  unos  cuantos  hombres  de  bas- 
tante talento,  aquí  donde  todo  el  mundo  tiene  talento,  que 
le  saben  sacar  su  provecho  al  oficio  de  rimar,  y  unos 
cuantos  pobres  diablos  que  cantan  por  unos  pocos  fran- 
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eos  la  romanza  sentimental  ó  la  canción  á&faits  divers. 
Y  entre  los  concurrentes,  gentes  de  todo  pelaje,  mujer- 
citas  fáciles,  botticellis  que  se  dicen  eterómanas,  poetas- 
tros, viejos  ratés  ó  muchachos  con  fortuna  que  van  á 
pasar  el  rato  con  su  amiga.  Por  una  hermosa  poesía,  mu- 
chas mediocres,  escatológicas  ó  tontamente  obscenas. 
Por  una  manifestación  de  arte  ó  de  sentimiento,  un  sin- 
número de  bufonadas  sin  sal  ni  gracia.  No  faltan  exóti- 
cos y  rastacueros  que  aparentan  gozar  con  todo  lo  que 
allí  se  ve  y  oye,  dando  por  un  hecho  que,  para  ser  pari- 
siense, hay  que  gustar  de  ello. 

La  época  actual  ha  bastardeado  las  cosas  del  espíritu 
y  del  entendimiento  y  corazón.  El  utilitarismo  y  la  poca 
fe  han  mermado  el  soñar  y  el  sentir.  La  vieja  lira  se  ha 
vuelto  un  instrumento  que  hay  que  poseer  á  escondidas, 
en  caiimini,  como  dicen  por  acá. 

Las  rimas  en  Francia  están  de  baja.  Á  pesar  de  ser 
Hugo  divinizado,  los  libros  de  versos  no  tienen  saUda 
en  las  librerías,  ni  los  poetas  nuevos  logran  romper  el 
hielo  general.  No  debe  ser  esto  signo  de  progreso,  por- 
que en  Inglaterra  y  en  los  Estados  Unidos  no  hay  fami- 
lia que  no  tenga  su  poeta  favorito  junto  á  la  biblioteca 
del  hogar. 

Los  poetas  oficiales  son  como  M.  Rostand  ó  como 
M.  SuUy  Prudhomme...  Ni  unos  ni  otros  llenan  el  vacío 
ideal.  Los  otros  se  van  cada  cual  por  su  camino,  mien- 
tras las  sombras  de  Verlaine  y  Hallarme  desaparecen 
entre  los  cipreses  obscuros  de  una  hermosa  leyenda.  La 
canción  se  echa  á  la  calle... 

Prefiero  oir  el  organillo,  el  «orgue  de  Barbarie»... 
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Andrianamanitra  mby  an-trano,  en  correcto  malgacho, 
quiere  decir:  cEl  buen  Dios  está  en  la  casa»,  lo  cual  se 
aplica,  allá  en  Tananarive,  cuando  la  luz  del  sol  invade 
las  habitaciones.  Es  una  manera  de  expresarse  poética, 
sencilla,  religiosa,  como  conviene  á  gentes  salvajes,  ne- 
gras, desprovistas  de  toda  civilización. 

En  París,  capital  de  la  cultura,  cuando  llega  oficial- 
mente cornacqueada  la  pobre  reina  Ranavalo,  se  la  llama 
la  negrita  de  la  rite  Pangue f,  se  la  aloja  en  un  garni  de 
segundo  orden,  se  la  pinta  como  una  mona  en  los  pe- 
riódicos; lo  cual  no  obsta  para  que  en  la  estación,  al 
llegar  Su  Majestad  hova,  se  haya  gritado,  á  falta  de  algo 
mejor: ;  Vive  la  reine! 

La  reinita  morena — nigra  stim,  sed formosa  —  es  bas- 
tante agradable  y  simpática;  no  es,  ni  mucho  menos,  una 
salvaje,  puesto  que  pedalea  y  lee  novelas  francesas.  Si 
la  pensión  que  se  la  pasa  no  fuese  tan  limitada,  se  entre- 
garía quizás  al  automovilismo.  Prisionera,  después  de  ser 
destronada  de  un  modo  completamente  progresista,  ha 
vivido  en  una  villa  que  la  sirve  de  jaula  en  Argel.  Es 
algo  en  cambio  de  su  palacio  de  plata,  en  la  capital  de 
su  reino,  en  donde,  soberana,  gozaba  de  su  libertad  po- 
derosa y  de  sus  caprichos.  La  tierra  de  su  nacimiento  es 
de  singular  hermosura,  y  al  llegar  á  París  no  ha  dejado 
de  recordarla. 

Ese  país,  hoy  bajo  la  fuerza  francesa,  es  descripto  así 
por  Pierre  Mille:  «Allí — dice — las  tempestades  mismas 
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no  obscurecen  la  claridad  del  cielo.  Las  estrellas  no  son 
las  mismas  que  en  Europa,  y  la  luna  es  tan  bella  y  ma- 
jestuosa que  los  niños  la  llaman  abuela,  queriendo  sig- 
nificar así  su  respeto  y  su  afecto  por  ese  astro.  La  tierra 
en  ese  país  es  roja  y  casi  sin  árboles. 

»Los  ríos,  detenidos  por  diques  frecuentes,  se  extien- 
den en  los  valles  y  favorecen  así  el  cultivo  del  arroz,  que 
rinde  ciento  por  uno.  Eñ  fin,  los  habitantes,  siendo  de 
origen  polinesio,  tienen  más  inocencia  que  virtud.  Aman 
el  amor,  los  niños,  los  cantos  fáciles  y,  sobre  todo,  la  luz.» 

Como  veis,  son  absolutamente  bárbaros;  y  se  ha  pro- 
curado y  se  procura  infundirles  ideas  nuevas  é  impor- 
tarles diferentes  artefactos,  así  como  iniciarles  en  los  re- 
finados adelantos  de  nuestro  ilustre  Occidente.  Como 
Ranavalo  lee  los  periódicos,  se  ha  encontrado  á  su  lle- 
gada con  el  asunto  de  la  secuestrada  de  Poitiers,  una 
señorita  encerrada  por  su  distinguida  madre  y  su  ex 
suprefecto  hermano  durante  un  período  de  veinticinco 
años,  y  encontrada  medio  podrida  en  un  infecto  cuarto; 
varios  procesos  de  delitos  contra  natura;  un  obispo  es- 
tafador; un  tal  príncipe  de  Vitenval,  pontificio,  preso 
por  idénticos  motivos;  descubrimiento  de  torturas  y  cas- 
tigos vergonzosos  en  el  Ejército;  la  cuestión  dudosa  del 
Fígaro,  y  los  odios  antisemitas  y  nacionalistas.  Y  al  en- 
terarse, habrá  exclamado:  AndrianamanUra  mby  an-tra- 
not,  lo  que,  como  ya  sabéis,  quiere  decir  en  lengua  de 
Madagascar:  ¡El  buen  Dios  está  en  la  casal 

Á  la  reina  se  la  dan — hay  que  ser  justos  —  25.000  fran- 
cos al  año;  lo  cual  representa  el  revenu  de  cualquiera 
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buena  burguesa  retirada  de  sus  negocitos.  En  cambio, 
el  militarismo  nacional  impuso  á  la  honesta  República 
la  conquista  de  un  país  ya  unido  á  Francia  por  lazos 
morales  y  políticos,  desde  el  tiempo  de  Luis  XIV.  El 
dulce  Mercier  fué  el  alma  de  esta  campaña  heroica  que 
costó  á  los  franceses  siete  mil  soldados  muertos  de  di- 
sentería y  fiebres  tropicales.  La  toma  de  Tananarive  no 
costó  un  solo  cañonazo:  la  reina  y  los  príncipes  se  entre- 
garon á  la  generosidad  de  los  invasores.  Francia  asumió 
el  protectorado  directo  de  la  isla.  Las  cosas  andaban 
muy  bien,  y  ya  empezaba  á  reinar  el  bienestar  en  el  país, 
cuando  con  pretextos  más  ó  menos  fútiles,  el  general 
Galieni  secuestró  violentamente  á  Ranavalo,  le  despojó 
de  toda  autoridad  é  hizo  fusilar  en  la  plaza  pública  á  los 
parientes  y  ministros  de  la  pobre  soberana  esclava. 

Por  eso  cuando  ahora  la  preguntan  á  ésta  si  ha  tenido 
noticias  de  la-bas  se  pone  casi  á  temblar  y  olvida  el  fran- 
cés que  ha  aprendido.  Des  nouvelles}  Non,  non.  Jamáis 
des  nouvelles.  Rasanjy>  Sais  pas.  Philippe  Razafimandim- 
by}  Sais  pas!  Xo;  no  quiere  saber  nada.  Se  imaginará  que 
la  van  á  fusilar. 

Y  la  sobrinita  María  Luisa,  que  se  llama  en  malgacho 
Zatú,  tiene  ya  nociones  de  lo  que  es  la  civilización  euro- 
pea. Y  cuando  la  preguntan  «¿Qué  quieres  ser  tú  cuan- 
do seas  grande?>,  contesta:  «¡General!» 

El  año  pasado,  en  la  Exposición,  tuve  oportunidad  de 
conocer  á  una  señora  francesa  que  había  habitado  por 
largo  tiempo  en  Madagascar.  Llevaba  consigo  á  una  mo- 
renita  hova,  como  de  siete  años,  vestida  con  su  traje 
nacional,  de  lanas  y  sedas  rojas  y  blancas.  El  pequeño 
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bronce  vivaz  tenía  los  más  lindos  ojos  negros  y  una  gra- 
ciosa sonrisa  que  enseñaba  la  finura  de  sus  preciosos 
dientes.  Hablaba  la  malgachita  con  toda  facilidad  el  fran- 
cés y  el  inglés,  y  sus  gestos  y  movimientos  denunciaban 
selección  de  raza  y  origen  principal.  La  señora  contaba 
la  historia  de  su  bello  hallazgo  exótico,  y  es  singular. 
Era  la  niña  hija  de  un  alto  dignatario.  Cuando  los  paci- 
ficadores de  Galieni  quisieron  sofocar  una  pretendida 
rebelión,  cuya  causa  mayor  eran  exacciones  de  colonos 
aventureros,  no  encontraron  mejor  medio  que  imponer 
el  terror,  y  así  fusilaron  á  gran  parte  de  personajes  influ- 
yentes cuyo  concurso  habría  sido  justamente  indispen- 
sable para  calmar  cualquier  movimiento  sedicioso  ó  de 
protesta.  Refugiados  los  sobrevivientes  en  lo  intrincado 
de  las  selvas,  vivieron  allí  meses  de  hambre  y  angustia. 
Los  que  se  atravían  á  salir  sirvían  de  blanco  á  los  solda- 
dos. Por  otra  parte,  no  era  un  sport  nuevo.  Los  ingleses 
lo  conocen. 

Un  día,  después  de  una  matanza  de  indígenas,  encon- 
traron abandonada  á  esa  chicuela  en  un  estado  de  la- 
mentable extenuación.  La  buena  señora  la  recogió,  y 
después  de  muchos  cuidados,  logró  salvarla.  La  niña 
contaba  que  por  largo  tiempo  había  vivido  alimentán- 
dose de  raíces.  La  misma  señora  no  cesaba  de  alabar  la 
inteligencia  de  su  protegida.  «Larazahova — decía — es 
de  las  más  nobles  y  fáciles  de  gobernar.  Es  verdadera- 
mente una  inmensa  injusticia  la  que  se  ha  cometido  im- 
poniendo el  régimen  militar  con  su  séquito  de  excesos 
y  sus  crueldades.  Actualmente,  todavía  se  impone  allá 
la  ley  marcial.  Fusiles  y  espadas  dominan.» 
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Y  la  niña  como  que  quería  agregar:  Andrianamanitra 
tnby  an-trano!... 


El  redactor  de  un  periódico,  recién  llegada  la  reina 
Ranavalo,  recibió  una  carta  en  estos  términos:  *  Señor, 
quedaré  muy  agradecido  si  me  explicáis  por  qué  la  reina 
Ranavalo  ha  sido  recibida  de  otra  manera  que  el  presi- 
dente Krüger.  El  caso  es  idéntico.  Ambos,  víctimas  de 
la  violencia,  han  tenido  que  abandonar  su  patria,  invadi- 
da por  el  extranjero.  La  única  diferencia  está  en  que  la 
reina  ha  sido  despojada  por  hombres  que  usan  guerreras 
obscuras  y  pantalones  rojos,  y  el  presidente  por  solda- 
dos que  tienen  guerreras  rojas  y  pantalones  obscuros. 
Esta  diferencia  es  muy  poco  importante  para  que  la 
suerte  de  la  una  sea  menos  interesante  que  la  suerte 
del  otro  y  despierte  menos  simpatías.  Por  lo  tanto,  me 
pregunto:  ¿Á  qué  causa  atribuir  lar  actitud  tan  contra- 
dictoria de  la  población  parisiense?» 

La  respuesta  es  sumamente  sencilla,  y  el  periodista 
ha  contestado  en  consecuencia.  El  inglés  encuentra  muy 
legítima  su  acción  en  el  Transvaal  y  condena  la  del  fran- 
cés en  Madagascar;  el  francés  considera  que  tenía  dere- 
cho á  tomarse  Madagascar,  pero  que  el  inglés,  al  con- 
quistar el  Transvaal,  se  ha  portado  como  un  salteador. 
«Resulta  —  decía  una  notable  carta  publicada  en  ZaTViat- 
ciótt,  de  Buenos  Aires  —  que  cuando  la  mueve  su  pasión, 
su  interés  ó  su  conveniencia,  la  civiUzación  europea  es 
más  bárbara  que  los  bárbaros.» 

Ciertamente,  entre  Krüger  y  Ranavalo  hay  considera- 
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ble  diferencia.  El  viejo  boer  está  libre,  y  la  reina  no; 
Kriiger  tiene  salva  toda  su  fortuna  —  quince  millones, 
por  lo  menos,  de  pesos  oro  — ,  y  la  reina  no  dispone 
sino  de  lo  que  el  Gobierno  de  Francia  la  quiere  dar  en 
pupilaje;  Krüger  lee  la  Biblia,  y  á  Ranavalo  se  le  ha  con- 
taminado de  Ohnet,  Mary  y  compañía.  Y  para  colmo  de 
desventuras  de  la  infeliz,  cuando  ha  adoptado  las  modas 
europeas,  comprado  bicicleta,  aprendido  un  poco  de 
piano  y  venido  á  París  con  licencia,  se  la  recibe  como  á 
una  macaca,  se  la  llama  negra  y  fea  á  cada  paso,  y  poco 
falta  para  que  se  la  proponga  una  contrata  en  un  circo, 
para  bailar  la  bámbula  al  lado  de  Chocolat. 

Entretanto,  ella  recibe  su  pensioncita,  que  la  viene  á 
ser  como  el  coronelato  de  Namuncurá. 

Y  el  mariscal  Waldersee  vuelve  ya  de  la  China,  en 
donde  los  soldados  de  la  civilización  desventraron  chi- 
nitas  tan  monas  como  María  Luisa  Zatú.  En  el  sur  de 
Marruecos  se  pacifica.  En  Cuba  la  enmienda  Platt  pro- 
tege á  la  isla  ex  española.  Tacna  y  Arica  no  saben  á  qué 
atenerse.  En  el  Transvaal,  Cecil  Rhodes  hospeda  á  Ja- 
meson,  el  del  raid,  en  su  mansión,  que  tiene  un  jardín, 
según  nos  cuenta  Jean  Carrére,  como  no  lo  tuvieron 
Césares  romanos,  lleno  de  flores  raras  y  de  leones  enor- 
mes prisioneros. 

Decididamente :  Andrianamanitra  niby  an-iranoí 


Por  fin,  Enrique  Heine  tendrá  su  estatua  en  París, 
verdadera  patria  suya.  Sabido  es  que  su  patria  original, 
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la  tierra  de  su  nacimiento,  Alemania,  no  ha  consentido 
en  que  se  levante  el  menor  monumento. 

Razones  ha  tenido  Alemania  para  no  tratar  con  ex- 
cesivo cariño  al  portalira  de  la  sardónica  musa,  que  le 
dijo  y  cantó  tantas  verdades.  Amor  con  amor  se  paga. 
Mas  lo  cierto  es  que  los  profetas  y  las  patrias  no  han 
hecho  nunca  buenas  migas.  Un  profeta  molesta  mucho 
al  vecindario,  perturba  al  cura,  inquieta  al  alcalde;  vale 
más  que  vaya  á  otra  parte  á  hacer  sus  profecías.  Si  no 
se  va,  se  le  crucifica,  se  le  apalea  ó  se  le  desdeña.  Pero 
entonces,  sí,  inmediatamente  que  muere,  se  le  dedica 
una  calle  ó  se  le  inaugura  un  simulacro  de  mármol  ó  de 
bronce.  Heine  amó  grandemente  á  Francia;  amó,  sobre 
todo,  á  París,  respiró  este  ambiente,  sufrió  aquí  la  terri- 
ble enfermedad  que  tanto  le  hizo  padecer,  y  reposa  en 
un  rincón  del  cementerio  de  Montmartre.  Allí  están  los 
reposos  de  aquel  que  dijo:  «Yo  soy  un  ruiseñor  alemán 
que  vino  á  hacer  su  nido  en  la  peluca  de  Voltaire.» 

Un  ruiseñor  alemán...  Cantó  divinamente  aquel  rui- 
señor. Cantó  divina  y  dolorosamente;  así  Dios,  según 
dicen,  saca  los  ojos  á  sus  pájaros  de  poesía  para  que 
canten  mejor. 

Muchas  gracias.  Valdrá  más  entonces  no  cantar  ni 
bien  ni  mal.  ¿Por  qué  la  desventura  ha  de  ser  condición 
del  genio  y,  sobre  todo,  de  los  maestros  de  la  armonía 
desde  Homero,  rey  de  los  ciegos  y  de  los  cisnes? 

Heine,  dulce  y  áspero,  risueño  y  sollozante  á  veces, 
padeció  muchísimo,  espiritual  y  corporalmente.  Por  eso 
se  construyó  su  fina  armadura  de  ironía,  su  escudo  de 
desdén,  su  espada  de  amargura.  Y  de  esa  manera,  ale- 
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jado  de  los.olinipos  de  un  Goethe  ó  de  la  serena  medita- 
ción de  un  Novalis,  rompe  con  todos  los  dioses  y  des- 
confía de  todos  los  hombres.  Apenas  algo  antecesor  en 
esto  de  Nietzsche,  dedica  una  parte  de  su  admiración  á 
los  grandes  conquistadores,  á  los  acaparadores  de  la 
gloria  que,  como  el  emperador  francés,  dominan  en  los 
siglos.  Francia  le  atrajo  con  el  irresistible  encanto  de 
sus  seducciones.  Alemania,  gran  madre,  sin  embargo, 
Germania  máter,  no  ha  llenado  los  sueños  y  aspiracio- 
nes de  más  de  uno  de  sus  ilustres  hijos.  Fuera  de  sus 
cazadores  de  absoluto,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  están 
los  que  protestan  y  se  erizan.  «Previendo  mi  muerte — 
dice  Schopenhauer — ,  declaro:  que  desprecio  la  patria 
alemana,  á  causa  de  su  estupidez,  y  que  me  avergüenzo 
de  pertenecer  á  ella.»  Y  Heine:  «El  pueblo  prusiano  es 
siempre  el  mismo  pueblo  de  muñecos  pedantes;  siempre 
el  mismo  ángulo  recto  á  cada  movimiento,  y  en  el  rostro 
la  misma  suficiencia  helada  y  estereotipada.  Se  apreta- 
ban, siempre  tan  tiesos,  tan  estirados,  tan  estrechos 
como  antes  y  derechos  como  una  I.  Diríase  que  se  han 
tragado  la  vara  de  cabo  con  que^  antes  les  zurraban.» 
«Es  el  país  chato  de  Europa»  —  escribe  de  su  Alemania 
el  flagelante  Nietzsche :  Das  Flachland  Europas. 

Pero  la  verdad  es  que  aquel  judío  melodioso  ha  en- 
trado á  la  eterna  Walhalla  de  la  gloria,  si  no  á  la  consi- 
deración oficial  del  imperio  de  Guillermo  II.  Si  en  su 
Alemania,  si  en  su  Aiía  Troll,  si  en  muchas  partes  de  su 
obra  admirable  zahiere  la  patria  que  no  le  fué  maternal 
ni  simpática,  extrajo  de  ella  misma  una  inmensa  riqueza 
poética.  En  la  luz  de  sus  claros  de  luna  cristalizó  más  de 
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un  collar  de  perlas  del  más  mágico  oriente;  hay  versos 
suyos  eternamente  húmedos  de  rocío  de  sus  florestas  y 
campos;  el  ensueño  alemán  flota,  con  su  legendaria  bru- 
ma, en  el  canto  musical  y  entristecido  del  prusiano-rhe- 
nano. 

De  su  permanencia  en  París,  Gautier  nos  ha  dejado 
algunas  páginas  muy  bellas.  Cuando  sufría  el  ruiseñor 
alemán,  ya  herido  por  su  dolencia,  no  en  la  peluca  de 
M.  de  Voltaire,  sino  en  la  silla  de  enfermo,  de  la  que  no 
podía  levantarse,  le  pinta  un  escritor,  habitando  rué  de 
la  Chataigneraie,  en  Montmorency:  «Vivía  solo,  pobre, 
orgulloso,  cuidado  por  su  mujer,  que  era  muy  bella,  un 
poco  vulgar.  La  amaba  mucho,  y  le  toleraba,  sin  embar- 
go, un  compañero  bastante  desagradable:  un  loro  ha- 
blador. Era  una  gran  condescendencia  de  su  parte,  pues 
el  menor  ruido  le  irritaba.  No  podía  ni  resistir  el  tic-tac 
de  un  reloj  en  el  bolsillo  de  un  visitante;  su  sensibilidad 
exarcerbada  transformó  la  mitad  de  su  existencia  en 
áspera  agonía.  Pasó  sus  días  como  un  desollado  vivo.» 

Suplicio  prometeano,  suplicio  dantesco.  Hay  en  él  en- 
tonces algo  de  un  Job  irónico.  No  cabe  en  su  deUcadeza 
de  imaginativo  y  de  sensitivo  la  dura  blasfemia,  el  des- 
ahogo brutal.  Las  abejas  de  su  jardín  zumban  melancó- 
licamente y  extraen  su  miel  heráclea  de  los  más  amar- 
gos ajenjos  y  gencianas. 

Es  interesante,  vivamente  interesante,  el  culto,  el  ca- 
riño admirativo  de  la  pobre  y  trágica  emperatriz  de  Aus- 
tria, Isabel  la  mártir,  por  la  memoria  y  la  obra  del  lírico 
alemán. 

Tomo  m.  J7 
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La  tontería  ultrapatriótica  rechazó  á  éste  de  Berlín; 
la  torpeza  antisemita  le  negó  la  ciudadanía  de  Viena. 
No  quisieron  en  la  capital  austríaca  su  estatua  porque 
era  israelita.  No  querían  el  azor  ni  los  ejemplos  buenos 
por  nacer  en  vil  nio  y  por  los  decir  judio,  como  reza  el 
verso  de  Rabbi  Sem  Tob.  La  princesa  atrida,  enton- 
ces, en  su  villa  de  Corfú,  le  levantó  su  monumento. 
Muerta  la  emperatriz  y  puesto  á  la  venta  el  Achilleion, 
un  millonario  italiano  ha  querido  ser  generoso  también 
con  el  poeta,  y  ha  dado  la  estatua  para  que  sea  colocada 
en  la  tumba  del  cementerio  de  Montmartre.  No  ha  de 
faltar  el  día  de  la  inauguración  el  cumplido  homenaje  de 
París.  El  primero  de  los  satíricos  modernos,  según  el 
sentir  de  Menéndez  y  Pelayo,  pero,  sobre  todo,  el  poeta, 
el  melodioso  y  triste  poeta,  tendrá  flores  en  su  sepulcro 
y  se  celebrará  su  gloria  como  en  lugar  propio.' 

Si  Heine  el  volteriano  es  ciudadano  de  París,  Heine  el 
admirador  de  Napoleón  tiene  ganada  su  carta  de  ciuda- 
danía francesa. 

¿Recordáis  la  balada?:  «Dos  granaderos  prisioneros  en 
Rusia  volvían  á  Francia.  Y  al  entrar  en  país  alemán,  in- 
clinaron la  frente.  Allí  escucharon  ambos  esta  triste  no- 
ticia: la  Francia  perdida,  el  gran  ejército  vencido  y  mu- 
tilado, y  el  emperador,  el  emperador  prisionero.  Entonces 
los  dos  granaderos  se  pusieron  á  llorar  juntos  al  saber 
tan  tristes  nuevas.  El  uno  dijo:  ¡Cuánto  dolor  siento! 
¡Cómo  me  arrie  mi  vieja  herida!  El  otro  dijo:  La  can- 
ción ha  concluido;  yo  también  quisiera  morir;  tengo,  sin 
embargo,  mujer  é  hijo  en  la  casa,  que  sin  mí  perecerían. 
¿Qué  me  importa  mi  mujer,  que  me  importa  el  hijo? 
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Tengo  más  alto  un  deseo  mejor.  Que  mendiguen  cuando 
tengan  hambre.  ¡Mi  emperador,  mi  emperador  prisio- 
nero! 

«Hermano,  concédeme  lo  que  te  ruego:  si  muriere 
ahora,  lleva  mi  cadáver  á  Francia,  entiérrame  en  la  tie- 
rra de  Francia.  La  cruz  de  honor  con  la  cinta  roja  me  la 
colocarás  sobre  el  pecho,  me  pondrás  el  fusil  en  la  mano 
y  me  ceñirás  mi  espada. 

>  Quedaré  acostado  así,  el  oído  atento,  como  un  cen- 
tinela en  la  tumba,  hasta  que  escuche  al  fin  los  aullidos 
del  cañón  y  el  sonar  de  cascos  de  los  caballos  relin- 
chantes. 

»Mi  emperador,  entonces,  tal  vez  pasará  sobre  mi 
tumba,  mil  espadas  se  chocarán  y  brillarán.  Así,  saldré 
todo  armado  de  la  tumba  para  proteger  al  emperador, 
¡al  emperador!...» 

Pocas  liras  francesas  han  celebrado  con  más  bello 
sonar  la  grandeza  del  Cabito,  del  Petit  Caporal. 

M.  George  d'Esparbes  debe  hacerse  presente  en  la 
fiesta  de  Heine,  su  antecesor  en  el  culto  de  la  leyenda 
del  Águila. 

Tanto  peor  para  las  patrias  que  desconocen  á  sus 
hijos  ilustres;  tanto  peor  para  las  patrias  cuando  los 
hijos  gloriosos  las  dicen  con  justicia:  *No  tendrás  mis 
huesos.»  Alemania  hará  construir  cien  monumentos  más 
á  sus  mariscales,  políticos  y  Césares. 

Heine  descansa  contento  en  París. 

Tiempo  después  de  escritas  las  anteriores  líneas  he 
asistido  á  la  inauguración  del  monimiento,  un  modestí- 
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simo  monumento.  No  hubo,  pues,  regalo  de  millonario. 
Tanto  mejor. 


Tres  horas  de  mar,  y  heme  aquí  en  Londres.  La  in- 
mensa ciudad  está  lluviosa,  lodosa,  y  una  tempestad  ha 
hecho  chasquear  sobre  ella  rayo  tras  rayo.  De  Victoria 
Station  al  hotel  me  lleva  el  cab,  y  al  cab  lo  lleva  empu- 
jando el  viento.  Al  paso  desfilan  las  casas  obscuras  ra- 
yadas de  lluvia.  Lluvia  que  ya  arrecia,  ya  persiste  cerni- 
da, y  que  me  ha  de  aguar  la  visita  por  varios  días.  Mas 
como  no  tengo  tiempo  que  perder,  encontrado  un  ama- 
ble amigo  que  me  espera,  nos  lanzamos  á  la  calle.  Enor- 
me, bulle  el  profuso  amontonamiento  de  hombres,  cinco 
millones  casi,  en  su  fabuloso  inmóvil  océano  de  sombrías 
construcciones  partido  por  el  glauco  Támesis,  sobre  el 
que  flotan  brumas  y  pesadillas.  ¡Capital  potente  y  mis- 
teriosa! Cuantas  veces  la  visitéis,  siempre  os  dominará 
bajo  el  influjo  de  su  severa  fuerza.  (¿En  dónde  estás, 
dulce  sonrisa  femenina  de  París?)  Viril  orgullo  en  las 
cosas  mismas,  aspecto  de  humana  dignidad  en  las  mani- 
festaciones monumentales,  serena  majestad  en  la  Natu- 
raleza. Es  explicable  en  estas  gentes  confiadas  en  sí 
mismas  el  ímpetu  á  la  dominación,  la  necesidad  leonina, 
porque  no  es  el  leopardo,  sino  el  león  del  escudo  el  que, 
sobre  la  isla,  vuelve  la  mirada  á  los  cuatro  puntos  del 
horizonte. 

Esta  gente  va,  va.  ¿Adonde  va?  Adelante,  más  ade- 
lante. Lo  dicen  en  sus  divisas,  en  sus  proloquios,  cortos, 
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porque  no  son  verbosos  como  nosotros  los  latinos,  raza 
de  retores.  Y  lo  hacen.  País  de  rapiña,  se  dice;  tanto 
peor  para  los  que  no  puedan  resistirle  y  caigan  bajo  su 
zarpa...  Esta  gente  va,  va. 

Gallia  caiisidicos  docuit  facuíida  britan?tos; 

pero  no  son  pródigos  en  sus  palabras  ni  de  gestos,  como 
el  vecino  de  enfrente;  van  á  lo  que  consideran  indicado 
por  su  deber;  su  deber  les  dice  ser  vigorosos,  crecer, 
engrandecerse  más  y  más;  y  es  el  caso  que  desde  ese 
navio  anclado  se  tiene  en  jaque  al  mundo.  Sin  entrar  á 
las  pedagogías  de  M.  Demoulins,  no  es  difícil  explicarse 
que  ese  vigor  colectivo  viene  del  ejercicio  de  la  energía 
individual.  Ser  hombres,  ese  es  el  oficio  de  los  ingleses. 
This  was  a  man:  es  elogio  shakespeareano.  En  ninguna 
parte  se  amacizan  por  igual  cuerpo  y  espíritu  como  en 
la  Gran  Bretaña.  La  conciencia  propia  y  particular  ha 
creado  la  conciencia  nacional  y  común.  El  orgullo  nor- 
teamericano tiene  aquí  su  origen,  y  las  recientes  fanfa- 
rronadas del  millonario  Carnegie,  metido  á  periodista, 
debían  haber  comenzado  por  esa  profesión.  Pero  el  yan- 
qui ,  como  buen  advenedizo  —  advenedizo  colosal,  es 
cierto  —  es  rastacuero  y  exhibicionista.  El  inglés  es 
silencioso  y  guarda  su  íntimo  conocimiento  y  convenci- 
miento. Su  respectability  forma  parte  de  su  coraza.  La 
raíz  celta  y  la  raíz  anglosajona  nutrieron  de  savia  con- 
centrada el  tronco  nativo;  y  desde  la  heptarquía  hasta 
la  dominación  danesa  y  la  conquista  normanda,  se  fué 
desarrollando  el  árbol  de  Guillermo,  que  fué  el  árbol  de 
Isabel,  que  fué  el  árbol  de  Victoria.  No  sabemos  que 
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exista  aún  acero  para  hacer  un  hacha  que  pudiera  cor- 
tarle. 

El  inglés,  generalmente  es  fuerte  y  grande,  bien  mus- 
culado, de  movimientos  ágiles  y  seguros;  pero  no  se  crea 
que  todo  el  mundo  es  en  Londres  coloso.  Fuera  de  los 
policemen  y  de  magníficos  ejemplares  de  la  raza  anglosa- 
jona que  sobresalen,  el  tipo  medio  es  de  un  equilibrado 
desarrollo.  Mas  una  cosa  he  de  advertir:  la  inglesa  fea 
de  las  caricaturas  y  la  elegancia  que  siguen  los  angló- 
manos  del  extranjero,  también  un  poco  y  hasta  un  mu- 
cho caricatural,  son  para  la  exportación.  Sí,  he  visto  en 
mis  viajes  de  Italia,  de  España,  de  Francia,  las  caravanas 
de  la  agencia  Cook  con  muestras  de  la  más  exquisita 
fealdad;  pero  en  Londres  no  he  dado  un  paso  sin  encon- 
trarme con  deliciosas  figuras  de  mujer,  de  un  particular 
atractivo  y  dignas  de  ser  incontinenti  madrigalizadas  y 
amadas.  En  cuanto  á  \difashion,  en  lo  que  he  advertido, 
se  sigue  á  la  letra  por  los  verdaderos  gentlemen  el  prin- 
cipio aristocrático  de  Brummel:  «La  elegancia  suprema 
consiste  en  no  hacerse  notar.» 

El  sentimiento  de  la  dignidad  personal  y  el  respeto  de 
sí  mismo  son  innatos  en  todo  inglés.  Esto  obliga  á  la 
reserva.  Cada  inglés  es  isla.  En  su  unidad  y  solidaridad 
moral  nada  tiene  el  país  soberbio  que  envidiar  al  mun- 
do. Es  dueño  de  Shakespeare  y  del  Océano.  Impera  el 
oro  en  la  tierra;  los  norteamericanos  hablan  de  sus  mi- 
llonarios... Bastará  nombrar  á  este  imperial  Beit,  jefe  de 
la  casa  Vernher,  Beit  and  Co.,  propietario  de  la  mitad 
de  las  minas  del  África  del  Sur  y  sobre  todo  las  de  Kim- 
berley... 
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Algunos  agudos  espíritus  han  creído  ver  en  el  coloso 
los  síntomas  de  una  decadencia.  Es  el  efecto  de  la  resis- 
tencia tenaz  de  las  Repúblicas  africanas.  W.  H.  Darvey, 
en  el  Mercure  de  France,  y  Andrew  Carnegie,  en  la  Ni- 
neteenth  Century,  han  presentado  razones  y  datos  que 
traerían  por  consecuencia  la  disminución  del  antiguo 
poderío,  la  constancia  de  un  desmoronamiento  en  la  base 
del  secular  edificio.  La  Marina,  que  antes  se  creía  inven- 
cible, estaría  hoy,  según  datos  técnicos  y  estadísticos, 
en  condiciones  que  dejan  mucho  que  desear;  el  comer- 
cio, en  merma;  el  poder  militar,  impotente  para  decidir 
de  una  vez  la  cuestión  boer.  Durante  las  guerras  de  Na- 
poleón, dice  el  almirante  Selmour,  con  un  gran  genio 
como  Nelson  á  la  cabeza  de  nuestra  Marina,  sabéis  qué 
dificultades  no  tuvo  para  descubrir  aun  las  idas  y  veni- 
das de  su  enemigo;  sabéis  que  á  despecho  de  su  infati- 
gable vigilancia.  Napoleón  logró  escaparse  de  Egipto 
después  de  la  destrucción  de  su  Marina  en  el  combate 
del  Nilo;  recordáis  las  luchas  desesperadas  de  Nelson 
en  el  Gobierno,  á  propósito  de  la  falta  de  barcos  y  de 
hombres;  y  todo  eso  con  el  mayor  genio  conocido  para 
el  mando.  ¿Creeréis  que  nuestra  Marina  en  esa  época 
era  igual  y  aun  un  poco  superior  á  la  del  resto  de  la 
Europa  reunida?  ¿Y  á  qué  iguala  nuestra  Marina  actual- 
mente? ¡Apenas  á  las  de  Francia  y  Rusia  combinadas!  ¿Y 
dónde  está  el  Nelson,  en  estas  condiciones  mucho  más 
difíciles?  Es  un  estado  de  cosas  que  debe  hacer  reflexio- 
nar. Y  los  calculadores,  alarmados  de  la  oposición,  cla- 
man á  los  imperialistas  tenaces  el  peligro  económico.  El 
comienzo  de  la  época  victoriana  no  fué  copioso  á  este 
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respecto.  El  tesoro  inglés  padecía  las  consecuencias  de 
las  guerras  que  turbaron  los  albores  de  la  pasada  centu- 
ria. Mientras  en  las  altas  regiones  se  verificaban  los  apu- 
ros, descendían  sobre  el  pueblo  los  aumentos  de  impues- 
tos, que  eran  recibidos  con  las  protestas  consiguientes. 
Así  la  situación  al  advenimiento  de  la  difunta  reina.  Por 
muchos  esfuerzos  logrados  no  se  mejoró  ese  difícil  esta- 
do de  cosas  hasta  el  año  45  más  ó  menos.  Se  reaUzaron 
economías,  y  la  Deuda  pública  fué  suavizada  en  los  últi- 
mos años. 

Mucho  tiempo  —  casi  todo  el  reinado  de  Victoria — 
la  cordura  vigiló  la  Hacienda,  con  escasos  intervalos, 
hasta  el  año  97,  en  que  empezaron  nuevos  y  extraordi- 
narios gastos.  Calculad  con  algunos  datos  sobre  lo  que 
se  ha  aumentado  nada  más  que  en  el  ramo  de  Guerra 
y  Marina.  El  año  de  la  coronación  de  la  reina  Victoria, 
1837,  los  gastos  de  Guerra  y  Marina  eran  algo  más  de 
300.000.000  de  francos.  Cincuenta  años  después  han 
subido  ya  á  762.500.000  francos.  Hay  que  advertir,  na- 
turalmente, que  las  fuentes  de  entradas  crecieron  en 
igual  relación,  ó  algo  más.  Diez  años  después  se  ve 
aumentado  el  mismo  presupuesto  á  más  de  mil  millo- 
nes. Después,  en  este  último  tiempo,  ha  llegado  á 
1.575.000.000. 

Así,  los  impuestos  se  han  multiplicado.  Hace  menos 
de  diez  años  eran  de  1.875.000.000  de  francos,  y  este 
año  han  subido  á  3.050.000.000.  Sin  contarlos  gastos  de 
guerra,  esa  suma  apenas  basta  para  llenar  el  presupues- 
to ordinario  del  país.  Los  prudentes  se  miran  con  temor, 
pensando  en  que  las  tendencias,  tanto  en  el  Parlamento 
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como  fuera  de  él,  van  á  mayores  empresas.  El  imperia- 
lismo pide  sangre  y  oro.  ¡Pero  son  tan  fuertes  estos 
hombres! 

Entretanto,  Chamberlain  cuida  sus  orquídeas.  Ro- 
berts  es  colocado  en  el  sentimiento  popular  entre  Marl- 
borough  y  Wellington,  y  al  nuevo  Iron  Duke  se  le  regala 
un  buen  porqué  de  libras  esterlinas,  juntando  á  la  glo- 
ria el  sentido  práctico.  Declara  Kitchener  fuera  de  la  ley 
á  los  boers  aún  resistentes.  El  hard  man  demuestra  que 
es  el  steeí  lord  y  que  merece  serlo.  Y  el  rey  Eduardo, 
que  parece  decir  como  su  antecesor,  Enrique  IV,  en  el 
drama  tan  bellamente  vertido  por  Cañé: 

I  have  long  drecmí  d  of  such  a  kind  of  man 
so  surfeit  siücUd",  so  oíd,  and  so  profane; 
but  being  awake,  loide  despise  my  dream, 

se  prepara  medioevalmente  para  su  coronación  del  año 
entrante,  lo  que  no  le  impide  seguir  siendo  rey  de  la 
moda  y  partidario  del  automovilismo. 

Encuentro  por  las  calles  de  Londres  soldados  vesti- 
dos de  kaki,  con  la  flamante  medalla  que  acaba  de  colo- 
carles en  el  pecho  el  rey  Eduardo.  Parece  que  Su  Ma- 
jestad cuida  de  llevar  bien  la  corona,  como  el  «ocho 
reflejos  >.  Así  sea. 

Interesante  monarca,  el  rey  Eduardo.  Se  creía,  antes 
de  morir  la  reina  Victoria,  que  al  pueblo  británico  no 
sería  simpático  el  reinado  del  célebre  príncipe  de  Ga- 
les. Una  vez  éste  en  el  trono — Wken  thou  dost  appear  I 
am  as  I  have  been... — ,  se  ha  visto  que  todo  ha  conti- 
nuado de  la  misma  manera.  El  rey  aclamado  y  querido 
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ha  enterrado  al  ruidoso  calavera  de  antaño.  Él  ha  entra- 
do en  su  papel,  y  puede  decirse  que  es  un  digno  sobe- 
rano de  su  nación.  Cada  rey  tiene  el  reino  que  merece. 
Guillermo  II  es  estudiante  y  vive  casi  siempre  en  ópera 
wagneriana;  Alfonsito  XIII  acaba  de  presentarse  por  pri- 
mera vez  en  el  coso  madrileño,  y  ha  sido  aclamado  por 
la  tauromaquia  nacional;  Inglaterra,  «país  tradicionalista 
y  práctico  en  que  la  decoración  de  la  vida  social  yuxta- 
pone armoniosamente  vestigios  de  arte  gótico  á  cons- 
trucciones de  usina»,  está  muy  satisfecha  con  un  rey  que 
viste  púrpura,  armiño  y  oro,  se  coloca  en  la  cabeza  la  co- 
rona de  los  viejos  monarcas  ante  su  Parlamento  animado 
de  fórmulas  y  ceremoniales,  y  luego,  con  un  habano  en  la 
boca,  se  va  en  su  automóvil,  en  menos  de  una  hora,  de 
Londres  á  Windsor;  visita  el  yate  que  ha  de  disputar  la 
copa  á  los  yanquis,  ó  se  interesa  por  sus  caballos  Dia- 
mond jfíibilee,Ambusch  ó  Persimmon.  Ese  rQ.y  sportman  es 
grato  á  su  país  de  sportmen,  es  amable  para  los  ciudada- 
nos que  gustan  del  tiro  al  blanco  en  Bisley,  del  remo  en 
Henley,  de  las  carreras  en  Ascot  ó  en  Epsom.  El  corpore 
sano  de  los  universitarios  es  una  de  las  causas  de  la  ro- 
bustez, de  la  salud  de  la  nación.  Como  algunos  de  nues- 
tros repúblicos  americanos,  como  algunos  de  nuestros 
directores  de  pueblos,  el  rey  se  interesa  por  las  razas  ca- 
ballares, gusta  de  los  ejercicios  físicos,  pero  sabe  su  Sha- 
kespeare admirablemente,  entiende  de  arte  á  maravilla 
y  puede  consultar  su  Homero  en  griego  y  su  Horacio  en 
latín,  como  os  lo  certificarán  sus  compañeros  de  Oxford 
y  de  Cambridge. 
No  es  Eduardo  un  príncipe  guerrero.  Llega  ya  tarde 
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al  trono,  y  mal  sentarían  aires  marciales  y  feroces  al  ar- 
biter  elegantiariim  de  los  reyes  y  al  rey  de  los  gentlenun. 
El  gran  país  de  presa  es  odiado  en  la  tierra  toda;  y  ese 
odio  se  ha  agriado  más  por  los  recientes  sucesos  africa- 
nos; mas  es  casi  cierto  que  si  el  Rey  de  la  Gran  Bretaña 
se  presenta  en  esa  misma  Francia  recelosa,  será,  como 
en  Italia,  acogido  con  la  misma  simpatía  que  la  poderosa 
anciana  imperial  que  pasaba  con  sus  indús  y  su  burrito. 
La  reina  Alejandra,  por  su  parte,  es  digna  del  cariño  de 
sus  subditos  y  del  respeto  de  los  extraños.  ¿Xo  es  acaso 
la  princesita  que  cosía  modestamente  en  compañía  de  su 
hermana,  una  zarina  futura,  en  días  de  escasa  fortuna,  en 
Copenhague?  ¿No  es  la  culta  doctora  en  música  de  la 
Universidad  de  Irlanda?  Y,  sobre  todo,  ¿no  posee  un 
carácter  sencillo  y  amable  desde  la  altura  en  que  acom- 
paña á  su  marido  y  no  sabe  adornar  de  suave  majestad 
la  gracia  encantadora  de  su  belleza?  En  Sandringhan, 
como  en  Marlborough  Palace,  ha  sabido  ser  una  ejem- 
plar señora,  y  en  la  corte  de  su  suegra  una  ejemplar 
princesa. 


Un  distinguido  asesino  inglés,  ó  al  menos  apellidado 
Smith,  ha  intentado  con  mal  éxito  degollar  á  una  vieja 
cortesana  retirada,  ya  sin  cotización  en  plaza,  pero  que 
tiene  automóvil.  Las  señoritas  de  Pougy  y  otras  Oteros 
se  han  estremecido  ante  sus  diamantes.  En  Maxim's  la 
noticia  del  suceso  hizo  palidecer  muchas  caras  bonitas. 
El  hecho  del  día  ha  sido  la  preocupación  de  esas  damas, 
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que  por  mucho  tiempo  tendrán  que  pensar  en  los  incon- 
venientes de  su  lucrativa  carrera.  Han  parado  mientes 
en  que,  en  Babilonia  y  en  el  mundo  oü  l'on  s'amuse,  bajo 
una  buena  levita,  se  oculta  un  buen  estrangulador,  y  en 
que  Smith  es  uno  más  en  la  lista  de  los  Pranzinis,  Pra- 
dos y  compañía. 

¡Ah!,  estas  graciosas  desplumadoras  de  pichones  y 
gallos  viejos  encuentran  de  repente  la  garra  de  la  bes- 
tia bruta,  que  por  quitarlas  el  collar  les  quiebra  el  lindo 
cuello,  ó  les  pega  una  puñalada,  ó  les  ahoga,  ó  emplea 
las  armas  principio  de  siglo  del  héroe  de  ahora:  la  pelota 
de  plomo  en  la  cascara  de  la  mandarina,  y  el  anillo  atado 
á  la  fina  cuerda.  Y  no  será  quien  las  mate  el  ham- 
briento desesperado  de  los  suburbios  ó  el  marlou  de 
gorra  y  blusa.  Será  uno  de  esos  deshechos  humanos, 
uno  de  esos  intrusos  de  todas  partes,  caballeros  de  in- 
dustria, «rastas»  empobrecidos  y  sin  oficio,  rondadores 
de  mesas  de  juego,  componedores  de  amor  ajeno  á  tanto 
la  pieza,  parásitos  de  hetairas  y  candidatos  á  la  mo- 
mentánea ó  larga  celebridad  que  ofrece  el  aparato  de 
M.  Deibler. 

En  los  cafés  de  mujeres  elegantes  y  venales  habéis 
visto  esos  extraños  tipos,  de  nacionalidades  dudosas, 
valacos,  griegos,  levantinos,  americanos  del  Norte  y  tam- 
bién del  Sur,  rubios  ú  obscuros,  elegantemente  vestidos, 
con  prendedores  hirientes,  bigotes  tziganos,  conocidos 
de  muchos,  sin  que  ninguno  sepa  á  punto  fijo  quiénes 
son,  amigos  confianzudos  de  las  más  señaladas  Emilianas 
y  Margaritas,  y  que  levantan  á  su  paso  vagas  interroga- 
ciones: «¿De  qué  vive  éste?  ¿Cómo  gasta,  cómo  derro- 


LA   CARAVANA   PASA  269 

cha?»  Vive  casi  siempre  de  los  calaveras  que  le  prestan 
y  de  las  mujeres  que  le  dan.  Pero  de  repente,  una  noti- 
cia circula  al  son  de  los  valses  húngaros,  por  las  mesas 
envanecidas  de  champaña:  «¡Sabes!  Fulano,  preso.  Una 
estafa.  Ó  un  robo.»  Cuando  el  aventurero  es  de  híga- 
dos negros,  la  campanada  anuncia  un  asesinato.  ¡Cuán- 
tos de  esos  van  por  el  bosque,  haciendo  el  rico,  en  equi- 
pajes ajenos!  ¡Cuántos  se  sientan  á  jugar  en  los  casinos 
al  lado  de  títulos  y  personajes,  hasta  que  un  día  se  les 
agarra  en  la  engañifa,  se  les  echa  á  puntapiés  ó  se  les 
desenmascara! 

Mas  es  cerca  de  «esas  damas»  donde  ellos  aprovechan 
con  más  frecuencia,  pseudoprotectores,  «señores  de  com- 
pañía», como  el  grotesco  tipo  que  acaba  de  presentar 
Coolus,  secretarios  ó  perros  de  presa.  Por  ese  camino 
se  llega  á  todo.  El  dinero  á  que  están  acostumbrados 
les  hace  falta  de  pronto,  y  hay  que  buscarlo  de  cualquier 
manera.  Tienen  muchas  amigas  de  las  carreras,  del  ape- 
ritivo, de  la  cena,  del  teatro;  conocen  sus  joyeros,  sus 
habitaciones,  sus  hábitos.  Y  así,  de  cuando  en  cuando, 
una  pobre  pecadora  muere  de  sangrienta  y  trágica 
muerte. 
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Esas  damas... 

Preciosas  estatuas  de  carne,  pulidas  y  lustradas  como 
dijes,  como  joyas,  flores,  ó  animales  encantadores,  estu- 
ches de  placer,  maestras  de  caricias,  dignas  de  una  co- 
rona de  emperatriz,  ducales,  angelicales,  ¡y  tan  brutas, 
tan  ignorantes,  tan  plebeyas  en  su  mayoría! 
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Cuando  más  os  deleitan,  un  gesto  atávico,  un  modal 
hereditario,  os  revelan  la  antigua  granja,  el  gallinero,  el 
lavadero  ó  la  cocina  maternales.  Todas  las  aguas  de  Lu- 
bín,  todas  las  invenciones  de  Lenteric,  no  bastarán  á 
quitar  la  original  mancha  nativa;  todos  los  roces  con 
Gales,  con  Borbón  ó  con  Sagán  no  las  suavizarán  la 
aspereza  de  generaciones  de  servidumbre  y  vulgaridad, 
y  cuando  el  carácter  exalta  ó  se  agria,  brotan  de  los 
más  bellos  labios  palabras  y  hacen  los  más  blancos  bra- 
zos gestos  que  piden  la  portería  ó  el  mercado. 

Ésta  nació  en  un  pueblecito  de  provincia;  vino  á  Pa- 
rís no  se  sabe  cómo;  quiso  trabajar  y  no  pudo;  le  cayó 
del  cielo  de  un  lecho  casual  una  liga  medianamente  fa- 
vorable. Abandonada,  fué  soubrette,  y  de  criada  de  se- 
ñora alegre  fué  arrebatada  por  tal  viejo  vicioso  que  la 
lanzó:  es  el  término.  Tuvo  suerte,  y  hoy  posee  una  me- 
diana educación,  un  hotelito,  caballos,  y  su  nombre  figu- 
ra en  las  crónicas  del  Gil  Blas. 

Esa  otra  es  gallega.  Sirvió  en  Madrid  en  una  casa  de 
huéspedes.  Todos  los  estudiantes  supieron  en  su  pen- 
sión de  á  dos  pesetas  lo  que  era  el  amor  de  la  sirvien- 
tita,  cuya  cara  primaveral  era  un  plantío  de  sonrisas,  y 
cuya  generosidad  no  tuvo  límites.  ^-Quién  le  enseñó  á 
bailar  el  vito  y  el  fandango?  ¿Quién  la  levantó  de  tan 
bajo  como  había  caído?  <Qué  ángel  le  mostró  el  camino 
de  París,  y  quién  la  hizo  descaderarse  ante  un  concurso 
de  periodistas?  Es  el  hecho  que  triunfó  en  un  instante,  y 
sus  castañuelas  hicieron  llover  luises.  Los  jóvenes  vivos 
y  los  viejos  bobos  la  llenaron  de  diamantes.  ¡Qué  de 
diamantes!  Sus  diamantes  fueron  tan  célebres  como  sus 
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conquistas.  Torpe  como  un  pato,  tiene  en  su  época  la 
celebricíad  de  una  Aspasía.  Tiene  hotel,  casas  que  alqui- 
la, todavía  más  diamantes,  y  mil  trompetas  que  anun- 
cian al  mundo  el  reinado  de  su  belleza. 

Aquélla  tuvo  por  cuna  un  montón  de  coles,  se  corrom- 
pió casi  en  la  niñez,  circuló  por  los  barrios  parisienses, 
en  noches  de  frío,  en  busca  del  paseante  trasnochador. 
La  casualidad  la  hizo  hallar  su  suerte  buena  en  un  des- 
conocido. Ascendió.  Ganó.  Acaparó.  Juega  á  los  caba- 
llos. Su  llegada  á  Niza  y  Monte-Cario  causa  siempre  sen- 
sación. 

Aquella  otra,  -se  acordará  del  pobre  pintor  que  fué  su 
amor  primero  en  un  cuartucho  del  barrio  Latino.*  ¿Se 
acordará  de  las  noches  danzantes  de  Bullier.>  ¿De  la  es- 
casa cena  á  la  madrugada  en  los  mercados?  Quizá,  porque 
se  la  suele  ver  en  ocasiones  pasear  sus  trajes  de  Doucet 
por  cafetines  del  Boul'  Mich  y  saludar  á  sus  antiguos 
conocimientos. 

Las  obreritas  miran  con  envidia  á  estas  desdichadeis 
con  fortuna,  cuyas  faldas,  cuyos  sombreros  valen  un 
año  de  trabajo  en  un  taller  matador.  El  lujo  las  fascina, 
ese  lujo  gritón  y  exhibicionista;  y  el  ver  á  las  ilustres  pe- 
landuscas en  compañía  del  lord,  del  conde  y  del  millona- 
rio. Y  no  sospechan  los  lados  duros  y  trágicos  de  esos 
aparatos  de  placeres,  á  quienes  el  placer  mismo  martiriza. 

Algunas  empiezan  ya  á  guardar  dinero,  á  poner  en  el 
Banco  economías,  y  suelen  ser  menos  frecuentes  los  fines 
de  fiesta  á  lo  Cora  Pearl.  Pero  la  riqueza  no  es  segura, 
y  un  crecido  tanto  por  ciento  va  siempre  á  los  hospita- 
les y  á  la  miseria  degradada  cuando  un  ímpetu  salvador 


272  RUBÉN   DARÍO 


no  lleva  la  vieja  carne  inútil  al  Sena.  Las  que  logran  ase- 
gurar los  años  últimos,  ya  se  sabe  en  lo  que  paran.  Como 
el  diablo  viejo,  en  fraile;  la  diablesa  gastada  en  devota. 
Hay  sus  raros  ejemplos  de  afición  á  la  literatura,  y 
sobre  todo  á  las  tablas.  Lo  primero  no  deja  de  ser  una 
especie  de  rédame,  como  en  el  caso  de  Mlle.  de  Pougy; 
y  lo  otro  no  es  más  que  el  affiche  viviente,  la  muestra 
plástica,  el  escaparate  del  «restaurador»  que  pone  á  la 
vista  lo  que  atrae  á  los  amantes  de  la  bonne  chere,  ó  si 
queréis,  bonne  chair... 


¿Habéis  estado  alguna  vez,  pasada  la  media  noche,  en 
casa  de  Maxim?  Cito  este  lugar  por  ser  uno  de  los  que 
más  ha  estado  de  moda  en  este  último  tiempo.  Una 
muchedumbre  de  beldades  caras  se  instala  en  las  mesas, 
que  no  tardáis  en  ver  coronadas  del  indispensable  cor- 
don-rouge  ó  exiradrjf.  Caballeros  de  todos  portes  inva- 
den el  recinto  y  entablan  la  partida  amorosa  de  la  cena, 
mientras  los  tziganos,  que  casi  siempre  son  españoles, 
italianos  y  franceses,  martirizan  los  violines  en  un  supli- 
cio orfeico  que  no  cesa.  Jovencitos  adinerados  y  más 
que  maduros  marcheurs  se  disputan  la  primacía  del  ha- 
lago á  las  mujeres,  radiantes  de  joyas,  maravillosamente 
vestidas,  irresistibles  de  vicio.  Hay  sonrisas,  charlas, 
risas,  y  no  son  raros  los  insultos.  Allí  están  las  varias 
Guerreros,  estranguladas  de  perlas,  repartiendo  sus  ten- 
taciones españolas;  allí  varias  yanquis,  soberbias  y  du- 
ras, con  las  manos  pesadas  de  brillantes,  y  las  innume- 
rables Fulanas  de  Tal  Cosa,  Perengana  de  Tal  Otra, 


LA   CARAVANA   PASA  273 

francesas  con  su  falso  apelativo  nobiliario,  graciosas, 
atrayentes,  pálidas  de  noches  blancas,  á  pesar  de  los 
afeites.  Y  se  come  y  se  bebe;  y  cuando  llega  la  madru- 
gada, ya  las  mesas  se  han  apartado  y  el  baile  se  inicia, 
y  dale  Valse  bleue  y  demás  músicas  en  boga.  Por  el  lado 
del  bar  pasan  los  equívocos  chasseurs  que  llevan  mensa- 
jes; por  otro  circulan  los  mozos  serviles,  renovando  la 
champañada.  Y  la  quéte  de  los  músicos  completa  los  in- 
dispensables desembolsos.  QQué  diríais  al  saber  que  los 
violineros  del  Cafe  de  París  se  han  ganado  en  un  año  de 
propinas  setenta  y  tantos  mil  francos?)  Y  las  mozas  se 
alegran  más  y  más.  Cada  cual  cuenta  con  su  presa.  Y  el 
inadvertido  mozalbete  no  consulta  su  cartera;  y  el  ani- 
mado gaga  no  halla  qué  hacer  con  su  emperatriz  de  á 
tantos  luises.  Y  hay  entre  ellas  celos  y  recelos.  La  ninfa 
no  esconde  á  veces  á  la  verdulera,  y  la  marquesita  Wat- 
teau  no  oculta  que  sabe  el  vocabulario  de  su  papá  el  co- 
chero. 

El  triunfo  está  á  la  salida,  cuando  cada  víctima  se  lleva 
á  su  compañera  del  brazo.  No  se  cambiaría  un  caballero 
de  éstos,  en  ese  instante,  por  el  mismo  ex  príncipe  de 
Gales. 

Allí  he  visto  auténticos  potentados  asiáticos  é  incon- 
fundibles majestades  yanquis,  conocidos  lores  y,  ¡qué 
honor  para  el  continente!,  gran  variedad  de  afortunados 
hispanoamericanos. 

Allí  he  visto  —  y  ya  comprenderéis  que  no  he  asistido 

como  uno  de  tantos,  pues  no  tengo  inconveniente  en 

manifestaros  que  no  me  llamo  Vanderbildt  y  que  la 

buena  mensualidad  que  me  paga  La  Nación  no  me 

Tomo  m.  18 


274  RUBÉN   DARÍO 


alcanzaría  para  dos  noches — ;  allí  he  visto  con  cierto 
pesar  á  ricos  argentinos  desparramar. los  billetes  azules, 
esfumar  los  oros  con  prodigalidades  que  no  dejaban  mal 
puesta  la  bandera...  Pero  os  juro  que  más  de  una  vez  he 
tenido  la  tentación  de  decir  á  uno  de  esos  notables  go- 
zadores  de  la  vida:  «Señor,  es  una  bella  pasión  la  pasión 
de  la  belleza,  y  la  grata  compañía  de  estas  princesas, 
envidiable  desde  todo  punto  de  vista,  de  oído,  de  olfato, 
de  tacto.  Tenéis  'un  capital  que  no  palidece  ante  el  de 
algunos  de  estos  nababs  cosmopolitas.  No  sería  yo  quien 
os  aconsejara  tomar  la  vida  por  su  lado  obscuro,  cuando 
las  estancias  producen  tanto  y  no  gastáis  sino  los  inte- 
reses de  vuestro  haber  total.  Pero  permitidme  que  os 
haga  esta  pequeña  observación.  Con  lo  que  gastáis  en 
una  semana  de  superfluos  derroches,  podría  seguir  por 
mucho  tiempo  sus  estudios  un  joven  pintor,  músico,  es- 
cultor, escritor,  de  los  muchos  que  en  vuestro  país  son 
pobres,  y  podrían  más  tarde  dar  honra  y  brillo  á  la  pa- 
tria. Con  lo  que  gastáis  en  dos  semanas  podríais  obse- 
quiar al  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  una  hermosa 
obra  que  acrecentaría  el  naciente  emporio  artístico;  con 
lo  que  gastáis  en  un  año — y  hablo  de  gastos  absoluta- 
mente sin  razón  — ,  ¡calculad  lo  que  podríais  hacer! > 

Pero,  casi  siempre,  cuando  voy  á  hablar  de  esto,  sue- 
nan los  violines,  se  esparce  la  Valse  bleue,  se  interponen 
los  chasseurs,  hace  cuatro  reverencias  el  sommelier... 

¡Y  esas  damas!... 
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—  ISO^  — 
MÁLAGA 


Escribo  á  la  orilla  del  mar,  sobre  una  terraza  adonde 
llega  el  ruido  de  la  espuma.  Á  pesar  de  la  estación,  está 
alegre  y  claro  el  día,  y  el  cielo  limpio,  de  limpidez  mine- 
ral, y  el  aire  acariciador.  Esta  es  la  dulce  Málaga,  llamada 
la  Bella,  de  donde  son  las  hermosas  pasas,  las  famosas 
mujeres  y  el  vino  preferido  para  lá  consagración.  Es 
justamente  una  parte  de  la  «tierra  de  María  Santísima», 
con  dos  partes  de  la  tierra  de  Mahoma.  Mas  el  color 
local  se  va  perdiendo  á  medida  que  avanza  la  universal 
civilización  destructora  de  poesía  y  hacedora  de  nego- 
cios. Hay,  en  verdad,  mucho  de  lo  típico  en  los  barrios 
singulares,  como  el  Perchel,  la  Trinidad  y  la  escalonada 
Alcazaba;  mas  la  ciudad  no  os  ofrecerá  mucho  que 
satisfaga  á  vuestra  imaginación,  sobre  todo  si  imagináis 
á  la  francesa  y  no  buscáis  sino  pandereta,  navaja,  man- 
tón y  calañés.  Hay,  sí,  la  reja  cantada  en  los  versos,  y  los 
ojos  espléndidos  de  las  mujeres,  y  la  molicie,  y  el  am- 
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biente  de  amor.  Hay  las  callejuelas  estrechas  y  antiguas, 
y  las  ventanas  adornadas  con  los  tiestos  de  albahacas  y 
claveles,  como  en  los  cromos;  hay  bastante  morisco  y 
no  poco  medioeval.  Mas  del  lado  del  mar  surge  una 
Málaga  cosmopolita  y  nueva,  y  más  que  cosmopolita, 
inglesa,  durante  la  season,  pues  demás  está  decir  que 
desde  que  un  M.  Richard  Ford  escribió  en  su  Hand- 
Bockfor  travellers  in  Spain  que  el  clima  de  Málaga  es 
«superior  á  todos  los  de  Italia  y  España  para  enferme- 
dades del  pecho»  y  que  «aquí  el  invierno  es  desconoci- 
do», la  invasión  británica  estuvo  decretada.  Los  ingleses 
no  han  llegado  á  Andalucía  tan  solamente  por  bien  de 
sus  pulmones  y  bronquios.  Y  así,  como  lo  hace  observar 
José  Nogales,  que  es  autoridad  y  que  es  andaluz,  «en 
las  zonas  andaluzas  donde  se  extiende  la  influencia 
inglesa — exclusivamente  inglesa — la  vida  interior  reac- 
ciona de  un  modo  maravilloso.  Parece  otra  gente.  Por 
Málaga,  por  el  campo  de  Gibraltar  y  por  Huelva  van 
entrando  los  ingleses  en  mansa  y  tranquila  invasión  de 
intereses  que  de  día  en  día  ensanchan  y  afirman.  Y  el 
fenómeno  por  mí  observado  consiste  en  lo  bien  y  rápi- 
damente que  se  entienden  y  hermanan  el  andaluz  y  el 
inglés.  Á  los  dos  días  de  llegar,  el  inglés  es  don  Gui- 
llermo, ó  don  Roberto,  ó  don  Jorge.  Unos  y  otros  se 
acomodan  bien  á  sus  maneras,  y  hay,  andando  el  tiem- 
po, deseos  del  entruque  rara  vez  desperdiciados.  De 
ahí  va  saliendo  el  núcleo  de  una  raza  nueva  y  vigorosa». 
El  extranjero  ha  traído  á  Andalucía  el  impulso  del  tra- 
bajo, ha  implantado  fábricas,  ha  dado  gran  aumento  á  la 
exportación  de  frutas  y  de  vinos.  ^-Quién  se  acuerda  ya 
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del  inglés  «aborrecido»?  El  nombre  de  uno  está  grabado 
en  un  monumento  público,  el  inglés  Robert  Boyd,  que 
fué  fusilado  por  la  causa  de  la  libertad  junto  con  Torri- 
jos.  Estas  villas  floridas,  estos  chalets  llenos  de  morenas 
meridionales  y  rubias  anglo-sajonas  al  lado  de  la  Caleta 
y  el  Polo,  hacen  recordar  que  por  aquí  pasó  Byron  y 
afirman  que  esto  es  encantador.  Sobre  todo,  no  hay  ese 
bullir  lujoso  de  las  ciudades  balnearias  revueltas  por  la 
moda  y  emponzoñadas  por  el  casino.  Aquí  no  hay  casi- 
no, ni  moda,  ni  viene  Liane  de  Pougy,  ni  Monsieur  de 
Phocas.  Aquí  hay  luz,  montes  apacibles,  el  Mediterrá- 
neo, barcas  pescadoras.  «Larios  y  boquerones»  corrige 
un  andaluz  que  lee  las  últimas  palabras  que  he  escrito. 
¿Larios?  En  efecto,  en  la  ciudad  todo  es  Larios.  La 
propiedad,  la  influencia  política,  están  en  poder  de  ese 
apellido.  Vais  por  un  paseo  y  encontráis  una  estatua: 
del  marqués  de  Larios.  La  calle  principal  de  la  ciudad 
es  la  calle  de  Larios;  las  casas  todas  que  forman  esa 
calle  pertenecen  á  los  Larios;  de  los  Larios  son  también 
otras  cuantas  regadas  en  la  población.  Hay  dos  grandes 
fábricas  de  hilados,  con  unos  ocho  mil  trabajadores,  y 
demás  está  deciros  que  esa  fábrica  es  de  los  Larios.  Hay 
diez  fábricas  y  refinerías  de  azúcar,  y  pertenecen  igual- 
mente á  la  famosa  familia.  —  ¿Y  ese  gran  asilo? — De  La- 
rios. Desde  Gibraltar  hasta  Almería — me  dicen — todo 
es  de  ellos.  Málaga  es  la  ciudad  de  los  Larios.  —  ¿Y  la 
catedral,  también  será  de  ellos?  —  La  catedral,  no;  pero 
el  reloj  de  la  catedral,  sí.  Estas  son  andaluzadas  en 
serio. 


278  RUBÉN   DARÍO 


«Les  damos  por  armas  la  forma  de  la  misma  ciudad 
y  fortaleza  de  Gibralfaro,  con  el  corral  de  los  cautivos 
en  un  campo  colorado,  y  por  reverencia  y  en  cada  una  de 
sus  torres,  las  imágenes  de  los  patronos  de  Málaga,  San 
Ciríaco  y  Santa  Paula,  y  por  honra  del  puerto,  las  ondas 
del  mar,  y  por  orladura  de  las  dichas  armas,  el  yugo  y 
las  flechas.»  Así  se  expresa  la  real  cédula  en  que  los 
Reyes  Católicos  D.  Fernando  y  D.""  Isabel  concedieron 
á  Málaga  el  blasón  que  queda  dicho.  Gibralfaro  es  una 
ruina,  como  todo  lo  que  queda  recordando  el  poderío 
árabe.  He  visto  la  bella  puerta  de  las  Atarazanas  sir- 
viendo de  entrada  á  un  mercado,  en  el  mismo  lugar  en 
que  se  levantaba  una  magnífica  mezquita  en  tiempos  no 
de  tanta  miseria  para  el  pueblo  malagueño.  Es  la  obra 
de  los  cristianos  y  civilizados  vencedores.  La  labrada 
piedra  contesta :  Le  galib  Ule  Alah :  El  vencedor  sólo  es 
Dios... 

Y  la  herencia  arábiga  se  encuentra  por  todas  partes, 
en  la  faz  de  las  mujeres,  en  las  figuras  del  pueblo,  en  las 
rejas  de  las  casas,  en  los  guturales  gritos  de  los  vende- 
dores ambulantes. 

Cuando  he  recorrido  la  cindadela  de  la  antigua  Alca- 
zaba, he  creído  ver  revivir  ante  mis  ojos  la  pasada  exis- 
tencia. Habitan  gentes  en  las  mismas  viejas  construc- 
ciones, casas  estrechas  y  escalonadas  en  la  altura,  desde 
donde  se  domina  el  ancho  puerto. 

En  algún  punto  veis  sobre  una  columna  corintia  del 
tiempo  de  la  dominación  romana  el  arco  en  herradura 
que  vio  pasar  los  albornoces  blancos  y  los  estandartes 
verdes.  He  conocido  al  poeta  y  novelista  Arturo  Reyes, 
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el  primero  de  los  portaliras  malagueños  y  bien  amado  de 
sus  conterráneos;  jamás  he  visto  moro  de  pintura  ó  de 
verdad  que  le  supere  en  aspecto.  ¡Qué  modelo  para 
Benjamín  Constant!  He  visto,  vestida  á  la  moda  de  Pa- 
rís y  en  un  elegante  carruaje,  á  Zulema;  y,  con  una  flor 
en  la  cabeza,  comprando  pescado,  cerca  del  seco  Gua- 
dalmedina,  á  Zoraida. 


Entrando  á  la  realidad  de  la  vida,  halláis  un  pueblo 
pobre,  falto  de  sangre  y  de  trabajo.  El  exceso  de  pobla- 
ción apenas  halla  salida  escasa  en  los  inmigrantes  que 
atraviesan  el  Océano.  Y  la  indolencia  nacional...  Iba  yo 
recorriendo  la  ciudad  en  un  tranvía  tirado  por  flojos 
caballos.  Allá,  en  un  lugar  llamado  Puerta  Nueva,  se 
encontró  un  carro  en  la  vía,  en  el  carro  unos  cuantos 
sacos,  y  el  carrero  cosiendo  uno  de  ellos.  El  hombre  vio 
venir  el  tranvía  con  una  mirada  indiferente,  y  siguió 
cosiendo  su  saco.  ¿Pasaríamos?  ¿No  pasaríamos.^..  El 
conductor  descendió  á  hablar  con  el  carrero;  oí  vagas 
palabras,  vi  pocos  gestos.  El  hombre  seguía  cosiendo  su 
saco...  Á  los  cuatro  minutos,  el  tranvía  pudo  pasar, 
et  pour  cause...  El  hombre  había  acabado  de  coser  su 
saco... 

En  un  lugar  de  la  larga  hondonada  que  forma  el  lecho 
del  sediento  Guadalmedina  he  visto  una  especie  de 
lamentable  mercado  al  aire  libre,  peces  y  frutas,  cestas 
de  pulpos  como  en  Ñapóles,  y  naranjas  doradas.  Lo  pin- 
toresco no  quita  la  sensación  de  miseria  entre  calles  y 
callejuelas  llenas  de  malos  olores,  de  charcos  pestilen- 
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Cíales,  de  focos  de  enfermedad.  Me  explico  la  abundan- 
cia de  pálidos  rostros,  de  colores  marchitos  en  las  más 
hermosas  facciones. 

Hoy  veo  en  un  diario  que  el  número  de  reses  vacu- 
nas sacrificadas  es  de  veinte;  y  Málaga  tiene  más  de 
ciento  treinta  mil  habitantes...  ¡Y  la  carne  paga  una  pe- 
seta el  kilo  de  derechos  de  consumo!  Un  muy  discreto  y 
activo  periodista,  á  quien  he  tenido  el  placer  de  tratar, 
el  Sr.  Fernández  y  García,  me  da  los  más  penosos  deta- 
lles: «La  carestía  de  los  artículos  alimenticios  —  dice  — 
equivale  á  un  grave  motivo  de  alarma.  La  carne,  para 
los  pobres,  resulta  un  artículo  de  lujo.  Muchos  enfermos 
tienen  que  prescindir  de  ese  alimento  necesario  para 
reponer  las  fuerzas,  porque  su  precio  excesivo  no  lo 
pone  al  alcance  más  que  de  las  personas  bien  acomo- 
dadas. La  leche  es  mala  y  cara.  ¿De  qué  nos  sirve  nues- 
tra vecindad  con  Marruecos,  si  rara  vez  disfrutamos  la 
ventaja  de  recibir,  en  cantidad  suficiente,  huevos  y  aves 
á  precios  económicos,  importados  de  los  terrenos  inme- 
diatos á  nuestras  posesiones  de  África?  El  pescado  mis- 
mo, con  excepción  de  los  días  de  pesca  abundante  y 
extraordinaria,  sufre  carestía.  ¿El  bacalao?  Si  el  Gobierno 
no  toma  el  buen  acuerdo  de  pedir  á  las  Cortes  la  supre- 
sión de  los  derechos  arancelarios,  se  venderá  tan  caro 
que,  como  sucede  con  ■  la  carne,  no  estará  al  alcance  de 
los  pobres.  Sólo  faltaba  el  aumento  en  los  precios  de 
los  alquileres,  y  ya  es  tan  difícil  encontrar  albergue 
higiénico  y  barato  como  un  avaro  con  alma.  De  modo 
que  el  malestar  se  acentúa  para  todas  esas  clases  de  la 
sociedad  á  quienes  la  lucha  por  la  existencia  resulta 
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penosísima,  y  que  van  dejándose  la  piel  en  las  zarzas  de 
estos  infortunios.  Con  decir  que  el  remedio  no  se  vis- 
lumbra, se  expresa  que  la  desgracia  que  nos  afluye  pa- 
rece mayor  porque  se  vive  sin  esperanzas.  >  Hay,  pues, 
necesidad  en  las  clases  pobres,  hambre  en  el  pueblo. 

La  antigua  religiosidad  ha  mermado  mucho,  y,  en  sus 
sufrimientos,  ya  no  se  vuelven  los  necesitados  á  la  Divi- 
nidad, ya  no  se  ruega  á  Dios...  Se  siente  una  invasión  de 
protestas  anárquicas,  que  va  de  la  ciudad  á  la  campiña, 
á  pesar  de  las,  congregaciones  religiosas  que  luchan  por 
conservar  su  influencia,  á  pesar  de  las  vírgenes  que  po- 
déis ver  en  algunos  sitios,  á  la  entrada  de  algunas  casas, 
adornadas  de  flores  artificiales,  y  ante  las  cuales  arde 
una  pálida  lamparilla  de  devoción  tradicional. 


Hoy,  1 1  de  diciembre,  aniversario  del  fusilamiento  de 
Torrijos  y  sus  compañeros,  he  ido  á  ver  el  monumento 
levantado  en  memoria  del  espantoso  sacrificio...  No  vi 
coronas  profusas,  flores  de  recuerdo.  Por  calles  sucias, 
entre  baches  y  pedregales,  llegué,  por  el  barrio  del  Per- 
chel, á  la  iglesia  del  Carmen,  donde  estaba  el  antiguo 
convento.  Por  el  camino,  un  compañero  me  recuerda  la 
página  sangrienta  que  inmortalizó  artísticamente  un 
célebre  pincel.  Encontrábanse  en  Gibraltar  unos  cin- 
cuenta desterrados  á  causa  de  sus  ideas  liberales,  y  fue- 
ron llamados  secretamente  por  el  gobernador  de  Málaga, 
Moreno,  proponiéndoles  pronunciarse  con  ellos  en  favor 
de  las  libertades  de  la  Constitución,  como  se  decía  en- 
tonces. Salieron  de  Gibraltar  cincuenta  y  un  hombres. 
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En  camino,  pasaron  la  noche  en  el  cortijo  de  la  Alque- 
ría, y  allí  fueron  copados  por  las  tropas  que  mandó  con 
ese  objeto  el  mismo  gobernador  de  Málaga.  Lograron 
escapar  dos  ingleses  de  tres  que  venían  en  la  expedi- 
ción. Llegaron  los  presos  por  la  mañana  del  10  de 
diciembre,  y  al  día  siguiente,  á  pesar  de  ser  día  domin- 
go, con  el  permiso  episcopal,  fueron  fusilados.  La  capilla 
la  pasaron  en  una  iglesia  del  entonces  convento  carme- 
lita. La  ejecución  empezó  á  las  siete  de  la  mañana  y  duró 
media  hora.  El  último  que  mataron  fué  el  inglés  Boyd. 
«Mi  abuelo  —  me  dice  la  persona  que  me  acompaña  — 
oyó  los  tiros  desde  el  vecino  matadero  de  reses.  Calcula 
que  se  tirarían  mil  tiros...  Dé  lo  que  no  hay  que  asom- 
brarse, teniendo  en  cuenta  que  entonces  se  usaban  fusi- 
les de  chispa,  que  estaba  lloviendo  y  que  se  mojaba  la 
pólvora  de  las  cazoletas,  por  lo  que  fallaban  muchos 
tiros.  Los  quejidos  de  las  víctimas  y  el  estado  nervioso 
de  los  mismos  soldados  de  la  ejecución  aumentaban  el 
horror  de  tal  manera,  que  el  fraile  que  confesó  y  ayudó 
á  bien  morir  á  las  víctimas  se  volvió  loco...» 

Al  llegar  á  la  iglesia,  un  chicuelo  zarrapastroso  me  sale 
al  paso. 

— liQué  quiere  usted? 

— Visitar  la  iglesia. 

— Venga. 

— Dime:  ^'en  dónde  estuvieron  encerrados  Torrijos  y 
sus  compañeros? 

El  chico  me  mira  asombrado.  No  halla  qué  contestar. 
Le  explicó  más.  Se  trata  de  unos  que  mataron  hace 
tiempo...  Por  fin  cae  en  la  cuenta. 
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— Venga  usted.  Ya  sé.  Aquí  está  el  confesonario  en 
donde  los  confesaron. 

En  efecto :  en  una  capilla  que  está  al  lado  derecho  del 
altar  mayor,  y  cuya  entrada  aun  conserva  la  gruesa  reja 
que  sirvió  de  cárcel  de  una  noche  á  los  sacrificados, 
logré  ver  entre  la  obscuridad,  aislado,  un  confesonario 
viejo  y  polvoroso.  Luego  salgo  con  mi  amigo  acompa- 
ñante á  buscar  el  lugar  en  que  fueron  ultimados.  Lo 
encontramos,  preguntando,  en  una  callejuela  inmunda. 
Hay  una  base  gastada,  de  mármol,  sobre  la  que  reposa 
una  tosca  cruz  de  hierro.  Hay  una  inscripción  borrada, 
ilegible.  Ni  una  flor.  Hay  comadres  conversando  en  las 
puertas  de  las  casuchas  vecinas,  y  muchachos  mugrien- 
tos jugando  á  pleno  cielo,  y  un  perro  soñoliento  hacia  el 
lado  por  donde  se  va  al  mar  azul... 

Esta  es  Málaga  la  Bella,  de  donde  son  las  famosas 
pasas,  las  famosas  mujeres  y  el  vino  preferido  para  la 
consagración. 


U 


Por  la  mañana  he  ido  á  ver  «sacar  el  copo>  á  los  pes- 
cadores, á  un  lado  del  esbelto  y  blanco  faro.  Las  gentes 
están  ya  de  fiesta  como  la  mar  y  el  sol.  Miro  animación 
por  la  calle,  sobre  todo  cerca  de  la  Plaza  de  la  Consti- 
tución, donde  un  puñado  de  barracas  atrae  á  los  tran- 
seúntes y  forasteros.  La  calle  de  lujo,  la  calle  Lados, 
ofrece  sus  vitrinas  llenas  de  dulces,  de  pintura  criarde 
y  de  artículos  de  París;  Allá,  en  la  playa,  hay  ropas  más 
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vistosas  que  de  costumbre,  mantones  blancos  y  azules, 
pañuelos  y  corbatas  policromas,  entre  las  gentes  que 
van  á  presenciar  la  sacada  de  la  red.  Tirada  por  unos 
cuantos  hombres  y  muchachos,  sostenida  en  las  aguas 
por  odres  infladas,  va  saliendo  poco  á  poco  ante  la  in- 
mensidad del  Mediterráneo  azul  y  del  cielo  azul.  Cuan- 
do llega  á  la  arena  y  la  recogen  rápidamente  los  pesca- 
dores —  después  de  larga  fatiga  —  se  ve  la  carga  de 
boquerones  semejantes  á  vivas  rebañaduras  de  plomo, 
los  opalinos  y  flácidos  calamares,  la  pescadilla  como  una 
lanza,  la  sardina  plateada  y  profusa.  De  allí  los  recoge  el 
vendedor  callejero,  que  va  después  gritando  su  calidad 
y  llevando,  como  la  balanza  los  platillos,  dos  cestos  late- 
rales colgantes  del  palo  que  sostiene  sobre  sus  hombros. 
Por  las  calles  va  la  gente  atareada  en  busca  de  los 
preparativos  de  las  cenas  caseras.  Los  paveros,  «de  su 
banda  de  pavos  en  compañía>,  como  canta  la  sonora 
guitarra  del  poeta  Rueda,  van,  en  efecto,  conduciendo, 
con  una  vara  larga  como  de  alcalde  y  un  ancho  som- 
brero, á  los  suculentos  animales  que  son  de  costumbre 
y  ley  en  noche  de  Navidad.  Se  compran  en  las  dulcerías 
y  confiterías  las  sabrosas  cosas  miliunanochescas  ó  mon- 
jiles, hechas  de  harinas  y  mieles,  y  cuya  nomenclatura 
regocijaría  á  pantagruélicos  abates:  turrones  y  mazapa- 
nes, pestiños,  roscas,  tortas  de  aceite  y  manteca,  y  entre 
cien  otros,  los  polvorones  de  Estepa  y  Laujar,  los  alfa- 
jores exquisitos  y  golosinas  de  almendras  y  azúcar  que 
se  deshacen  inefablemente  en  el  paladar.  Apenas  me 
referiré  á  la  charmterie  nacional,  con  sus  salchichones 
de  Vich,  sus  chorizos  de  Candelario  y  la  Rioja  y  Extre- 
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madura,  sus  incomparables  morcillas  y  salazones,  y  la 
egregia  butifarra  catalana.  Las  frutas  tienen  admirable 
representación  en  los  puestos  que  se  establecen  á  la  en- 
trada de  la  calle  Nueva,  con  una  variedad  y  lozanía  que 
sorprenden.  Junto  á  la  uva  deliciosa  del  país,  cuya  fama 
es  universal,  y  junto  á  las  doradas  naranjas  dulcísimas, 
se  ve  la  americana  chirimoya  y  la  misma  caña  de  azúcar 
y  la  banana,  que  han  brotado  en  este  suelo  al  amor  de 
un  clima  casi  tropical.  El  mercado  de  frutas  en  plena 
calle  es  á  la  manera  de  un  zoco  árabe,  por  su  bullicio  y 
movimiento,  lo  pintoresco  de  las  gentes,  los  borriquillos 
cargados,  los  tipos  mismos  populares  y  la  invisible  y 
perdurable  influencia  que  los  antiguos  habitantes  afri- 
canos dejaron  en  el  ambiente  de  esta  ciudad  indolente, 
poética  y  llena  de  cálida  gracia. 

Y  he  de  celebrar  siempre,  ante  todo  y  después  de 
todo,  el  hechizo  de  la  mujer  malagueña,  indudablemente 
la  primera  en  hermosura  en  todo  el  reino  de  belleza  que 
es  la  tierra  de  España.  Hay  que  ver  Málaga  en  un  día 
como  este,  con  sus  calles  y  paseos,  su  Caleta  y  el  Palo, 
su  Alameda  y  su  nuevo  Parque,  animados  de  maravillo- 
sas rosas  vivientes,  que  van  y  vienen,  sin  coqueterías 
de  países  más  parisienizados,  pero  todas  carne  ñoral  y 
colores  de  vida,  de  salud  y  amor.  Lo  mismo  las  mala- 
gueñas de  la  aristocracia,  que  saben  bien  los  usos  y  mo- 
das de  París  y  Londres,  que  las  de  la  clase  media  y  las 
del  pueblo,  llevan  en  sus  rostros  un  poema  de  encanto 
natural  y  una  atávica  chispa  encendedora  de  corazones 
que  hacen  revivir  en  las  más  prosaicas  almas  de  este 
tiempo  práctico  un  enamorado  son  de  guzla  ó  una  decía- 
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mación  que  valga  por  una  kásida.  La  malagueña  es  sul- 
tana ú  odalisca.  Ó  impera  con  la  mirada,  ó  halaga  con  la 
sonrisa.  Hay  cuerpos  que  van  rítmicamente  andando 
con  manera  tal,  que  el  incessu  patuit  dea  os  sale  de  los 
labios.  Hay  ojos  malagueños  que  son  inmensos,  y  en  su 
inmensidad  está  todo  el  cielo  y  todo  el  mar  y  todo  el 
amor,  junto  con  la  inmensa  voluptuosidad.  Este  es  don 
particular  de  la  hembra  de  aquí,  como  saturada  del  per- 
fume de  la  ilusión  moruna  del  mahometano  paraíso.  Son 
las  anticipadas  huríes.  Y  como  á  sus  abuelas  les  impuso 
el  catolicismo  la  devoción,  hay  en  ellas  una  inquietante 
mezcla  de  ángeles  católicos  y  zoraidas  sarracenas.  Tie- 
nen el  más  provocador  de  los  pudores.  Las  cabelleras 
son  copiosas  y  doradas  ó  renegridas.  He  visto  pasar  dos 
hermanitas  de  las  más  opuestas  cabelleras:  la  una,  noc- 
turna, de  noche  tempestuosa;  la  otra,  auroral.  Llevaban 
el  pelo  caído  por  la  espalda,  y  no  se  podía  menos  de 
pensar,  ya  en  Margarita,  ya  en  Mignon.  ¿Y  Esmeralda? 
Á  Esmeralda  la  veis  á  cada  paso.  Y  si  vais  al  suburbio, 
en  el  medio  gitano  veis  aparecer,  aun  en  horribles  tu- 
gurios, sus  dos  ojos  negros  llenos  de  pasión  y  maleficio. 
La  goletera,  la  heroína  de  Arturo  Reyes,  sale  multi- 
plicada de  su  barrio,  seguida  del  novio  y  de  los  varios 
Pipirigañas  que  andan  alrededor  suyo.  Como  no  soy 
muy  ducho  en  distinguir  las  de  la  Goleta  entre  las  del 
Perchel  y  de  la  Trinidad,  se  me  antoja  una  Trini  cada 
moza  de  las  que  llaman  barbianas,  con  bellos  ojos  y  ca- 
ras y  cuerpos  de  celeste  pecado  mortal.  En  el  paseo,  por 
la  tarde,  á  orilla  del  mar  quieto  y  amoroso  en  su  dulce 
infinito,  se  juntan  todas  esas  Trinis  en  grupos  familiares, 
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cerca  de  pequeñas  hogueras  en  que  en  sartas  se  asan  las 
ricas  sardinas  recién  salidas  del  copo,  y  que  se  comen 
calientes,  regadas  después  con  el  chispeante  Montilla, 
que  pone  luz  solar  en  la  cabeza  y  suelta  estas  ágiles  len- 
guas, estas  ágiles  manos  y  estos  ágiles  pies,  pues  siem- 
pre se  toca  la  guitarra,  siempre  se  jalea,  se  acompaña  al 
tocador  con  las  palmas,  siempre  se  cantan  las  gimientes 
malagueñas  ó  los  rítmicos  tangos,  y  á  veces  se  ve  á  una 
brava  muchacha  iniciar  un  paso  en  que  luce  el  garbo 
heredado  de  las  antiguas  danzarinas  andaluzas.  Las  per- 
cheleras  y  las  trinitarias  son  famosas  por  su  gracia  y  su 
habilidad  para  el  canto  y  baile.  Así  las  he  admirado  al 
pasar,  mientras  un  sol  cariñoso  teñía  ya  de  oro  de  vio- 
leta, de  púrpura,  el  inmenso  cristal  mediterráneo. 

Los  hombres  pasan  con  sus  trajes  nuevos,  las  ameri- 
canas ceñidas  á  la  torera,  los  sombreros  grises  cordobe- 
ses, los  zapatos  de  charol  con  la  inevitable  caña  de  color 
claro.  Y  con  ciertos  andares  y  ademanes  que  hacen  ver 
que  el  compadrito  bonaerense  ha  heredado  algo  de  por 
acá.  Y  las  mujeres  andan  como  que  se  deslizan,  con  los 
mantones  de  lana,  blancos,  rojos,  azules,  como  las  cor- 
batas de  los  novios  y  amigos,  y  llevan  las  cabezas  her- 
mosísimas, adornadas  con  flores,  profusamente,  rosas 
fresquísimas  y  rosadas,  claveles  ultraviolentos  y  unas 
especies  de  crisantemas  pajizas  que  llaman  goyetinas,  y 
que  completan  la  decoración  floral.  Quién  va  á  la  casa  á 
preparar  la  cena  de  la  noche,  quién  va  á  las  barracas  á 
comprar  juguetes  con  los  niños,  juguetes  que  tienen  todo 
el  carácter  local:  guitarritas,  castañuelas,  panderetas  y 
ñguras  de  nacimiento,  que  se  venden  al  lado  del  pin- 
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pan-pun,  divertimiento  grotesco  en  que  la  brutalidad  y 
el  instinto  de  agresión  humanos  encuentran  contenta- 
miento, lo  mismo  en  la  feria  de  Neuilly  que  en  la  dimi- 
nuta fiesta  pascual  malacitana.  Las  borracheras  popula- 
res comienzan  á  hacer  ruido  por  la  noche.  Se  oyen  pasar 
las  sonoras  «parrandas»,  reuniones  de  muchachos  y  mu- 
chachas del  pueblo,  que  van  cantando  coplas  por  las 
calles,  coplas  que  recuerdan  la  celebración  del  día,  la 
Virgen  en  el  pesebre,  José,  el  niño  Jesús,  el  buey  y  la 
muía.  Y  de  paso  va  entremezclada  la  copla  amorosa  ó 
satírica  al  son  de  las  zambombas,  al  grito  de  los  pitos, 
al  chocar  de  las  almireces  y  de  las  castañuelas,  al  ras- 
gueo de  la  inseparable  guitarra.  Hay  quien  se  acuerda 
todavía  de  por  qué  se  celebra  esa  noche;  hay  quien 
piensa,  por  la  tradición,  en  la  estrella  de  los  reyes  ma- 
gos, en  la  aldea  de  Belén,  en  el  Dios  de  los  cristianos 
que  nació  pobremente,  que  murió  hace  muchos  siglos, 
y  por  el  cual  se  pasan  ratos  muy  agradables  y  regoci- 
jados. 

La  Nochebuena  se  viene, 
la  Nochebuena  se  va, 
y  nosotros  nos  iremos 
y  no  volveremos  más. 

¡Carrasclás,  qué  gordo  está  el  pavo; 
carrasclás,  qué  gordito  está; 
carrasclás,  qué  enjundia  que  tiene; 
carrasclás,  carrasclás,  carrasclás! 

¿Quién  se  acuerda  en  París,  al  engullir  el  boudin  blan- 
co, ni  de  Cristo  ni  de  la  muerte?... 
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Luego  se  va  aquí  á  la  misa  del  gallo.  Las  gentes  in- 
vaden la  iglesia,  iluminada  como  para  la  alegre  fiesta- 
El  órgano  lanza  sus  chorros  armoniosos.  Los  villancicos 
resuenan  como  las  coplas  de  una  celeste  juerga.  Los  re- 
gistros de  la  voz  humana,  del  bombardón,  de  la  chirimía, 
derraman  sus  sonidos  como  en  un  trueno  de  música.  Hay 
verdadero  gozo  en  el  ambiente,  aunque  la  devoción  no 
sea  muy  grande.  Las  campanas  han  anunciado  el  naci- 
miento del  Buen  Pastor,  celebrado  por  los  pastores  y 
adorado  por  los  reyes.  Todo  eso  está  muy  bien;  y  así 
ha  llegado  la  hora  de  ir  á  los  ágapes  copiosos  en  que  hay 
tanta  golosina,  tanto  vino  encendedor  de  sangre  y  el  ani- 
mal de  ritual : 

jCarrasclás,  qué  gordo  está  el  pavo; 
carrasclás,  qué  gordito  está; 
carrasclás,  qué  enjundia  que  tiene; 
carrasclás,  carrasclás,  carrasclás! 

Luego  será  la  danza,  los  cantos;  airosas  sevillanas, 
donairosos  panaderos,  saltantes  y  garbosas  jotas.  Y  el 
buen  pueblo  continuará  en  la  zambra;  saldrá  por  la  po- 
blación caminando  al  compás  de  sus  instrumentos, 
echando  al  aire,  bajo  las  estrellas,  estrofa  y  estrofa;  la 
parranda  llenará  con  sus  ecos  todos  los  barrios;  el  vino 
irá  dejando  vencidos,  y  la  última  canción  se  escuchará 
hasta  después  de  que  haya  salido  el  sol. 
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Sol  andaluz,  que  vieron  los  primeros  celtas,  que  sedujo 
á  los  antiguos  cartagineses,  que  deslumhró  á  los  nave- 
gantes fenicios,  que  atrajo  á  los  brumosos  vándalos,  que 
admiró  á  los  romanos,  pero  que,  sobre  todo,  fué  la  deli- 
cia de  los  africanos  de  ojos  y  sangre  solares;  él  es  más 
que  todo  el  donador  de  gracia  y  amor  en  esta  tierra.  Má- 
laga es  predilecta  del  divino  Helios.  «En  otros  días  — 
dice  D,  Juan  Valera  — ,  cuando  teníamos  en  España  un 
pronunciamiento  cada  seis  meses.  Málaga  se  jactaba  de 
ser  la  primera  en  el  peligro  de  la  libertad.  Ahora  que 
felizmente  la  libertad  no  peligra.  Málaga,  con  su  región, 
bien  puede  jactarse,  si  no  de  ser  la  primera,  de  ir  muy 
adelante  y  de  descollar  mucho  en  el  cultivo  de  las  letras 
humanas  y  de  la  palabra  hablada  y  escrita.  Es  singularí- 
simo que  los  hijos  de  esa  región  se  distingan  hablando 
y  escribiendo,  por  dos  cualidades  extremas  en  las  que 
se  cifra  todo  el  poder  de  la  palabra  humana.  El  discurso 
hablado  del  malagueño  es  torrente  impetuoso  que  arre- 
bata y  conmueve:  acusaciones  serias,  chistes,  burlas, 
sistemas  políticos  y  económicos,  y  hasta  filosofías  de  la 
Historia,  inventado  todo  de  repente  y  convertido  en 
masa  de  proyectiles  para  derribar  á  los  contrarios  y  me- 
terlos debajo  de  los  bancos:  tal  es  la  elocuencia  torren- 
cial de  la  región  malagueña:  algo  semejante  á  una  veni- 
da del  Guadalmedina.»  Esas  son  cualidades  solares.  El 
sol  da  su  brillo  á  la  imaginación  malagueña,  su  fuerza  á 
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la  fecundidad  malagueña,  su  singular  encanto  á  la  hem- 
bra malagueña;  Castelar  no  era  de  Málaga,  era  de  Cádiz, 
hermana  solar  también;  pero  Cánovas  era  malagueño.  La 
paleta  del  egregio  maestro  Moreno  Carbonero  concentra 
mucho  de  esta  luz  poderosa  y  dominante.  Los  poetas 
malagueños  Díaz  de  Escovar.  que  hace  cantares  oyendo 
el  latir  del  corazón  de  su  pueblo;  Reyes,  que  lleva  la 
primacía,  ardoroso  moro,  y  más  que  andaluz,  supermala- 
gueño;  Rueda,  maestro  en  gay  saber  andaluz;  Urbano, 
delicado;  Sánchez  Rodríguez,  triste  y  melodioso;  Gon- 
zález Anaya,  enamorado  melancólico  de  su  tierra;  Fer- 
nández de  los  Reyes,  que  labra  el  verso  sincero  y  vibra- 
dor; todos  los  portaliras  malagueños  son  dignos  de  su 
raza  solar.  Son  almas  que  sufren  lejanos  atavismos,  de 
los  cuales  brota  el  canto  como  la  rosa  del  rosal. 

Hay  una  estatua  que  levantar  en  Málaga:  la  de  Ha- 
mehet-el-Zegrí. 

Y  así  concluyo  estas  líneas  sobre  la  Nochebuena,  en 
pleno  sol. 


m 


Los  extranjeros  que  llegamos  en  la  hora  actual  á  Es- 
paña sufrimos  ciertamente  desengaños.  Hemos  llegado 
tarde;  les  laitriers  sont  coiipés.  El  progreso  es  el  enemigo 
de  lo  pintoresco,  y  su  nivelación  no  va  dejando  carácter 
local  ni  originalidad  en  ninguna  parte.  Hay  andaluces  de 
la  hora  presente  que  protestan  contra  la  Andalucía  de 
figuras  de  pandereta  y  caja-de-pasas,  que  tanto  ha  dado 
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que  escribir,  cantar  y  pintar;  la  Andalucía  byroniana,  de 
Gautier,  la  de  D'Amicis;  protestan  porque  quieren  otra 
Andalucía  semejante  á  los  Dorados  comerciales  en  que 
piensa  mi  amigo  Maeztu.  ¡Ah!  Desgraciadamente  ya  no 
encontramos  la  poética  Andalucía  sino  muy  venida  á 
menos  ó  muy  ida  á  más.  El  progreso,  aquí,  en  Málaga,  por 
ejemplo,  ha  traído  los  altos  hornos  y  se  ha  llevado  los 
encantos  de  antaño.  Las  particularidades  andaluzas  que 
antes  daban  viva  lección  de  las  gracias  autóctonas  y  de 
las  locales  bizarrías,  la  indumentaria  misma,  todo  lo  que 
constituía  tema  para  páginas  de  colorido  y  dibujo  carac- 
terísticos, queda  en  los  viejos  libros.  El  Solitario  es  tan 
antiguo  como  Nepote.  En  la  calle  principal  de  Málaga 
hay  tiendas  parisienses,  dos  clubs.  En  el  paseo  principal 
hay  corso  como  en  Palermo  ó  en  el  Bois,  relativamente, 
y  la  ciudad  cuenta  con  un  automóvil,  ¡oh  poeta  Ovando 
Santarén!,  que  no  podría  entrar  en  tus  octavas  reales. 

Los  malagueños  progresistas  que  quieren  su  ciudad 
igual  á  no  importa  qué  «ciudad  moderna»,  con  las  abo- 
minaciones rectangulares  que  odiaba  el  gran  Yanqui, 
están  en  su  derecho,  como  los  venecianos  que  quieren 
rellenar  el  Canalazzo  y  echar  al  olvido  las  góndolas.  Es- 
tán en  su  derecho;  pero  también  están  en  lo  suyo  los 
artistas  del  mundo  que  defienden  la  belleza  del  pasado 
y  la  razón  del  Arte.  Nada  más  odioso  para  mí  que  un 
doctor  japonés  vestido  de  londinense,  que,  durante  el 
tiempo  que  nos  tocó  estar  juntos  en  un  compartimiento 
de  ferrocarril,  me  hablaba  con  desprecio  de  los  pintores 
japoneses  y  de  la  poesía  de  su  raza  y  me  elogiaba  la 
invasión  del  parlamentarismo  y  la  occidentalización  de 
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SUS  compatriotas  de  ojos  circunflejos.  Y  nada  más  sim- 
pático que  la  idea  del  fuerte  y  noble  pintor  Moreno  Car- 
bonero, que  inició  un  proyecto,  según  me  dicen,  de 
reconstruir  la  ruinosa  Alcazaba  morisca  malagueña,  para 
resucitar  en  la  ciudad  luminosa  un  rincón  pintoresco  y 
animado  de  la  vida  antigua,  sin  duda  alguna  más  activa 
y,  sobre  todo,  más  bella  que  la  presente.  Las  altas  damas 
desdeñan  ya  la  mantilla.  No  se  encuentra  una  maja  sino 
en  cromos.  Los  hombres  quieren,  por  su  parte,  parecer 
ingleses,  como  los  elegantes  de  todos  lugares.  El  pueblo 
bajo  no  tiene  sino  vagos  restos  de  las  tradicionales  ma- 
neras. Los  toreros  quieren  ser  personajes  sociales.  «Don 
Luis»  es  el  célebre  Mazzantini,  y  se  habla  de  sus  modos 
de  gran  señor  y  de  su  biblioteca  y  de  sus  trufas.  El  otro 
Mazzantini,  el  cadet,  se  mete  en  los  asuntos  electorales 
de  su  pueblo,  perora,  toma  parte  activa  en  las  luchas  po- 
líticas. La  coleta  queda,  por  milagro,  como  un  recuerdo 
y  como  una  costumbre  que  acabará  por  caer.  Los  tipos 
bizarros  de  antes  quedan  para  modelos  de  los  pintores 
y  pour  Vexportaüon. 

El  mismo  cante  flamenco  ha  degenerado,  ha  perdido 
sus  bríos  antiguos.  Vagan  aún  gloriosas  ruinas,  como 
Chacón,  famoso  por  sus  <jipíos»,  tanto  como  por  sus 
buenas  fortunas  en  aristocráticos  caprichos,  y  Juan  Bre- 
va, el  «cantaor»  de  D.  Alfonso  XII,  que,  viejo  corpu- 
lento, va  hoy  por  ahí  cantando  en  falsetes  lamentables 
las  eternas  malagueñas  de  quejas  é  hipos  ó  las  amorosas 
y  harmoniosas  soleares,  último  aeda  del  antes  triunfante 
flamenquismo.  Dicen  de  Chacón  que  es  uno  de  los  que 
han  contribuido  á  la  ruina  del  cante,  porque  ha  sido  el 
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decadente  con  talento  de  los  «cantaores»,  y  los  que  le 
han  seguido  y  han  querido  hacer  como  él,  han  resultado 
con  el  fracaso  de  todos  los  serviles  acólitos  que  sin 
reflexión  ni  fuerza  imitan.  Donde  algo  queda  de  las 
pasadas  gracias  nativas  es  en  el  baile,  pues  las  danzari- 
nas andaluzas  guardan  aún  las  mismas  condiciones  que 
las  hacen  aparecer  en  los  exámetros  de  Juvenal.  La  ex- 
portación que  ya  señala  el  satírico  está  hoy  en  más  auge 
que  nunca.  El  baile  español  se  ha  hecho  un  número  pre- 
ciso en  todo  programa  de  cafe-concert  ó  music-hall  que 
se  respeta,  y  hay  países  en  donde  es  singularmente 
gustado,  como  en  Rusia  y  en  los  Estados  Unidos.  Caro- 
lina Otero  conoce  la  admiración  de  los  rublos.  Y  el  ilus- 
tre cubano  D.  José  Martí  contó  en  una  de  sus  bellas 
cartas  á  los  lectores  de  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
cómo  los  yanquis  salían  de  su  frialdad  anglosajona  al 
mover  sus  estupendas  piernas  aquella  ruidosa  y  pre- 
ciosa Carmencita,  que  quedó,  para  regocijo  de  los  ojos, 
perpetuada  en  la  tela  de  Sargent,  que  guarda  el  Luxem- 
bourg. 

Así,  toda  joven  que  aprende  á  bailar,  sueña,  si  es 
bella,  con  la  felicidad  que  existe  en  el  extranjero,  con 
las  contratas  en  grandes  ciudades  en  que  hay  gloria  y 
amor  rico,  con  las  victorias  de  Carmencitas,  Oteros,  Gue- 
rreros y  Chavitas,  que  van  conquistando  el  mundo  á  son 
de  sevillana,  jota,  vito,  seguidilla  ó  tango.  Entretanto,  se 
van  cerrando  los  cafés  típicos  de  cante,  aun  en  esta  mis- 
ma Andalucía  de  las  guitarras,  coplas  y  claveles.  Aquí, 
en  Málaga, había  cinco,  por  ejemplo,  entre  ellos  el  famoso 
de  Silverio,  y  apenas  queda  uno,  muy  mediocre  y  poco 
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atrayente.  En  Sevilla  se  cerró  el  sonadísimo  Burrero,  en 
la  calle  de  las  Sierpes,  después  de  haber  tenido  en  su 
tablado  todas  las  celebridades  guitarreras  y  coreográfi- 
ficas  de  la  tierra,  que,  como  sabéis,  es  «de  María  Santísi- 
ma >.  Restan  apenas  las  vistosas  y  decorativas  casas  de 
cante  y  baile  que  puedan  satisfacer  la  curiosidad  del 
viajero  en  ciudades  de  segundo  orden,  como  Ronda, 
Vélez-Málaga  y  Antequera,  lugar  por  donde  muchos 
quieren  que  salga  el  sol...;  ó  allá  en  Algeciras,  ó  La  Lí- 
nea, en  las  cercanías  de  Gibraltar,  en  donde  los  ingleses 
de  la  guarnición  van  á  dejar  sus  libras  convertidas  en 
castizas  pesetas. 

Yo  he  ido  á  ver  aquí,  en  Málaga,  el  Café  de  España.  Leí 
el  anuncio  en  un  diario:  «Todas  las  noches,  grandes 
bailes  nacionales  y  cante,  por  la  célebre  cantadora  por 
tangos  la  Niña  de  Poniares  y  el  aplaudido  cantador 
José  Beda,  el  Jerezano.  Á  las  siete  y  media.  Entrada,  al 
consumo. >  El  local  es  un  largo  salón,  con  mesitas,  como 
cualquier  café,  y  en  el  centro  un  tablado  sin  adorno 
alguno. 

Concurrencia  heteróclita;  humo  de  cigarros;  uno  que 
otro  «señorito»,  uno  que  otro  militar,  algunos  campesi- 
nos, que  allí  llaman  catetos.  De  pronto,  los  acordes  de 
un  piano  se  oyen,  y  aparecen  en  el  tablado  seis  ú  ocho 
mozíis  vestidas  de  semimajas,  es  decir,  de  majas  que  á 
la  conocida  indumentaria  han  agregado  adornos  y  pom- 
pones á  la  francesa. 

Llevan  colores  vistosos  en  las  faldas  cortas  y  acam- 
panadas, en  los  corpinos;  y  en  las  cabezas,  rizadas  y  de 
peinados  bajos,  portan  moños  de  cintas  y  flores  de  tin- 
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tes  violentos,  flores  naturales  ó  artificiales.  Bailan  pri- 
mero las  boleras,  que  son  las  que  llevan  esas  faldas  cor- 
tas, y  se  acompañan  con  las  castañuelas;  bailan  el  ole, 
que  tiene  el  rimo  de  un  vals;  los  panaderos,  más  despa- 
ciosos, por  dos  parejas;  las  sevillanas,  q1  jaleo,  el  vito, 
las  soleares,  las  «seguirillas»,  y  hasta  jotas.  Hay  cierta 
gracia,  pero  deslucen  las  arrugadas  medias  color  de 
carne,  los  trajes  sin  esmero,  los  zapatos  usados,  las  son- 
risas forzadas  en  las  caras  llenas  de  pintura,  los  horri- 
bles calzones  que  se  exhiben  al  dar  las  ligeras  vueltas  ó 
al  hacer  un  quiebro  de  cintura. 

Después  de  las  boleras  bailan  las  flamencas  sus  polos, 
medios  polos,  zapateados,  tangos  y  otros  bailes.  Las  fla- 
mencas llevan  faldas  largas,  no  llevan  castañuelas,  pero 
hacen  sonar  los  dedos  imitándolas,  y  tienen  un  coro  de 
jaleadores  que  las  anima  con  gritos,  con  los  tradiciona- 
les <oles>  y  «arzas»  y  que  sigue  el  ritmo  con  las  palmas. 
Todas  ésas  danzas  se  parecen;  el  extranjero,  el  no  cono- 
cedor, difícilmente  puede  distinguir  la  diferencia  que 
hay  entre  una  y  otra,  la  cual  diferencia  es  de  pasos  y 
compases,  con  el  ritmo  más  ó  menos  precipitado  ó  con- 
tenido. 

Después  que  han  bailado,  descienden  boleras  y  fla- 
mencas á  visitar  á  los  consumidores  en  las  mesitas,  á 
hacer  gastar  lo  más  que  se  pueda,  según  la  consigna  del 
dueño  del  café.  Todas  las  que  he  visto  son  muy  jóvenes 
y  bonitas,  afeadas  tan  solamente  por  lo  sórdido  de  los 
vestidos.  Hay  una  niña  de  trece  á  catorce  años,  portadora 
de  monstruosas  piernas  postizas.  Pregunto  á  un  vecino 
qué  dice  la  Liga  contra  la  trata  de  blancas  á  este  res- 
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pecto,  y  me  contesta  que  estas  jóvenes  son,  ó  por  lo 
menos  dicen  que  son,  honestas.  De  mesa  en  mesa  van 
trasegando  manzanilla  y  más  manzanilla;  de  mesa  en 
mesa  donde  hay  extranjeros  ó  forasteros,  porque  los 
nativos  conocen  el  juego  y  no  se  dejan  explotar.  Las 
caras  de  las  muchachas,  cubiertas  de  polvos  y  de  afeites, 
exageradamente  brochadas  de  rojo,  á  los  resplandores 
de  la  luz  eléctrica  toman  reflejos  extraños,  se  ven  en  una 
verdad  lamentable,  con  un  aspecto  cuasi  grotesco,  pe- 
noso y  triste,  en  su  fiesta,  como  en  un  cuadro  de  Zu- 
loaga.  Las  infelices  beben,  beben,  para  volver  á  bailar 
y  volver  á  beber.  Las  interpelan  conocidos,  de  chaqueta 
ó  americana  corta  y  sombrero  cordobés;  les  dicen  gro- 
seras galanterías,  les  murmuran  proposiciones,  se  burlan 
de  ellas  y  á  veces  las  insultan...  El  piano  inicia  de  nuevo 
el  son,  y  ellas,  descaradas,  bestiales,  ingenuas,  suben  de 
nuevo  á  las  tablas. 

Toca  á  los  cantadores  la  tarea.  Cantaor,  en  realidad, 
hay  uno  solo  de  los  dos  hombres  bien  afeitados  y  ceñi- 
dos que  se  sientan  en  sendas  sillas.  Uno  toca  la  guita- 
rra. El  otro,  el  cantaor,  clava  los  ojos  en  el  aire,  mirando 
hacia  arriba,  y  comienza  á  quejarse,  á  quejarse  larga- 
mente; con  un  bastón  pesado  golpea  las  tablas,  llevando 
el  compás,  y  la  queja  se  extiende,  ondulante,  gemido, 
grito,  ay,  lamento;  y  la  boca  sigue  abierta,  como  si  fuese 
saliendo  de  ella  una  interminable  cinta  de  notas  geme- 
bundas, hasta  que  sale  el  verso  de  la  copla,  que  se  re- 
fiere á  una  de  estas  tres  cosas,  que  desde  hace  mil  años 
forman  el  tema  de  los  poetas  andaluces:  su  mamá,  su 
novia,  la  muerte,  ó  una  de  tantas  vírgenes  de  su  devo 
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ción.  Entre  verso  y  verso  hay  unos  ayes  desgarradores, 
unos  ayes  feroces,  de  alguien  á  quien  se  está  asesinan- 
do, y  entonces  del  público  conocedor  salen  unos  cuan- 
tos ¡ole,  j/a!  aprobativos,  mientras  la  guitarra  sigue  en 
rasgueos,  ó  canta  ó  gime  también  como  el  afeitado  y 
berreante  cantaor.  Luego  se  anuncia  el  Americaniío.  Y 
sale  á  cantar  un  chico  de  unos  diez  ó  doce  años  que 
bien  pudieran  ser  catorce  ó  quince,  y  grita,  y  gime,  y 
berrea  también  amores  desesperados,  habla  de  la  Vir- 
gen y  de  una  puñalaita.  Y  ole,  ya.  Cuando  llegó  el  chico 
á  mi  mesa  me  pidió  un  chocolate. 

Á  él  no  le  obligan  á  beber  montilla  ni  manzanilla. 

—  ¿Por  qué  te  llaman  el  Americanito? 

—  Porque  zoy  americano. 
— ¿De  dónde? 

— De  Buenozaire. 

— ¿Y  te  acuerdas  de  Buenozaire? 

—  No  zeñó. 

—  ¿Y  cuánto  hace  que  viniste  de  allá? 

—  Doce  año. 

¡Como  no  haya  venido  en  el  vientre  de  su  madre!  Y 
vuelta  otra  vez  á  los  bailes  de  las  pobres  muchachas  pin- 
tarrajadas, á  los  clamores  desesperados  de  José  Beda, 
el  Jerezano,  y  á  los  tangos  de  la  Niña  de  Pomares.  Sale 
uno  fastidiado,  aburrido.  Gautier  y  D'Amicis  llegaron  á 
estas  tierras  en  tiempos  mejores.  Sus  almas,  ciertamen- 
te, no  tenían  el  veneno  del  Livor  que  mata  á  las  gene- 
raciones de  hoy;  pero  también  las  cosas  de  España  eran 
distintas  entonces.  Imperaba  la  alegría  de  Fortuny.  Ha- 
bía diligencias,  contrabandistas,  mendigos  pintorescos... 
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Hoy  éstos  abundan  de  todas  layas...  Y  la  vulgaridad  uti- 
litaria de  la  universal  civilización  lleva  el  desencanto 
sobre  rieles  ó  en  automóvil  á  todos  los  ricos  del  planeta. 
¡Si  no  fuesen  las  soberbias  mujeres,  el  hechizo  de  la  tie- 
rra, la  dulzura  del  sol!  Eso  ayuda  á  la  imaginación  y  hace 
que  aun  se  levanten  castillos  «en  España». 


IV 


Algunos  historiadores  malacitanos  recuerdan  cierta  ho- 
rrorosa tempestad  que  padeció  este  puerto  el  año  1567. 
«Aunque  no  ha  sido  el  puerto  de  Málaga  de  los  más  com- 
batidos por  las  tempestades,  no  obstante,  registra  varias 
tristes  efemérides — dice  el  poeta  Díaz  de  Escovar — que 
cubrieron  de  luto  á  los  habitantes  de  la  ciudad.»  Uno  de 
los  temporales  más  terribles,  que  ocasionó  muchos  da- 
ños y  no  pocas  víctimas,  fué  el  acaecido  el  8  de  febrero 
de  1567.  Pocas  noticias  detalladas  encontramos  sobre  el 
mismo,  y  sólo  Martínez  de  Aguilar  en  su  Breve  descrip- 
ción cronológica  de  la  fundación  de  la  ciudad  de  Málaga, 
impresa  en  18 19,  nos  da  algunos  datos  que  hacen  com- 
prender la  importancia  del  temporal.  Marzo,  en  el  tomo 
segundo,  página  72,  de  la  Historia  de  Málaga,  escribe 
algunas  indicaciones  sobre  este  suceso.  El  puerto  estaba 
lleno  de  navios  importantes  que  debían  conducir  carga- 
mento de  artillería,  municiones  y  otros  bastimentos  para 
las  plazas  de  África.  Á  bordo  de  estos  navios  se  halla- 
ban seis  mil  hombres  del  ejército  que  tenían  necesidad 
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de  desembarcar  en  Cartagena.  El  mar,  agitado  violenta- 
mente, arrojó  contra  las  piedras  de  los  muelles  muchos 
de  aquellos  barcos.  Veinticuatro  días,  según  Martínez  de 
Aguilar,  duró  el  temporal,  siendo  difíciles  los  socorros 
y  grande  el  pánico  de  los  que  veían  perecer  tanto  y  tanto 
hombre  y  perdida  tanta  riqueza.  No  están  conformes  los 
historiadores  de  quienes  estos  datos  tomamos  respecto 
al  número  de  navios  que  se  hicieron  pedazos.  Marzo  ase- 
gura que  fueron  veintisiete,  cantidad  con  la  cual  no  está 
conforme  Martínez  de  Aguilar,  que  escribe  fueron  vein- 
titrés, añadiendo  que  sólo  se  salvó  de  aquel  horrible  de- 
sastre un  navio  vizcaíno.  El  mar  se  cubrió  de  víctimas, 
pues  muchos  soldados  y  marineros  perecieron. 

Esto  me  hace  recordar  otra  catástrofe  reciente  que 
tanta  conmoción  produjo;  me  refiero  á  la  pérdida  del 
buque-escuela  de  la  marina  alemana  que  se  despedazó 
contra  los  escollos  á  la  vista  de  la  población  malagueña. 
El  barco  había  salido  fuera  del  puerto,  á  pesar  de  ame- 
nazar mal  tiempo,  á  hacer  algunos  ejercicios.  La  tempes- 
tad se  vino  violentamente,  y  cuando  el  capitán  quiso 
entrar  á  ponerse  en  salvo,  no  pudo  conseguirlo,  y  el  bu- 
que chocó  contra  las  rocas.  Todos  miraban  desde  los 
murallones  y  desde  la  playa  la  muerte  de  tantos  hom- 
bres, y  si  se  logró  salvar  á  algunos,  grande  fué  el  número 
de  los  que  perecieron.  Quiénes  se  pudieron  asir  á  cables 
ó  boyas,  quiénes  lograron  ganar  la  costa  á  nado,  á  pesar 
del  fragor  y  fuerza  de  las  olas  enormes.  Fué  aquel  un 
día  de  luto  para  la  escuadra  alemana,  para  Alemania 
entera  y  su  emperador.  Y  he  podido  ver  en  este  aniver- 
sario las  coronas  que  ornaron  las  tumbas  de  algunos  de 


TIERRAS    SOLARES 


los  que  perecieron  en  el  cementerio  inglés  de  esta  ciu- 
dad. La  pérdida  de  ese  barco-escuela,  como  la  del  Vienne 
francés,  es  de  esos  golpes  terribles  que  la  ira  del  mar 
asesta  sobre  los  países  que  conquistan  su  elemento  con 
el  poder  de  las  escuadras,  y  la  escuadra  y  la  nación  ar- 
gentinas saben  de  esos  duelos  con  recordar  el  solo  nom- 
bre de  la  perdida  Rosales. 

Á  veces  el  mar  asalta  á  la  tierra,  ó  temerosamente  la 
amenaza;  fuera  de  los  formidables  cataclismos  cíclicos, 
como  aquel  en  que  se  hundió  la  misteriosa  Atlántica. 
Algunos  sabréis  del  clamor  que  se  oyó  en  el  Callao  en 
tiempos  ya  lejanos:  «¡El  mar  se  sale!»  Y  si  mi  memoria 
no  yerra,  he  leído  que  hubo,  en  efecto,  una  invasión  del 
mar.  Pues  bien,  aquí,  en  tierra  malagueña,  se  oyó  á  me- 
diados del  antepasado  siglo,  en  el  mismo  mes  y  año  en 
que  sufrió  Lisboa  su  histórico  y  terrible  terremoto,  se 
oyó  el  mismo  espantoso  clamor.  «Serían  las  diez  y  me- 
dia de  la  mañana  —  dice  Díaz  de  Escovar,  que  sabe  ad- 
mirablemente los  pasados  y  presentes  secretos,  leyendas 
é  historias  de  su  ciudad  — del  27  de  noviembre  de  1755, 
cuando  violentas  oscilaciones  que,  según  el  autor  de  las 
Conversaciones  malagueñas,  duraron  de  cinco  á  seis  mi- 
nutos, conmovieron  los  edificios  de  Málaga.  Á  la  vez  se 
esparció  entre  los  vecinos  la  pavorosa  voz  de  que  el  mar 
se  salía.»  Díaz  de  Escovar,  que  es  varón  creyente  y  va- 
liente en  su  fe  católica,  confiesa  que  no  ha  de  entrar  «en 
disertaciones  sobre  si  la  voz  fué  hija  de  una  extraña  rea- 
lidad ó  alucinación  de  exaltadas  fantasías».  Xo  faltan 
historiadores  cuyas  dotes  de  veracidad  son  notorias  que 
la  presenten  como  verdadera.  Barban  de  Castro  parece 
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dar  á  entender  cque  la  voz  no  fué  sobrenatural,  sino  que 
se  esparció  y  propaló  de  unos  en  otros  casi  instantánea- 
mente. Esto  es  más  racional  y  más  verosímil,  por  más  que 
nada  hay  imposible  si  Dios  lo  quiere».  Paréceme  que 
Málaga,  país  en  donde  los  gitanos  dicen  la  buenaventu- 
ra, lleno  aún  de  terrores  medioevales,  como  estaba,  fué 
posiblemente  presa  de  una  vasta  autosugestión  colectiva 
días  después  de  la  ruina  de  la  capital  lusitana. 

Ó  había  terremoto  y  maremoto,  y  alguien  gritó:  «¡El 
mar  se  sale!>  Aunque  ni  esto  último  parece,  pues  ese 
mismo  citado  Barban  de  Castro  dice  en  su  Cronología: 
«¿Quién  creyera  que  estando  el  mar  entonces  con  la 
mayor  quietud  y  serenidad  visible,  pues  era  la  hora 
más  proporcionada  para  ello,  se  pudiese  persuadir  á 
todo  un  pueblo  tan  numeroso  á  que  creyese  que  el  mar 
se  le  tragaba?  Se  puede  con  toda  verdad  asegurar  á 
nuestros  venideros  que  apenas  hubo  persona  de  todos 
estados  y  condiciones  que  no  creyese  á  un  tiempo  mis- 
mo que  el  mar,  como  decían,  se  había  salido,  y  era  me- 
nester huir  aceleradamente  á  los  montes.»  Á  los  montes 
volaron  las  gentes,  por  lo  que,  según  parece,  no  fué  có- 
lera del  mar,  sino  broma  neptuniana;  de  gente  se  llena- 
ron los  cerros  de  San  Cristóbal  y  Gibralfaro,  que  están 
junto  á  la  ciudad.  De  Escovar  escribe  que  «el  magistra- 
do de  la  ciudad  recorrió  las  alturas,  costándole  gran  tra- 
bajo y  no  pocas  palabras  convencer  á  los  que  allí  se  re- 
fugiaban de  que  sólo  existía  una  alarma  infundada  que 
tenía  por  base  el  miedo,  pues  el  mar  estaba  tan  sosega- 
do como  intranquilos  los  espíritus  de  los  habitantes  de 
Málaga.  Los  menos  temerosos  volvieron  á  la  ciudad.  Se 
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publicaron  bandos  referentes  á  los  hechos  ocurridos,  en 
los  que  se  anunciaba  que  si  ocurriese  novedad  alguna 
se  avisaría  por  medio  de  la  campana  que  había  sobre  la 
Puerta  de  Mar,  en  cuyo  sitio  un  regidor  perpetuo,  con 
centinelas  avanzados,  en  el  caso  de  notar  algún  movi- 
miento peligroso  ó  extraño  en  el  mar,  dispararía  algu- 
nos tiros  al  aire,  que  servirían  de  señales».  Y  si  gustáis 
de  la  nota  cómica,  en  medio  de  las  tribulaciones  he  aquí 
lo  que  cuenta,  entre  otras  cosas,  un  escritor  que  pre- 
senció los  sucesos:  «El  Dignidad  de  Tesoro  de  nuestra 
iglesia,  al  ver  correr  á  las  gentes  á  buscar  el  campo,  quiso 
seguirlas,  y  pareciéndole  que  en  la  calle  de  Beatas  se 
atrasaba  á  otros  porque  el  manteo  y  el  sombrero  le  es- 
torbaban, los  soltó  en  la  calle  para  seguir  la  marcha,  al- 
zándose bien  la  sotana.  Advirtiendo  después  que  en  ella 
llevaba,  entre  el  pecho,  metidos  los  guantes,  me  contó 
él  mismo  que  los  arrojó  al  suelo,  pareciéndole  que  aun 
aquello  le  servía  de  embarazo.»  Y  agrega  Medina  Con- 
de: «Fueron  muchas  las  confesiones  generales  que  se 
hicieron,  y  reformó  más  este  susto  que  muchas  mi- 
siones.» 


He  ido  á  ver  en  día  de  mar  agitado  la  playa  malague- 
ña. El  agua,  que  tantas  veces  ha  mostrado  á  mis  ojos  su 
espejo  de  azules  profundos  y  pacíficos,  ruge  y  se  arquea 
y  avanza  hacia  la  tierra,  de  manera  tal,  que  bien  se  ex- 
plica hayan  padecido  el  legendario  susto  los  que  grita- 
ban :  «¡El  mar  se  sale!»  Las  espumas  saltan  sobre  las  ma- 
cizas obras  del  puerto  que  aquel  gran  malagueño  que  se 
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llamó  D,  Antonio  Cánovas  del  Castillo  dejó  á  su  ciudad 
nunca  olvidada.  Por  el  lado  del  faro  la  furia  marina  se 
manifiesta  igual,  y  á  lo  largo  de  la  vía  que  se  extiende 
hacia  la  parte  de  la  caleta.  Hablando  en  poeta  diría  que 
la  espuma  de  los  briosos  caballos  de  Neptuno  ó  la  hir- 
viente  leche  de  los  rebaños  que  «carnerean»  sobre  la 
revuelta  superficie,  ó  bien  el  agitado  jabón  que  mil  co- 
losales Nausicaas  derraman  de  colosales  artesas,  llega 
alzándose,  echando  al  aire  saladas  pulverizaciones,  rom- 
piéndose en  las  piedras,  hasta  salpicar  los  jardines  que 
en  floridas  mansiones  hay  para  encanto  de  hidalgos,  ri- 
cos ó  adinerados  extranjeros. 

He  visto,  á  pesar  de  la  mar  brava,  que  los  pescadores 
estaban  sacando  sus  redes  con  gran  trabajo.  Me  he  acer- 
cado á  ellos.  Unos  veinte  hombres  de  cada  lado  tiraban, 
aprovechando  la  llegada  déla  ola, las  cuerdas  resistentes; 
y  luego  hacían  esfuerzos  para  que  la  vuelta  del  agua  no 
les  quitara  lo  ganado. 

Poco  á  poco,  bajo  el  sol  y  casi  desnudos,  hacen  su 
tarea.  Á  veces  les  bañan  los  espumarajos;  á  veces  les 
hace  retroceder  la  potencia  del  agua,  y  se  entierran 
hasta  más  arriba  de  los  tobillos,  encorvados  con  la 
cuerda  del  hombro.  Y  parece  que  el  monstruo  está  colé- 
rico, sin  razón,  como  la  fatalidad,  contra  esos  pobres 
trabajadores  del  mar.  Porque  las  cóleras  del  mar  son  así, 
como  todas  las  cosas  de  la  Naturaleza,  iguales  para 
todos.  La  hormiga  ó  el  hombre,  el  acorazado  ó  la  lancha 
del  pescador,  son  aplastados  por  la  misma  invisible 
mano,  sorbidos  por  el  mismo  visible  elemento,  unidos 
en  la  destrucción,  en  la  universal  muerte.  Thalasa  no 


TIBRKAS  SOLARES  305 

sabe  si  el  rey  loco  la  manda  azotar,  ó  si  están  allí  los  pies 
de  ese  otro  rey  para  mojarlos  ó  no.  Ella  vive  en  su  mis- 
terio. Hace  su  eterna  obra,  cumple  su  destino  infinito. 
Apenas  si  se  comunica  con  los  corazones  que  se  acuer- 
dan con  la  palpitación  del  suyo,  con  las  mentes  de  los 
soñadores  y  pensadores  que  se  hunden  en  lo  insondable 
del  tiempo  y  el  espacio,  con  los  buzos  de  Dios. 

La  ronca  mar  sigue  en  sus  vaivenes  y  en  sus  clamores 
furiosos,  y  los  pescadores  tiran  de  su  <copo>.  Un  grito 
señala  el  momento  de  unir  el  empuje.  Entre  los  que  tra- 
bajan hay  ancianos,  hombres  robustos,  adolescentes  do- 
rados de  sol,  niños  que  están  aprendiendo  los  oficios  del 
agua  y  del  viento.  Un  capataz  vigila.  Á  lo  lejos  se  recor- 
tan en  el  lejano  horizonte  las  velas  latinas  que  andan 
aguas  adentro.  Los  colores  del  agua  cambian.  Aquí  es 
el  blanco  lácteo  de  las  espumas,  en  seguida  un  gris  ver- 
doso, en  seguida  verdeobscuro,  luego  verdepálido,  luego 
azul.  Y  las  voces  del  mar  enojado  son  roncas,  hondas, 
cuando  se  desploman  los  arcos  de  cristal  y  de  ámbar, 
alborotadas  como  de  muchedumbre  al  saltar  los  ramille- 
tes enormes,  las  cascadas  espumosas,  y  con  ruido  de 
sedas,  de  papeles  que  se  rozan,  de  cóndor  que  se 
arrastra,  del  aire  entre  los  ramajes  de  pinos  de  un 
bosque. 

Gracias  á  Dios.  Á  pesar  de  la  cólera  del  mar,  á  pesar 
del  ímpetu  de  esas  poderosas  fuerzas,  he  aquí  que  los 
pescadores  han  sacado  por  fin  el  *copo»,  y  más  cargado 
de  peces  que  otras  ocasiones  en  que  los  he  visto  traba- 
jar con  viento  propicio  y  Mediterráneo  en  calma.  La  red 
ha  traído  un  buen  porqué  de  calamares,  sardinas,  rojos 
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salmonetes,  pequeños  y  saltantes  boquerones,  un  cre- 
cido, feo  y  amarillento  pulpo.  Los  pescadores  están 
contentos.  Y  me  alejo  —  pensando  —  asociación  de 
ideas  —  en  "Wells,  en  Víctor  Hugo  y  en  Nuestro  Señor 
Jesucristo. 
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LA  TRISTEZA  ANDALUZA 


¿Habéis  oído  á  un  cantaor>  Si  lo  habéis  oído,  os  recor- 
daré esa  voz  larga  y  gimiente,  esa  cara  rapada  y  seria, 
esa  mano  que  mueve  el  bastón  para  llevar  el  compás. 
Parece  que  el  hombre  se  está  muriendo,  parece  que  se 
va  á  acabar,  parece  que  se  acabó.  Á  mí  me  ha  contur- 
bado tal  gemido  de  otro  mundo,  tal  hilo  de  alma,  cosa 
de  armonía  enferma,  copla  llena  de  rota  música  que  no 
se  sabe  con  qué  afanes  va  á  hundirse  en  los  abismos  del 
espacio.  El  cantaor,  aeda  de  estas  tierras  extrañas,  ha 
recogido  el  alma  triste  de  la  España  mora  y  la  echa  por 
la  boca  en  quejidos,  en  largos  ayes,  en  lamentos  deses- 
perados de  pasión.  Más  que  una  pena  personal,  es  una 
pena  nacional  la  que  estos  hombres  van  gimiendo  al  son 
de  las  histéricas  guitarras.  Son  cosas  antiguas,  son  cosas 
melodiosas  ó  furiosas  de  palacios  de  árabes...  He  oído  á 
Juan  Breva,  el  cantaor  de  más  renombre,  el  que  acom- 
pañó en  sus  juergas  al  rey  alegre  D.  Alfonso  XII.  Juan 
Breva  aulla  ó  se  queja,  lobo  ó  pájaro  de  amor,  dejando 
entrever  todo  el  pasado  de  estas  regiones  asoleadas,  toda 
la  morería,  toda  la  inmensa  tristeza  que  hay  en  la  tierra 
andaluza;  tristeza  del  suelo  fatigado  de  las  llamas  sola- 
res, tristeza  de  las  melancóHcas  hembras  de  srandes 
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ojos,  tristeza  especial  de  los  mismos  cantos,  pues  no  se 
puede  escuchar  uno  que  no  diga  muerte,  cuchillada, 
luto,  virgen  penosa  ó  nota  crepuscular.  Á  la  orilla  del 
mar  he  oído  cantar  á  un  mozo  pescador  que  descansaba 
junto  á  una  barca;  y  su  canción  era  tan  triste,  tan  amar- 
ga, como  las  coplas  de  Juan  Breva.  Cantan  lo  mismo  las 
muchachas  frescas,  rosadas  de  vida,  que  ponen  claveles 
en  las  ventanas  y  que  tienen  un  novio.  Porque  así  son 
aquí  la  vida  y  el  amor;  todo  lo  contrario  de  lo  que  pien- 
san los  que  sólo  han  visto  una  Andalucía  á  la  francesa, 
de  Exposición  Universal  ó  de  caja-de-pasas.  En  verdad 
os  digo  que  este  es  el  reino  del  desconsuelo  y  de  la 
muerte.  El  amor  popular  es  inquieto  y  fatal.  La  mujer 
ama  con  ardor  y  con  miedo.  Sabe  que  si  engaña  al  novio 
le  partirá  éste  el  pecho  y  el  vientre  de  un  navajazo. 
«Una  puñalaíta.»  Hace  algún  tiempo,  en  un  florido  patio 
malagueño,  se  celebraba  una  fiesta,  y  cierta  gallarda 
moza  se  puso  á  cantar.  Cantaba  maravillosamente.  De 
pronto  cantó  una  copla  que  dice  en  dos  de  sus  versos: 

¿No  hay  quién  me  pegue  un  tirito 
en  medio  del  corazón? 

Un  loco,  ó  un  enamorado  novio,  estaba  allí,  y  sacó  una 
pistola  y  le  pegó  un  tiro  en  medio  del  corazón.  Estos 
salvajes  amorosos  son  así.  Antaño  no  habría  sido  pis- 
tola, sino  gumía.  Todos  los  poetas  de  estas  regiones  son 
dolorosos  y  excesivos,  fatalistas  ó  violentos.  Todos  son 
amados  del  sol.  Todos  no:  he  aquí  uno  amado  de  la 
luna... 
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En  uno  de  estos  crepúsculos  de  invierno  en  que  el 
Mediterráneo  ensaya  un  aspecto  gris  que  borrará  la 
aurora  del  siguiente  día,  he  comenzado  á  leer  el  libro  de 
un  poeta  nuevo  de  tierra  andaluza,  el  cual  acaba  de  apa- 
recer y  es  ya  el  más  sutil  y  exquisito  de  todos  los  por- 
taliras  españoles.  Al  hojear  su  libro  Arias  tristes,  lo  juz- 
garíais de  un  poeta  extranjero.  Fijaos  más:  es  un  poeta 
completamente  de  su  tierra,  como  su  nombre.  Se  llama 
Juan,  como  el  Arcipreste,  y  Jiménez,  como  el  Cardenal. 
Surge  en  momentos  en  que  á  su  país  comienzan  á  llegar 
ráfagas  de  afuera,  sobre  más  de  una  parte  derrumbada 
de  la  antigua  muralla  chinesca  que  construyó  la  intran- 
sigencia y  macizó  el  exagerado  y  falso  orgullo  nacional. 
Quiero  decir  que  llega  á  tiempo  para  el  triunfo  de  su 
esfuerzo.  Como  todo  joven  poeta  de  fines  del  siglo  xix 
y  comienzos  del  xx,  ha  puesto  el  oído  atento  á  la  sirin- 
ga francesa  de  Verlaine.  Mas,  lejos  del  desdoro  de  la 
imitación  y  ajeno  á  la  indigencia  del  calco,  ha  aprendido 
á  ser  él  mismo — étre  soi  ménie — ,  y  dice  su  alma  en  ver- 
sos sencillos  como  lirios  y  musicales  como  aguas  de 
fuente.  Este  poeta  está  enfermo,  vive  en  un  sanatorio, 
allá  en  Madrid.  Así,  en  su  poesía  no  busquéis  salud  go- 
zosa ni  rosas  de  risa.  Cuando  más,  á  veces,  una  sonrisa, 
una  sonrisa  de  convaleciente  : 

Convalescmte  di  squisitti  mali..., 

pero  en  la  cual  se  insinúa  uno  de  los  más  grandes  mis- 
terios de  la  vida.  Cuando  Camille  Mauclair,  el  crítico 
meditativo  del  Arte  en  silencio,  se  complacía  en  escri- 
bir versos,  colocó  un  volumen  de  verbales  sonatinas  de 
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Otoño  bajo  la  invocación  de  Schumann;  Jiménez  tiene 
como  patrono  de  su  libro  musical  y  melancólico  al  me- 
lodioso Schubert.  Antes  de  cada  división  de  sus  poemas, 
aparecen,  á  la  manera  de  introducción,  las  notas  de  El 
elogio  de  las  lágrimas,  de  la  Serenata,  de  Ttí  eres  la 
paz.  Se  penetra  así,  á  la  influencia  de  la  música,  á  uno 
como  parque  de  dulzura  y  de  pena  en  donde,  al  amor 
de  la  luna,  un  alma  dice,  como  el  ruiseñor,  sus  arias  cre- 
pusculares ó  nocturnas.  Nunca  como  ahora  se  ha  cum- 
plido el  precepto  de  Pauvre  Lelian :  De  la  musique 
avant  toute  chose.,.  Ya  antes  dijo  el  celeste  Shakes- 
peare : 

The  man  thát  hath  no  music  in  himself, 
ñor  is  not  mov'd  with  concord  of  sweet  soimds, 
isfitfor  treasons,  stratagems  and  spoils; 
the  motions  of  his  spirit  are  dull  as  ?iight, 
and  his  affections  dark  as  Erebus... 

Conozco  de  esos  seres.  Y  veo,  en  cambio,  ú  través  de 
esta  poesía  de  sinceridad  y  de  reserva,  á  un  tiempo 
mismo,  la  transparencia  de  un  espíritu  fino  como  un 
diamante  y  deliciosamente  sensitivo.  He  aquí  un  lírico 
de  la  familia  de  Heine,  de  la  familia  de  Verlaine,  y  que 
permanece  no  solamente  español,  sino  andaluz,  andaluz 
de  la  triste  Andalucía.  Es  de  los  que  cantan  la  verdad 
de  su  existencia  y  claman  el  secreto  de  su  ilusión,  ador- 
nado su  poesía  con  flores  de  su  jardín  interior,  lejos  de 
la  especulación  «literaria»  y  del  mundo  del  arrivismo 
intelectual.  Su  cultura  le  unlversaliza,  su  vocabulario  es 
el  de  la  aristocracia  artística  de  todas  partes,  pero  la 
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expresión  y  el  fondo  son  suyos,  como  el  perfume  de  su 
tierra  y  el  ritmo  de  su  sangre.  Desde  Bécquer  no  se  ha 
escuchado  en  este  ambiente  de  la  Península  un  son  de 
arpa,  un  eco  de  mandolina,  más  personal,  más  indivi- 
dual. Pudiendo  ser  obscuro  y  complicado,  es  cristalino 
y  casi  ingenuo.  Se  diría  que  tiene  timideces  de  orfandad, 
como  el  maestro^>riez  potir  le  pauvre  Gaspardl — ,  si  no 
se  viesen  brillar  á  la  luz  de  la  luna  las  espuelas  de  oro 
de  sus  pies  de  príncipe,  que  estimulan  los  bríos  de  un 
Pegaso  joven  y  ardiente  cuyas  crines  están  húmedas  de 
rocío  matinal.  El  poeta  dice,  como  la  Ingenia  de  Mo- 
teas: «Es  dulce  el  sol>;  pero  sus  ansias  y  sus  visiones 
están  alumbradas  por  el  clair  de  lime.  Y  hay  allí,  en  esos 
versos  admirables  y  exquisitos,  las  mismas  visiones  y  las 
mismas  ansias  que  en  las  coplas  populares  que  cantan 
las  mozas  enamoradas  y  los  sonoros,  duros  y  aullantes 
cantaores.  Allí  está  la  irremediable  obsesión  de  la 
muerte,  de  la  podredumbre  sepulcral,  de  los  corazones 
partidos,  de  la  tristeza  matadora.  Sólo  que  el  artista  tiene 
una  cultura  europea,  y  si  no  fuese  su  < acento  mental, 
no  se  le  conocería  el  origen  ni  la  patria,  y  sus  arias  po- 
drían ser  Heder  germánicos  ó  sonatinas  parisienses  que 
acompañaría  la  música  de  Debussy.  Hay  un  olor  á  vio- 
letas. Hay  paisajes  entrevistos  como  por  una  ventana, 
cielos  y  campos  de  viñeta.  Hay  una  gran  castidad 
poeana,  á  pesar  de  los  gritos  de  la  vida;  hay  valles  que 
tienen  un  ensueño  y  un  corazón : 


El  valle  tiene  un  ensueño 
y  un  corazón;  sueña  y  sabe 
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dar  con  su  sueño  un  son  triste 
de  flautas  y  de  cantares; 

hay  flautas  pánicas,  dulces  nautas  campesinas.  ¡Delicio- 
sos romances! : 

Río  encantado;  las  ramas 
soñolientas  de  los  sauces, 
en  los  remansos  dormidos 
besan  los  claros  cristales. 

Y  el  cielo  es  plácido  y  dulce, 
un  cielo  bajo  y  flotante, 
que  con  su  bruma  de  plata 
va  acariciando  los  árboles. 

Ese  romance  suena  á  la  música  del  divino  Góngora;  y 
para  nosotros,  los  americanos,  á  la  música  de  un  rimador 
de  encantos  y  de  tristezas,  de  un  adorable  orfeo  cubano, 
ha  tiempo  desaparecido.  Esas  notas  las  hemos  oído  en 
las  cuerdas  que  acariciaba  la  mano  de  Zenea.  Escuchad 
á  Jiménez : 

Llora  el  ángelus  de  otoño 
la  campana  de  la  iglesia, 
un  ángelus  mustio,  muerto 
entre  la  lluvia  y  la  niebla. 

Recordad  á  Zenea : 

Baja  Arturo  al  occidente 
bañado  en  púrpura  regia, 
y  al  soplar  el  manso  alisio 
las  eolias  arpas  suenan. 
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En  todo  el  libro  de  Jiménez  hay  una,  diríase,  sonrisa 
psíquica,  llena  de  la  suavidad  melancólica  que  da  el 
anhelo  de  lo  imposible,  antigua  enfermedad  de  soñador. 
Los  que  hablan  de  un  arte  enfermo  juzgo  que  se  equi- 
vocan. No  hay  arte  enfermo:  hay  artistas  enfermos;  y  en 
las  almas  es  como  en  la  naturaleza.  Hay  maneras  de  ex- 
presión que  da  el  obscuro  destino.  Los  antiguos  no  an- 
daban errados  cuando  hablaban  de  la  influencia  de  los 
astros.  Hay  maneras  de  expresión  que  da  el  obscuro 
destino,  y  no  exijáis  á  una  pálida  flor  de  Hs  que  tenga  los 
colores  violentos  de  una  rosa  roja,  ni  modestia  á  la  cola 
del  pavo  real,  ni  un  solo  de  ruiseñor  al  papagayo.  El 
poeta  nace,  sí;  todas  las  cosas  naturales  nacen;  lo  que  no 
nace  es  lo  artiñcial.  Así,  no  penséis  en  que  Francis 
Jammes  ó  Juan  R.  Jiménez  harían  mejor  en  pensar  en  el 
porvenir  político  de  sus  respectivas  naciones  que  en 
decir  los  sentimientos  que  brotan  al  calor  apacible  de 
sus  dulces  musas.  No  seas  alegre,  poeta,  que  naciste 
absolutamente  amado  de  la  tristeza,  por  tu  tierra,  por  la 
morena  y  amadora  y  triste  Andalucía,  y  porque  tu  sino 
te  ha  puesto  al  nacer  un  rayo  lunático  y  visionario  den- 
tro del  cerebro. 

Hay  en  este  libro  vagas  reminiscencias  literarias;  por 
ahí  pasa,  un  momento,  un  enlutado  misterioso  semejante 
al  de  la  estrofa  mussetiana,  el  enlutado  qui  vie  resseinble 
comtfie  un  frere;  suena  uno  que  otro  acorde  de  ñesta 
galante  —  íntima,  sin  decoración  ni  preciosismo  —  y  se 
alzan,  bajo  la  claridad  lunar,  los  chorros  de  agua  de  Le- 
lian,  sveltes  parmi  les  marbres.  Y  Hebe,  aquí,  allá,  más 
allá,  siempre : 
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Las  noches  de  luna  tienen 
una  lumbre  de  azucena 
que  inunda  de  paz  el  alma 
y  de  ensueño  la  tristeza. 

Yo  no  sé  qué  hay  en  la  luna 
que  tanto  calma  y  consuela, 
que  da  unos  besos  tan  dulces 
á  las  almas  que  la  besan. 

Si  hubiera  siempre  una  luna, 
una  luna  blanca  y  buena, 
triste  lágrima  del  cielo 
temblando  sobre  la  tierra, 

los  corazones  que  saben 
por  qué  las  flores  se  secan, 
mirando  siempre  á  la  luna 
se  morirían  de  pena. 

Mi  jardín  tiene  una  fuente, 
y  la  fuente  una  quimera, 
y  la  quimera  un  amante 
que  se  muere  de  tristeza... 

Hay  de  cuando  en  cuando,  entre  los  sedosos  roman- 
ces, estrofas  que  hacen  vibrar  sus  consonantes  de  armó- 
nica, sus  acordes  de  ocarina.  Lo  preciso  se  junta  á  lo 
indeciso.  Y  el  amor  del  astro  en  todos  los  siglos  miste- 
rioso lo  melancoliza  todo.  El  poeta  explicará  su  atrac- 
ción :  «Libro  monótono,  lleno  de  luna  y  de  tristeza.  Si 
no  existiera  la  luna,  no  sé  qué  sería  de  los  soñadores, 
pues  de  tal  modo  entra  el  rayo  de  luna  en  el  alma  triste, 
que,  aunque  la  apena  más,  la  inunda  de  consuelo,  un 
consuelo  lleno  de  lágrimas,  como  la  luna.  Los  que  os 
hayáis  estremecido  bajo  las  estrellas,  oyendo  venir  en  la 


TIERRAS    SOLARES  315 


brisa  la  sonata  de  un  piano,  sintiendo  qué  pobre  es  la 
vida  entre  la  noche  y  ante  la  muerte,  dejad  caer  la  mi- 
rada sobre  estas  rimas  iguales,  de  un  mismo  color,  sin 
otros  matices  que  los  que  en  la  noche  surgen  confusa- 
mente de  los  macizos  del  jardín,  allá  donde  están  las 
flores  casi  ahogadas  en  la  negrura.  Y  soñad  conmigo  con 
las  visiones  blancas  de  siempre  y  con  los  poetas  muertos 
Enrique  Heine,  Gustavo  Bécquer,  Pablo  Verlaine,  Al- 
fredo de  Musset,  y  lloremos  juntos  por  nosotros  y  por 
todos  los  que  nunca  lloran.»  Mirad  con  simpatía  esa 
juventud  que  en  estos  imprudentes  tiempos  tiene  el 
franco  valor  de  las  lágrimas :  Lacrimabiliter .  Juzgad  que 
ha  elegido  bien  el  patronato  de  Schubert.  < Llave  de 
plata  de  la  fuente  de  las  lágrimas»,  dice  Shelley  de  la 
música.  El  poeta  nuevo  toca  esa  llave  y  hace  caer  el  agua 
de  la  fuente  una  vez  más.  Así,  Andalucía,  entre  todos 
tus  tocadores  de  guitarra  y  pandereta,  entre  todos  los 
que  hacen  literatura  alegre  con  tu  color  y  tu  exuberan- 
cia, te  ha  nacido  un  sonador  de  viola,  de  arpa,  que  sabe 
cantar,  noble  y  deliciosamente,  á  la  sordina,  la  recóndita 
nostalgia,  la  melancolía  que  llevas  en  el  fondo  de  tu  pe- 
cho. En  tu  copioso  y  fuertemente  perfumado  jardín,  lleno 
de  claveles,  ha  abierto  sus  pétalos  armoniosos  una  rosa 
de  plata  pálida  espolvoreada  de  azul.  Y  yo  tengo  fe  en 
la  vida  y  en  el  porvenir.  Quizá  pronto,  la  nueva  aurora 
pondrá  un  poco  de  su  color  de  rosa  en  esa  flor  de  poe- 
sía nostálgica.  Y  al  ruiseñor  que  canta  por  la  noche  al 
hechizo  de  la  luna,  sucederá  una  alondra  matutina  que 
se  embriague  de  sol. 
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Ma  gia  morte  s'appressa:  ¡dehl  in  quelPora, 
Madre,  m'aiuta  lene,  lene  allora 
guando  íultimo  di  ne  disfaville 
cott  la  man  chiudi  le  stanche  pupillet 
e  conquisto  il  demon  cfie  in  torno  rugge, 
cupidamente,  aU anima  che  fugge 
tu,  pietosa,  o  Maña,  Tala  distendí : 
ratto  la  leva  al  cielo,  a  Dio  la  rendi. 


Cuando  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  me  envió  á  Ita- 
lia y  comuniqué  la  impresión  que  hiciera  en  mi  ánimo  el 
augusto  Papa  blanco  que  hoy  descansa  en  la  muerte, 
citaba  esos  versos  suyos,  religiosos  y  pálidos  como  cirios. 
Como  cirios  son  los  versos  de  León  XIII,  por  la  palidez 
y  por  la  llama,  y  porque,  aun  cuando  en  veces  ilumina- 
sen cosas  profanas,  se  consumen  por  Dios.  Admirad  y 
alabad  al  teólogo  tomístico,  al  político  progresista,  al 
evangélico  sociólogo,  al  sesudo  autor  de  sus  encíclicas. 
Yo  celebro  al  poeta;  yo  celebro  al  pastor  de  pueblos  que 
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se  detiene  en  sus  paseos  matinales  á  ver  cómo  crecen 
las  flores  del  jardín  de  Horacio;  al  tiarado  frecuentador 
del  Dante;  al  viejecito  transparente  y  delicado  que  se 
está  muriendo,  y  dice:  «Escribid  lo  que  voy  á  dictar>;  y 
lo  que  dicta  son  versos.  Versos  puros  y  clásicos,  versos 
que  brotan  con  son  castalio  de  una  límpida  fuente  latina. 
Celebremos,  los  que  guardamos  aún  como  un  raro  tesoro 
el  entusiasmo,  la  pasión  de  un  ideal  de  Belleza,  la  me- 
moria del  que,  bajo  el  inmenso  peso  de  su  triple  corona, 
conservó  ligero  y  alado  el  pensamiento,  y  harmoniosa  y 
dulce  la  palabra,  en  relación  apacible  con  las  inmarcesi- 
bles musas.  Pues  el  lírico  que  acaba  de  dejar  su  jaula 
dorada  del  Vaticano,  sabía  amar  la  vida  y  celebrar  sus 
dones,  y  en  sus  exámetros  católicos  oiréis  un  rumor  de 
abejas  paganas...  Son  abejas  que  se  han  posado  en  las 
rosas  de  Virgilio  y  sobre  los  mirtos  de  Flacco...  iQué 
importa.''  Él  llevaba  á  la  pradera  en  que  las  ninfas  de 
rosadas  carnes  han  sentido  el  frescor  del  rocío  de  la 
aurora,  sus  pasos  piadosos;  junto  á  Filomela  hacía  revo- 
lar la  blanca  paloma  del  Espíritu  Santo,  y  el  gran  Pan 
veía  pasar  entre  las  verdes  hierbas,  paciendo,  maravi- 
lloso de  candidez  y  de  luz  sublime,  un  corderito  cuyos 
mansos  ojos  reflejan  el  universo,  y  cuyo  contacto  puri- 

.  fica  la  negra  tierra :  el  Cordero  de  Dios,  que  quita  los 
pecados  del  mundo. 

No  otiuní,  sino  ars  cum  dignitate...  Se  veía  que  se  ha- 
bía refrescado  en  el  agua  de  Juvencia;  la  vida  lo  amaba. 
El  admirable  Pontífice  podía  decir:  «Entendámonos 

.  una  vez  por  todas.  Hay  sentencias  que  aceptamos  por- 
que sí,  sin  razón  alguna,  porque  han  sido  dichas  por 
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personajes  remotos  en  una  lengua  muerta  más  ó  menos... 
Así,  creemos  como  una  verdad,  porque  está  en  griego, 
lo  de  que  los  amados  de  los  dioses  mueren  jóvenes.  No 
-hay  tal  cosa.  Los  amados  de  los  dioses  mueren  viejos... 
Y  si,  además  de  eso,  son  amados  de  Dios,  mueren  más 
viejos  aún,  como  moriré  yo,  Arcade  de  Roma  y  obispo 
del  mundo,  León  XIII.  Los  que  mueren  jóvenes  son  los 
amados  de  los  diablos...»  Y  á  fe  que  hubiera  hablado 
con  mucha  razón. 

Desde  sus  primeros  versos  hasta  esa  serena  y  sentida 
Nocturna  ingemiscentis  fueditafio  que,  en  los  instantes 
mismos  de  su  Extremaunción,  pulía  y  repulía  clásica- 
mente, el  favor  apolíneo  se  revela,  al  propio  tiempo  que 
el  apego  á  las  formas  ilustres  y  á  la  lengua  sabia,  que 
hacen  del  sagrado  scholar  uno  de  los  últimos  cisnes 
que  habría  el  de  Mantua  acogido  con  placer  en  su  lago 
sonoro. 

No  es  de  gran  importancia  saber  si  aquel  canto  noc- 
turno fué  el  último,  ó  si  lo  fué  su  composición  en  honor 
de  San  Anselmo: 

Púber  Beccensi  cupide  se  condere  claustro 
patricia  Anselmus  Twbilitate  parat, 
sub  duce  Lanf  raneo,  studiosus  et  acer  alumnus 
sub  patre  Herlui?io  crescit  et  usque  pius; 
jlorentem  ingenio  jicDeyíem  ad  ccclestia  naiunt 
qtiem  nom  perficiat  tale  magisterium? 
Hi7tc  pastor  fidel  divina,  hinc  muñere  doctor 
sublimi  in  superis  vértice  conspicuus. 

Es  el  caso  que  supo  morir  líricamente,  y  en  belleza, 
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como  un  cisne.  Después  lo  descuartizó  la  Ciencia  y  lo 
expuso  la  Tradición... 

Se  le  ha  comparado  con  un  águila,  con  un  águila  blan- 
ca, con  una  blanca  águila  vieja.  Chartran,  que  lo  pintó 
orando;  Laszio,  que  revela  sus  manos;  Benjamín  Cons- 
tant,  que  quiere  mostrar  su  pensamiento;  los  pintores 
todos,  que  han  dejado  en  el  lienzo  la  venerable  figura, 
parece  que  tuviesen  la  obsesión  del  ave  jupiterina,  que 
es  también  pátmica.  Cuéntase  que  en  un  instante  de 
buen  humor  se  quejó  el  Papa  á  uno  de  esos  artistas  de 
que  hubiese  insistido  tanto  en  su  nariz...  En  la  obra  de 
Laszio,  las  manos  semejan  garras  marfileñas...  Ya  os  he 
dicho  cómo  para  mí  la  diestra  de  León  XIII,  al  tenerla 
entre  mis  dedos,  al  depositar  en  ella,  sobre  la  gran  es- 
meralda de  la  esposa,  mi  beso  sincero,  me  pareció  una 
madeja  de  seda,  una  ñor,  un  lirio  de  cinco  pétalos,  un 
viviente  lirio  pálido,  ó,  acaso,  una  pequeña  ave  de  fina 
pluma...  Ha  habido  diabólicos  escritores  de  calumnias 
que  han  dicho  que  con  esas  pálidas  manos  estrangulaba 
pajaritos  que  hacía  cazar  con  redes  de  seda  en  sus  jar- 
dines. En  cuanto  á  las  grandes  narices,  ciertamente  son 
ellas  las  que  patentizan  la  raza  aquilina;  y  por  otra  parte, 
el  Padre  Santo  debía  haber  sabido  que,  entre  los  poetas, 
de  Ovidio  á  Cyrano,  las  grandes  narices  han  sido  acari- 
ciadas por  la  gloria;  y  entre  los  filósofos,  Aristóteles,  en 
el  Tratado  de  los  Animales,  hace  su  elogio.  No  recordaré, 
por  excesivamente  profano,  el  de  Lampridio,  pero  sí  la 
afirmación  de  un  antiguo  autor  italiano :  U  naso  grande 
da  argomento  d^uomo  da  bene. 
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La  nariz,  la  faz  toda,  era  de  águila,  como  la  de  Dante, 
y  como  la  de  Poliziano,  era  de  rinoceronte.  Voltaire  tam- 
bién la  tenía  de  águila,  y  cuando  he  vuelto  á  ver  el  busto 
de  Houdon  y  he  renovado  en  mi  memoria  la  máscara 
pontificia,  he  visto,  en  verdad,  que  César  Zumeta  y  Hu- 
gues  Le  Roux  tienen  razón:  en  los  labios  de  Pecci  existía 
la  sonrisa  de  Arouet...  Nada  quita  esto  á  su  alta  potes- 
tad, á  su  fe  celeste — lumen  in  ccclo — ,  á  su  misión  sagra- 
da de  representar  sobre  la  faz  de  la  tierra  al  Divino  Doc- 
tor de  la  Dulzura.  Quiero  fijarme,  sobre  todo,  en  su 
carácter  de  intelectual,  y  á  propósito  de  la  sonrisa,  cer- 
tificar que  el  poeta  León  XIII  era  cien  veces  superior, 
lira  en  mano,  al  admirable  y  detestable  autor  de  La 
Pticelle...  Pero  ambos  no  cazaban  moscas. 

Poeta  y  rey,  se  ha  visto  mucho,  desde  el  santo  rey 
David  hasta  Osear  de  Suecia  y  Carmen  Silva.  Eso  es 
fácil  y  aun  decoroso  de  ser  cuando  no  se  caza  el  jabalí  ó 
el  hombre.  Poeta  y  Pontífice  se  ha  visto  menos,  se  ha 
visto  rara  vez,  y  tan  solamente  vienen  á  mi  recuerdo  los 
nombres  de  Gregorio  el  Magno,  que  inmortalizó  el  canto 
católico  y  que  merece  el  nombre  de  poeta;  Eneas  Silvio 
Picolomini  y  León  XIII,  que  no  temían  la  compañía  de 
las  Piérides  y  ajustaban  sus  ideas  ortodoxas  á  la  vieja  y 
mágica  música  que  celebró  al  pío  Eneas  ó  los  encendi- 
dos labios  de  Cloe.  Los  asustadizos  tienen  el  sedativo 
antecedente  de  la  homilía  de  San  Buenaventura,  que  no 
juzga  pecaminosa  la  frecuentación  de  las  liras  antiguas 
desechadas  por  el  severo  Jerónimo.  Mas  ¿qué  han  sido 
sino  almas  artísticas  los  ministros  de  Cristo,  que  en  lo 
antiguo,  como  en  lo  moderno,  han  creído,  con  justicia, 
Tomo  Vil.  21 
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que  honrar  á  Dios  por  la  Belleza  no  es  más  que  honrarlo 
con  creces?  Como  Gregorio,  Agustín  amó  la  música; 
Ambrosio  el  milanés,  la  hermosura  litúrgica;  Gregorio  el 
de  Nasianzo,  la  poesía,  con  toda  la  falange  de  los  poetas 
místicos  latinos  de  la  Edad  Media,  Marbodio  el  de  las 
gemas,  Paulino  de  Ñola,  Rústico,  Juvenco,  Lactancio, 
Sedulio  y  todos  los  demás  que  tan  bellamente  ha  ex- 
humado en  nuestros  días  la  noble  erudición  de  M.  de 
Gourmont.  Así,  dice  el  venerable  Beda  hablando  de  los 
viejos  poetas  cristianos,  sus  versos  inspiraban  el  des- 
precio al  siglo  y  avivaban  en  las  almas  el  ansia  de  la  vida 
eterna. 

Hicieron  suyas  también  las  ideas  de  la  Escritura  y 
dieron  tanto  encanto  á  su  poesía,  que  los  más  sabios 
doctores  se  complacían  en  escucharlos.  La  creación  del 
mundo,  la  caída  del  primer  hombre,  el  cautiverio  de 
Israel,  su  salida  de  Egipto  y  su  entrada  en  la  tierra 
prometida,  la  encarnación  del  Verbo,  todas  las  peripe- 
cias de  su  redención,  su  resurrección  del  sepulcro,  su 
subida  al  cielo,  la  venida  del  Espíritu  Santo,  la  ilumina- 
ción de  los  Apóstoles  y  la  maravillosa  conquista  del 
mundo  por  la  doctrina  de  Jesús,  eran  alternativamente 
el  objeto  de  sus  cantos.  Describían  también  á  grandes 
rasgos  el  terror  del  juicio  futuro,  los  horrores  de  la  cár- 
cel eterna  y  el  dulce  reposo  del  reino  celestial;  pero  la 
pintura  de  la  bondad  de  Dios  y  de  su  justicia  les  servía 
mucho  más  á  menudo  para  hacer  volver  á  los  pecadores 
al  amor  del  bien  y  á  la  práctica  de  la  virtud.  En  parte, 
pueden  aplicarse  esas  palabras  á  las  poesías  de  Su  San- 
tidad difunta.  Mas  hay  en  él  relampagueos  que  turban 
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de  repente  la  tranquilidad  de  la  poesía  ungida  en  el  Se- 
minario. No  en  vano  se  roza  uno  con  el  enorme  Alighieri. 
Tiene  León  XIII  versos  domésticos,  consejos  á  la  juven- 
tud, plegarias  y  simples  recreos  académicos,  como  su 
elogio  á  la  fotografía;  mas  entre  sus  poemas  italianos  y 
latinos  hallaréis  de  pronto  la  huella  de  la  garra  y  la  señal 
del  aletazo.  En  verdad  se  dice:  <¡Ha  muerto  una  vieja 
águila  blanca!» 


Va,  Benvenuío  mió,  che  tu  sei  un  valeníe  uomo...  Un 
Papa  es  quien  dice  esas  palabras  al  Cellini,  y  juzgo  que 
si  León  XIII  hubiese  estado  en  lugar  de  Clemente,  ha- 
bría dicho  lo  mismo.  Pues  era  varón  de  altas  vistas,  de 
intelecto  fuerte,  y  que  por  culpa  de  la  política  prosaica 
y  baja  de  su  siglo  no  pudo  hacer  brillar  en  San  Pedro  la 
luz  de  im  nuevo  Renacimiento.  Mas  ¿quién  mostró  un 
espíritu  más  liberal  que  él  frente  á  la  ciencia  moderna, 
con  todos  sus  tanteos  é  ineficacias,  junto  á  relativas  vic- 
torias, ó  haciendo  abrir  por  vez  primera  á  la  curiosidad 
de  la  historia  libre  los  secretos  de  los  archivos  vaticanos, 
á  punto  de  decir  cuando  se  le  observó  que  cierto  céle- 
bre francés  protestante  revolvía  y  anotaba  todos  los  re- 
gistros: «¡Qué  importa!  ¡Decidle  que  no  oculte  nada,  que 
lo  publique  todo!»;  ó  entrando  en  la  peligrosa  cuestión 
social,  de  manera  que  traía  á  su  verdadero  origen  y  jus- 
ticia el  deber  del  rico  y  del  proletario?  Artista  de  armiño 
y  púrpuras  papales,  como  Gregorio,  se  complacía  en  la 
audición  de  los  cánticos  eclesiásticos;  como  Julio,  gusta- 
ba de  la  Arquitectura  y  de  la  Pintura;  como  Clemente, 
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de  la  Escultura  y  de  la  Orfebrería;  como  Alejandro,  de  la 
suntuosidad  y  de  las  magnificencias  decorativas,  y  más 
artista  que  todos,  en  sí  mismo,  tenía  el  secreto  del  ritmo, 
la  gracia  de  la  expresión,  el  cetro  del  verso.  Bien  senti- 
ría el  ambiente  de  paganismo  que  en  la  basílica  de  las 
basílicas  dejaron  tantos  antecesores  suyos  que  alegraron 
la  tristeza  católica  con  la  resurrección  de  griegos  esplen- 
dores, y  colocaron  la  concha  sobre  que  se  posaron  los 
pies  de  la  Anadiomena  como  pila  de  agua  bendita. 

De  todos  modos,  los  dioses  ministraban  á  Jesucristo : 
Baco,  el  vino  de  la  consagración;  Ceres,  la  harina  de  la 
hostia;  Hebe,  la  copa  del  misterio  y  del  sacrificio.  Y  Pan, 
su  siringa,  convertida  en  los  tubos  del  órgano  basilical. 
Y  bajo  la  mirada  de  Dios  han  vivido  y  vivirán  los  dio- 
ses, porque  es  mentira  que  ha  muerto  ninguno  de  ellos... 
Los  dioses  no  se  han  ido,  los  dioses  no  se  van :  cambian 
de  forma  y  continúan  animando  el  Universo  y  aplicando 
su  influencia  sobre  el  hombre. 

El  espíritu  de  León  se  despertó  á  la  vida  artística  des- 
de que  en  su  Carpineto  natal  contempló  el  espectáculo 
de  una  naturaleza  vivaz  y  palpitante:  las  viejas  casas  de 
piedra,  el  valle  feliz,  las  parlantes  aguas  del  Fossa,  las 
metálicas  hojas  de  los  olivos,  los  bosques,  en  donde  el 
pintoresco  pino  italiano  dice  como  en  ninguna  parte  su 
poema  vegetal,  y  las  alturas  rocallosas  que  se  incrustan 
en  el  cristal  azul  de  un  cielo  incomparable,  el  cielo  don- 
de arde  el  sol  del  Lacio. 

Y  luego,  cuando  pasados  los  años  de  fatigas  estudio- 
sas y  de  sucesivos  triunfos  llega,  ya  anciano,  al  más  ele- 
vado de  los  tronos,  no  hay  duda  que  el  poeta  se  sintió 
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en  él  más  alado  y  satisfecho  que  nunca.  Tiene  en  la  glo - 
ria  de  su  vejez  la  omnipotencia  moral,  el  esplendor  de 
los  cesares  y  de  los  visires,  los  flabeles  de  Salomón,  tres 
coronas  superpuestas  que  irradian  como  constelaciones : 
seda,  púrpura,  oro,  mármoles  labrados  por  todos  los 
semidioses  del  cincel,  desde  Fidias  y  Praxisteles  hasta 
Miguel  Ángel;  tiene  eunucos  como  los  príncipes  musul- 
manes, mas  eunucos  melodiosos  que  cantan  como  los 
ángeles  del  teológico  paraíso;  tiene  el  anillo  del  Pesca- 
dor y  la  portantina  que  conducen  los  rojos  servidores; 
es  una  de  las  dos  mitades  de  Dios,  que  dijo  Hugo;  tiene 
el  grato  vino  de  Velletri  y  la  torre  Leonina;  palomas, 
papagayos  y  pavos  reales  que  decoran  su  jardín,  cuando 
en  sus  paseos  va  á  repetir  un  exámetro  al  son  del  chorro 
de  la  fuente,  ó  á  ver  representar  un  antiguo  misterio,  ó 
á  meditar  en  la  suerte  del  mundo,  ó  á  evocar  la  llama 
del  Santo  Espíritu,  ó  del  deus,  ó  del  daimón  que  le  ins- 
piraba. Ardiente  pompa  cardenalicia,  uniformes  que 
traen  al  presente  la  grandeza  y  el  decoro  de  edades 
más  estéticas,  frescos  en  que  los  más  maravillosos  pin- 
tores de  la  tierra  perpetuaron  los  sueños  de  los  profetas, 
las  visiones  de  antiguos  iluminados  ó  sus  propios  sue- 
ños ó  visiones;  he  ahí  lo  que  rodea  al  cantor  que  bendi- 
ce. Y  viviendo  en  un  tiempo  sin  armonía,  en  una  época 
sin  fe  y  sin  belleza,  él  cultiva  con  mayor  empeño  su  idio- 
ma armónico,  su  poético  verbo,  y  es  como  el  Orfeo  de 
las  catacumbas,  que  se  confunde  con  el  divino  Pastor  de 
Galilea. 

¡Duerme  en  paz,  vieja  águila  candida  que  te  has  per- 
dido en  el  desconocido  sueño!  Asciende,  alma  rítmica, 
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que  saliste  como  de  un  copo  de  espuma  ó  de  un  císnico 
plumón.  El  mundo  sigue  en  su  lucha  incesante;  la  Hu- 
manidad continúa  en  su  inacabable  guerra;  los  sabios  de 
buena  voluntad  van  en  la  obscuridad  en  l^usca  de  un  se- 
creto que  no  encontrarán  nunca;  las  pasiones  siguen  ar- 
diendo entre  los  incensarios  del  demonio;  las  naciones 
se  miran  con  el  recelo  de  los  individuos;  los  reformado- 
res claman  sus  sueños  al  viento;  tan  solamente  el  Arte 
sigue  en  la  misma  altura  solar,  todo  de  luz  y  de  intui- 
ción sagrada,  mirando  las  obras  humanas  con  ojos  de 
infinito.  Un  día  os  dije:  «Sois  filósofo,  y  volando  sobre 
lo  moderno,  habéis  ascendido  á  la  fuente  de  la  Summa; 
sois  teólogo,  y  en  vuestras  pastorales  dais  la  esencia  de 
vuestro  pensamiento,  caldeado  por  las  lenguas  de  fuego 
del  Santo  Espíritu;  sois  justo,  y  de  vuestro  altísimo  trono 
dais  á  cada  cual  lo  que  es  suyo,  aun  cuando  con  el  César 
no  andéis  en  las  mejores  relaciones;  sois  poeta,  y  discu- 
rriendo y  cantando  en  exámetros  latinos  y  en  endecasí- 
labos italianos,  habéis  alabado  á  Dios  y  su  potencia  y 
gracia  sobre  la  tierra. 

»Allí,  en  vuestro  palacio,  en  la  Stanza  della  Segnatu- 
ra,  Rafael,  á  quien  llaman  el  Divino,  ha  pintado  cua- 
tro figuras  que  encierran  los  puntos  cardinales  de  vues- 
tro espíritu.  La  Filosofía,  grave  sobre  las  cosas  de  la  tie- 
rra, muestra  su  mirada  penetradora  y  su  actitud  noble; 
la  Justicia,  en  la  severidad  de  su  significación,  es  la 
maestra  de  la  armonía;  la  Teología,  sobre  su  nube,  está 
vestida  de  caridad,  de  fe  y  de  esperanza;  mas  la  Poesía 
parece  como  que  en  sí  encerrase  lo  que  une  lo  visible  y 
lo  invisible,  la  virtud  del  cielo  y  la  belleza  de  la  tierra; 
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y  así,  cuando  vayáis  á  tocar  á  las  puertas  de  la  eterni- 
dad, no  dejará  ella  de  acompañaros  y  de  conduciros,  en 
la  ciudad  paradisíaca,  al  jardín  en  donde  suelen  recrearse 
Cecilia  y  Beatriz,  y  en  donde,  de  seguro,  no  entran  los 
que  tan  solamente  fueron  justos. >  Tal  habrá  aconteci- 
do, ¡oh  Santísimo  Padre  y  querido  poeta!  Y  no  debéis 
de  haber  encontrado  muchas  dificultades  en  la  Jerusalén 
celeste.  <Qué  mejor  guía  para  el  Paraíso  que  aquel  que 
fué  guiado  por  Virgilio  y  cuya  obra  estupenda  tuvisteis 
siempre  en  compañía  de  vuestro  breviario? 
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ROSTAND,  Ó  LA  FELICIDAD 


Monsieur  Edmond  Rostand,  el  célebre  autor  de  Cyra- 
no,  el  Benjamín  de  la  Academia  Francesa,  es,  indudable- 
mente, un  hombre  feliz.  Sus  muchas  docenas  de  admira- 
bles camisas  son  las  camisas  del  hombre  feliz.  Tiene  mi- 
llones. Tiene  una  linda  mujer  que  le  comprende  dos 
veces  y  que  se  llama  Rosamunda.  Va  á  hacerse  una 
casita  de  soñar  y  gozar  en  Cambo,  lugar  meridional  y 
florido.  Cada  paso  que  ha  dado  ha  sido  un  triunfo.  París 
y  las  parisienses  se  han  enamorado  del  rey  Rostand.  Su 
entrada  al  palacio  Mazarin  ha  sido  un  acontecimiento 
nacional.  Si  viene  una  emperatriz,  él  es  quien  la  saluda 
en  verso.  Los  reporters  publican  sus  menores  gestos  y 
comentan  sus  menores  deseos.  En  el  museo  Grevin 
tiene  su  estatua  de  cera.  La  fotografía  le  ha  popularizado 
en  todas  las  posturas.  En  las  ilustraciones  se  le  ve  koda- 
keado  en  el  campo,  ilustremente,  al  lado  de  su  esposa, 
como  antes  á  Daudet  con  la  suya.  El  día  de  su  recepción 
de  inmortal,  Sarah  llevaba  el  compás  de  las  frases  y  Co- 
quelin  le  besó.  Es  un  poeta.  Y  tiene  lo  que  es  para  un 
poeta  más  que  para  nadie  indispensable  :  tiene  millones. 
Gusta,  naturalmente,  de  la  elegancia  y  del  lujo,  y  en 
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ellos  vive.  Era  enfermizo;  hoy  tiene  hasta  salud.  Cada 
vez  que  escribe  un  verso  se  gana  un  luis,  si  no  más : 

Ce  sont  les  cadets  de  Gascogtie 
de  Carbón  de  Castel-Jalcux, 
buveurs  et  nunteiirs  sans  vergogne; 
ce  sont  les  cadeis  de  Gascogne... 

Diez  luises  por  lo  menos.  L'Aiglon,  La  Samaritaine, 
la  mar  de  luises.  Escribe  cuando  quiere,  como  quiere,  en 
donde  quiere.  Su  pegaso  tiene  una  excelente  caballeri- 
za, y  como  cierto  caballo  de  cierta  novela  de  Henry  de 
Regnier,  «hace»  monedas  de  oro.  Siendo  su  fama  pari- 
siense, es  mundial.  Ha  tenido  el  honor  de  que  un  poeta 
chicaguense  quiera  disputarle  sus  hallazgos.  Don  Qui- 
jote le  ha  tendido  la  mano  á  través  de  los  Pirineos.  M.  de 
Vogüe  le  dice  sin  ironía:  «En  pocos  días  llegáis  á  ser 
rey  en  la  escena,  emperador,  mesías,  poeta  nacional  y 
luego  poeta  universal.»  Ninguna  exageración  le  sienta 
mal.  Su  gloria  es  gascona.  Tiene  la  suerte  de  hablar  en 
una  lengua  que  todo  el  mundo  entiende.  Sus  piezas  son 
representadas  y  aplaudidas  en  todos  los  teatros  de  la 
tierra.  El  poeta  Mendés  escribe  de  la  Francia :  «La  patria 
de  Comeille,  Hugo  y  Rostand.»  Su  mujer,  que  puede 
hacer  tan  bellos  versos  como  él,  se  dedica  á  admirarle 
y  á  quererle,  y  á  hacerle  una  musa :  una  esposa  y  una 
amante  incomparable.  Á  los  treinta  y  cuatro  años  es  el 
Napoleón  de  la  rima,  el  César  de  las  tablas.  La  muche- 
dumbre no  le  discute.  La  nobleza  le  sonríe,  la  sabiduría 
le  aplaude.  El,  sencillamente,  habla :  «He  encontrado  la 
felicidad  en  Cambo.  Allí  paseo,  respiro,  sueño.  Voy  á 
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hacerme  construir  una  casa  en  un  sitio  incomparable. 
Tengo  flores,  tengo  montañas,  tengo  el  agua  del  gentil 
Nive,  tengo  la  compañía  de  magníficos  vascos.  He  ahí 
mi  vida.  ¿Para  qué  recargarla  de  cuidados  superfinos?  ¿Y 
por  qué  he  de  trabajar  á  la  fuerza?  ¿Qué  es  esa  obliga- 
ción de  trabajo  que  se  quiere  imponer  á  todo  el  mundo? 
Si  no  tengo  ganas  de  trabajar,  ¿por  qué  he  de  trabajar?» 
Hombre  feliz,  Rostand,  el  rey  Rostand,  el  que  hace  nacer 
á  su  Cyrano  en  una  cuna  de  oro  y  á  su  Aguilucho  en  un 
nido  de  marfil.  Y  luego  él  mismo  se  da  á  entender  pes- 
cador de  luna  en  Lunel,  cazador  de  sueños  en  Cambo, 
acaparador  de  dicha  en  todas  partes.  /  Veinardí :  Ros- 
tand, ó  la  Felicidad. 


Todo  no  está,  en  la  lógica  de  la  existencia,  muy 
puesto  en  razón.  Es  un  caso  excepcional...  Y,  en  reali- 
dad de  verdad,  ¿para  quién  debía  vaciar  su  cornucopia 
la  riqueza  sino  para  el  artista  que  tan  bello  uso  sabe 
hacer  de  ella?  Hay  en  el  inmenso  vulgo  la  creencia  de 
que,  al  contrario,  al  artista  le  es  necesaria  la  penuria,  la 
miseria.  Hay  absurdos  bimanos  que  saben  y  repiten  que 
Cervantes  no  cenó  cuando  concluyó  el  Quijote;  que 
Homero  fué  un  mendigo;  que  muchos  grandes  poetas 
vivieron  y  murieron  en  el  sufrimiento  y  en  la  escasez. 
Á  título  de  poeta  me  decía  una  vez  un  amable  hoten- 
tote :  «Dios  quiera  que  nunca  le  sonría  á  usted  la  fortu- 
na>,  y  pensaba  hacerme  un  cumplimiento.  Cumplimiento 
que  se  haría  al  pato  y  al  ganso,  cuyas  patas  se  clavan 
para  engordarles  el  hígado  que  ha  de  ser  paté-de-foie- 
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gras,  ó  al  pájaro  armonioso  cuyos  ojos  se  sacan  para  que 
su  canto  sea  mejor,  según  se  asegura.  No.  El  ruiseñor 
canta  mejor  bien  mantenido  y  en  jaula  de  oro.  El  pensa- 
miento nace  mejor  sin  cuidados,  sin  los  miserables  cui- 
dados de  la  vida  cotidiana.  Horacio  cantaba  hermosa- 
mente en  su  quinta,  colmado  de  los  oros  del  César;  La- 
martine nunca  tuvo  más  melodía  que  cuando  fué  prín- 
cipe de  riqueza;  la  lírica  ancianidad  de  Hugo  fué  fecunda 
y  frondosa  al  calor  de  los  millones.  ¿Qué  no  hubieran 
hecho  Laforgue  con  fortuna,  Verlaine  poderoso,  Mallar- 
mé  con  rentas  copiosas?  La  gloria  de  D'Annunzio  es 
pactolizada.  Y  el  talento  innegable  de  Rostand  no  se 
alzaría  tanto  si,  como  se  sabe  muy  bien,  no  hubiese  sido 
sostenido  por  la  omnipotencia  de  los  cheques.  Sus  dra- 
mas han  sido  lanzados  como  cocotas.  ¿Cuántos  talentos 
como  el  de  Rostand  habrán  desaparecido  ignorados  en 
Francia  por  no  tener  la  llave  que  abre  todas  las  puertas 
en  nuestro  tiempo  de  negocios?  Claro  es  que  lo  que  Dios 
no  da,  ni  Salamanca  ni  el  Banco  de  Francia  lo  prestan. 

La  mediocridad,  la  ineptitud,  no  serán  nunca  más  que 
ineptitud  y  mediocridad,  á  pesar  de  cuantas  maneras  de 
brillar  ofrezca  el  dinero.  Lo  primero  es  ser  pescador  de 
luna;  si  se  pesca  desde  un  puente  de  plata,  la  dicha  es 
mayor.  Nadie  como  el  artista  sabe  valorar  y  amar  los 
bellos  espectáculos,  los  exquisitos  interiores,  el  mármol, 
la  seda,  el  oro,  el  lujo,  en  cuyo  medio  las  almas  comunes 
no  saben  qué  hacer,  entre  el  gozo  irrazonado  y  el  fas- 
tidio... 

¿Es  injusta  la  suerte  con  M.  Rostand?  De  ninguna 
manera.  El  mérito  del  portalira  es  evidente.  Solamente 
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que  lo  que  es  un  grato  jardín,  como  el  «Verger  de 
Coquel¡n>,  se  confunde  bajo  el  imperio  de  la  rédame 
con  un  monte  olímpico.  Se  ha  llegado  á  pronunciar  la 
palabra  genio.  ¡No,  por  Dios!  Talento.  Se  ha  dicho:  «El 
verbo  de  la  Francia.»  ¡No,  por  Dios!  El  verbo  de  la  Fran- 
cia se  llama  Rabelais,  Pascal,  Voltaire,  Hugo.  Monsieur 
Rostand,  que  sucede  á  M.  de  Bornier  en  su  sillón  de 
la  Academia  Francesa,  es  un  poeta  superior  á  M.  de  Bor- 
nier. Es  un  poeta  elegante,  delicado,  bravo,  sonoro,  ágil, 
excelente  rimador;  y  como  teatral,  como  poeta  de  la 
escena,  de  primer  orden.  Nada  más.  ¡Y  es  mucho  eso!  No 
se  burle  de  él  la  imbecilidad.  No  hay  muchos  como  él. 
Pero  hay  otros  que  son  más  que  él,  y  que  no  logran  sus 
victorias  porque  no  los  lanzan  los  arregladores  de  fama 
y  porque  no  hablan  á  la  muchedumbre  en  el  idioma 
de  la  muchedumbre.  Axel  no  logra  lo  que  Cyrano. 
Y  entre  Rostand  y  Villier  de  l'Isle  Adam  hay  su  dis- 
tancia... 


En  todo  esto  hay  algo  de  consolador.  Y  es  el  hecho 
de  que,  por  más  que  se  diga,  un  poeta  ha  sido  el  ídolo 
de  París  en  momentos  en  que  tan  solamente  logran  lau- 
reles y  premios  los  automovilistas  y  los  reyes  de  la  bici- 
cleta, Looping-the-loop;  sí,  pero  también  el  ideal,  la  poe- 
sía. El  clown  de  Banville  hizo  también  una  especie  de 
looping-the-loop,  y  entonces  fué  cuando  dio  aquel  salto 
que  le  hizo  romper  el  plafón  azul  del  cielo  y  desaparecer 
en  lo  infinito.  Rostand,  ó  la  Felicidad...  Sin  embargo,  he 
ahí  que  el  unánime  triunfo  se  ve  turbado  por  agrias  pro- 
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testas.  Ya  es  un  crítico  que,  entrando  en  comparacio- 
nes, encuentra  en  cualidades  diferentes  al  autor  del 
Aiglon,  inferior  á  Banville,  á  Mendés,  á  Ponchon.  Ya  es 
un  fogoso  meridional,  del  puro  riñon  del  Mediodía  —  no 
hay  peor  cuña  que  la  del  propio  palo  —  Jean  Carrére, 
que  es,  con  el  victorioso,  terrible  y  flagelante.  Y  señala 
esa  victoria  resonante  como  exteriorización  de  un  mal 
francés  que  trae  decadencia  y  mengua  nacionales:  el 
histrionismo.  Diríase  que  ha  leído  á  M.  Groussac  en 
ciertas  páginas  de  antaño.  *¡Ah!  ¡Mirad  nuestra  historia 
desde  hace  un  cuarto  de  siglo!  ¡Mirad  nuestra  vida  en 
estos  últimos  años!  ¿Qué  amamos?  ¿Qué  celebramos? 
¿Qué  contemplamos?  El  teatro,  los  actores,  los  autores 
dramáticos.  ¿Qué  acontecimientos  nos  conmueven  en 
nuestra  vida  interior?  ¡Acontecimientos  de  teatro!  Cuan- 
do se  quemó  la  Comedia  Francesa,  los  diarios,  al  uní- 
sono, hablaban  de  un  desastre  nacional;  parecía  que  la 
Francia  había  concluido  su  misión.  Una  pobre  actricilla 
se  quemó  allí :  duelo  nacional.  Se  la  enterró  con  una 
pompa  solemne  que  no  conocerá  nunca  un  libertador  de 
la  patria  ó  un  descubridor  de  nuevas  rutas.  ¿Cuál  ha 
sido  el  gran  asunto  de  las  polémicas  en  estos  años 
recientes?  ¡La  querella  de  M.  Claretie  y  sus  cómicos! 
¡Una  mediocre  cabotina  no  se  puede  enojar  con  su  di- 
rector sin  que  el  ministro  se  mezcle  y  toda  la  prensa 
se  revuelva!  ¿Y  de  qué  nos  orgullecemos  en  nuestras 
relaciones  con  el  vasto  mundo?  De  nuestras  piezas  dra- 
máticas, del  éxito  de  nuestros  actores,  de  las  toiirnées 
triomphales,  de  nuestras  grandes  vedettes.  Mme.  Réjane 
no  puede  volver  de  Inglaterra  sin  que  se  la  vaya  á  espe- 
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rar  al  desembarcadero,  como  si  acabase  de  conquistar 
pueblos  nuevos.  Mme.  Sarah  Bernhardt  nos  representa 
en  América,  y  M.  Coquelin  es  nuestro  supremo  intér- 
prete con  reyes  y  emperadores.»  Y  luego  señala  las  pa- 
labras de  Claretie,  que  hablaba  de  la  «misión  civiliza- 
dora de  M.  Truffier»,  y  la  locura  de  los  diarios  con  cual- 
quier acontecimiento  de  bambalinas.  El  teatro  es  todo, 
dirige  todo,  absorbe  todo,  aumenta  todo,  aniquila  todo 
y  nos  oculta  nuestra  propia  situación.  Lo  más  doloroso, 
en  efecto,  es  que,  semejantes  á  los  actores  que  se  em- 
briagan con  su  papel,  nos  embriagamos  con  esa  gloria 
ficticia  del  teatro,  y  creemos  en  una  grandeza  que  no  es 
sino  la  ilusión  de  la  escena.  Creemos  que  los  pueblos 
aclaman  á  Francia  cuando  aplauden  á  los  actores  fran- 
ceses, y  no  suponemos  todo  lo  que  hay  para  nosotros  de 
desprecio  real  en  esa  exaltación  ruidosa  de  nuestra 
superioridad  teatral.  ¡Oh,  cuánta  ironía  sangrienta  y 
sarcasmo,  hasta  hacer  llorar  á  los  que  saben  comprender, 
había  en  la  actitud  de  ese  emperador  feudal  y  guerrero, 
soñador  de  imperio  y  de  expansión  mundial,  que  recibía 
como  representante  de  la  Francia,  á  su  ilustre  valet  de 
comedie!  Monsieur  Jean  Carrére,  que  también  es  poeta, 
exagera  un  poco  como  meridional;  pero  no  deja  de  tener 
razón,  sin  que  la  teatralidad  sea  un  desdoro  para  este 
país  brillante  y  amable.  Juvenal  alaba  ya  la  elocuencia 
de  los  galos,  que  enseñaron  sus  gestos  y  palabras  á  los 
britanos.  Juana  de  Arco  representó  un  papel  que  el  buen 
Dios  de  los  ejércitos  escribió  expresamente  para  ella.  Y 
un  Papa  calificó  al  gran  emperador  que  fué  á  las  Pirámi- 
des y  á  Santa  Elena  de  tragediante,  de  comediante... 
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Rostand  defiende  las  tablas,  la  teatralidad,  la  vida  de  las 
máscaras.  No  hay  sino  leer  su  discurso  de  entrada  á  la 
Academia.  Que  aproveche  de  su  vida,  bella  comedia; 
mientras,  como  para  todo  el  mundo,  llega  la  mano  invi- 
sible que  baja  el  telón. 
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HENRI  DE  GROUX 


Los  diarios  de  París  dieron  la  noticia:  «El  pintor  de 
Groux  ha  desaparecido.»  Me  llamó  la  atención  que  los 
diarios  se  ocupasen  del  pintor  de  Groux,  desaparecido 
ó  no... Apoco  se  aumentó  la  noticia:  «El  pintor  de  Groux, 
que  había  desaparecido,  ha  estado  encerrado  en  una  casa 
de  locos  en  Italia;  de  allí  se  ha  fugado,  y  no  se  sabe  dón- 
de está.»  Luego :  «El  pintor  de  Groux  ha  parecido  y  está 
en  Marsella.  Es  cierto  que  se  ha  fugado  de  una  casa  de 
locos.»  ¡Mi  pobre  amigo  de  Groux! 

Á  éste  es  al  único  intelectual  de  por  aquí  que  he  po- 
dido llamar  verdaderamente  «amigo»  durante  un  tiempo 
en  este  ambiente  en  donde  cada  día  me  siento  más  ex- 
tranjero... Me  lo  presentaron  la  admiración,  el  arte,  la 
pobreza.  Le  he  tratado  íntimamente  en  compañía  del 
poeta  Amado  Ñervo.  Era  allá  en  la  época  de  la  Expo- 
sición. Los  tres  nos  juntábamos  en  casa  de  un  músico 
iluminado,  teósofo  y  swedemborguiano,  que  nos  quería 
convertir...  No  duró  mucho  su  tentativa;  si  no,  sospecho 
que  todos  hubiéramos  ido  á  parar  á  la  casa  de  Italia  que 
ha  hospedado  á  de  Groux,  á  menos  que  no  nos  metiesen 
aquí  cerca,  en  Charenton. 

Mas  ^-ha  habido  verdaderamente  motivo  para  aprisio- 
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nar  como  orate  al  desventurado  artista?  No  hay  duda  de 
que  su  aspecto,  su  indumentaria,  sus  maneras,  acusan 
cierta  excentricidad...;  ¡pero  entonces  habría  que  ence- 
rrar al  ochenta  por  ciento  de  las  gentes!...  Además,  para 
los  que  siguen  al  pie  de  la  letra  las  teorías  y  los  decires 
de  los  señores  Lombroso,  Nordau  y  compañía,  el  autor 
de  El  Cristo  de  los  ultrajes  no  es  ni  puede  ser  una  per- 
sona normal  y  sana...  Si  se  le  trata,  el  diagnóstico  se  con- 
firma, y  si  se  le  oye  juzgar  á  los  hombres  y  especial- 
mente á  los  artistas  de  su  tiempo,  se  le  declarará  digno 
de  la  ducha  y  de  la  camisa  de  fuerza.  Su  figura  es  igual, 
según  León  Bloy,  á  la  de  Ernest  Helio.  Bloy  también  ha 
escrito  en  alguna  parte  que  de  Groux  lleva  consigo  el 
daño  y  la  desgracia,  que  es  jetattore...,  y  esto,  después 
de  ponerlo  á  la  altura  del  sol  y  de  la  luna  como  artista... 
«¡Buen  ser\'icio  le  debo>,  me  decía  en  ricañant  el  pobre 
pintor.  Alguien  me  ha  afirmado  que  éste  tuvo  una  parte 
de  su  vida  en  auge  y  ganancia;  que  entonces  ayudó  á 
todo  el  que  lo  solicitaba.  Mas  la  perra  suerte,  la  mala 
sombra,  como  dicen  en  España,  la  guigne,  como  dicen 
aquí,  le  ha  perseguido  toda  su  vida.  Á  tal  grado,  que  me 
explico  que  aseguren  que  se  halla  atacado  del  delirio 
de  la  persecución. 

L       No  se  pueden  recibir  tantos  palos  de  lo  desconocido; 

F  no  se  puede  ser  la  cabeza  de  turco  de  lo  invisible  sin 
sentirse  una  natural  inquietud,  que  acaba  por  desencua- 
dernar los  sesos.  Y  luego,  en  la  dolorosa  esclavitud  de 
un  artista  selecto  que  tiene  que  padecer  horribles  pro- 
miscuidades y  la  tiranía  del  industrialismo,  las  injusti- 
I^M   cias  de  la  crítica,  que  no  señala  al  éxito  sino  al  que  ¡a 
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paga;  y  en  las  durezas  de  la  vida  de  necesidad  de  quien 
no  quiere  prostituir  su  talento,  en  el  aislamiento  de  su 
orgullo,  con  los  nervios  vibrantes  á  cada  paso,  con  la 
sangre  revuelta  de  rabia  ante  las  impudencias  de  la  ré- 
dame, no  encontrando  sino  sonrisas  de  desdén  en  unos, 
conmiseración  ineficaz  en  otros,  dificultades  para  traba- 
jar, penas  íntimas  y  la  rebusca  cotidiana  de  lo  preciso..., 
no  sé  quién  estoicamente  pudiera  resistir.  Pues  aquí  la 
lucha  es  enormemente  mayor  que  en  ninguna  parte,  y 
las  dificultades  y  los  inconvenientes  para  un  artista,  para 
un  hombre  de  pensamiento,  se  multiplican  más  que  para 
nadie.  Así  son  de  numerosos  los  naufragios.  Así  es  infi- 
nito el  número  de  los  desaparecidos  en  la  tormenta  de 
París.  De  miles  no  queda  ni  el  nombre  ni  el  recuerdo. 
El  arrivismo  ha  traído  después  el  más  funesto  de  los 
males,  el  crack  de  la  gloria  y  el  imperio  de  la  gloriula. 
Es  el  momento  para  los  prestidigitadores  de  la  fama. 
Es  el  momento  para  los  amantes  del  instante,  del  éxi- 
to, del  succés.  Los  espíritus  aislados,  los  que  no  entran 
á  la  corriente,  son  señalados.  Y  aun  de  esos,  hay  quienes 
aflojan. 


En  verdad,  si  algún  pecado  atrae  el  misterioso  castigo 
de  la  «fuerza  enemiga»  en  Henri  de  Groux,  ó  es  el  de  la 
carne,  ó  es  el  del  orgullo.  Su  obra  no  es,  ni  con  mucho, 
casta,  pues  en  sus  desnudeces  más  olímpicas  y  paganas 
aparece  una  concepción  del  encanto  femenino  comple- 
tamente católica,  es  decir,  lujuriosa.  La  antigua  Venus, 
imponente  y  sencilla,  impulsora  de  las  fuerzas  naturales, 
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tiene  poco  que  ver  con  esas  figuras  ambiguas  nacidas  al 
influjo  de  preocupaciones  teológicas  y  soplos  demonía- 
cos. Hay  mucho  de  dantesco  en  el  conjunto  de  sus  pin- 
turas, y  mucha  semilla  medioeval,  que  ha  hecho  brotar 
á  través  del  tiempo,  en  medio  de  las  intranquilidades  y 
exarcerbaciones  de  los  fines  del  siglo  pasado,  una  extra- 
ña vegetación  de  cactus  y  orquídeas  infernales.  Á  pesar 
de  las  conquistas  de  la  eternamente  perfeccionable  y  co- 
rregible corporación  de  los  sabios,  el  diablo,  como  el  dios 
del  famoso  director  de  periódico,  será  siempre  «de  ac- 
tualidad». 

En  cuanto  al  orgullo  del  artista,  es  enorme,  cierta- 
mente, aumentado  por  los  injustos  triunfos  de  la  medio- 
cridad y  por  el  inconcebible  rebajamiento  del  gusto  ge- 
neral en  nuestra  época,  tan  llena  de  indiferencia  por  las 
altas  cosas  mentales.  Él  sustenta  su  categoría,  abomina 
á  los  predicadores  de  la  igualdad,  cara  á  los  pequeños,  y 
mira  sus  semejantes  tan  solamente  en  otros  tiempos  pa- 
sados. Eso  no  se  lo  perdonan  los  acomodaticios  fabrican- 
tes y  los  que  aceptan  la  imposición  de  la  chatura  común. 
Él  no  figura  en  la  cáfila  de  pagadores  de  biografías  y 
autorretratos  de  tal  diario  de  mostrador  y  pulpería;  él 
no  se  echa  por  la  calle  del  medio  á  hacer  retratos  mun- 
danos; dice,  dondequiera  que  le  pongan  atención,  lo  mal 
que  piensa  de  los  Carolus  Duran  y  otros  del  Instituto; 
ríe  con  risa  maligna;  tiene  la  ocurrencia  corrosiva,  la 
broma  acida;  agregad  á  esto  el  no  ser  propiamente  un 
Adonis,  antes  bien,  un  «tipo»  singular,  el  soñar  conti- 
nuamente, el  fracasar  en  cuanta  tentativa  de  mejorar  de 
fortuna  ha  hecho  y  el  monologar  á  veces  por  la  calle...; 
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decidme  si  no  es  muy  explicable  que  buenos  burgueses 
florentinos  y  malintencionados  compatriotas,  de  consu- 
no, le  hayan  hecho  ir  á  parar  al  manicomio...  De  donde, 
felizmente,  logró  escaparse,  y  en  donde  encontró  tema 
para  otro  de  sus  poemas  pictóricos  extraordinarios...  Él 
también,  como  el  Gibelino  á  quien  admira  y  ha  interpre- 
tado, puede  decir  que  vuelve  del  infierno. 

Es  de  todas  maneras  una  existencia  trágica  la  suya,  y 
su  obra  es  como  su  existencia.  El  conflicto  estalla  por  la 
hostilidad  del  medio  y  su  ninguna  voluntad  de  adapta- 
ción. Es  un  desarraigado  de  un  lejano  siglo,  un  extran- 
jero en  la  humanidad  que  presencia  la  lucha  rusojapo- 
nesa...  Un  día  he  visto  en  su  taller  algunos  de  los  <re- 
tratos»  que  ha  hecho:  Dante,  Wagner, Luis  II  de  Baviera, 
León  Bloy,  Baudelaire,  entendidos  á  su  modo  extraño, 
misterioso...  Un  libro  había  por  allí:  Les  fleurs  du  mal.,. 
¡Eso  ha  sacado  de  las  malas  compañías!  Y  si  al  primer 
llegado  se  le  preguntase  qué  piensa  de  la  carrera  fati- 
gosa y  de  la  vida  de  de  Groux,  de  seguro  que  os  saldría 
con  el  eterno  recurso  de  la  Bohemia.  De  Groux,  sin  em- 
bargo, es  cabalmente  algo  muy  distinto  del  tipo  tradi- 
cional del  bohemio.  Desde  luego,  y  á  pesar  de  su  faz,  á 
veces  rubicunda,  y  sus  frecuentaciones  del  café,  es  so- 
brio. Es  casado,  tiene  familia.  Es  triste  y  serio,  como  no 
toque  en  la  conversación  un  asunto  que  haga  estallar  su 
bilis  en  carcajadas  hirientes.  Como  todo  hombre  de  su 
intelecto,  tiene  una  leyenda,  que  se  yuxtapone  á  la  rea- 
lidad de  su  trabajado  pasar.  Ha  sufrido  días  muy  duros, 
temporadas  harto  amargas,  que  su  ex  amigo  Bloy  ha  de- 
jado ver  de  manera  bien  transparente  en  su  Mendiant 
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Ingraní  y  en  su  reciente  Mon  Journal.  Ha  intentado  cien 
veces  el  seguir  un  trabajo  ordenado  que  le  diese  la  rea- 
lización de  tanto  cuadro  en  proyecto  como  tiene  ideadoí 
mas  hay  algo,  sin  duda  alguna;  algo  que  le  acosa  y  le 
hace  siempre  desmayar  en  medio  de  la  tarea :  es  un  per- 
seguido de  la  miseria.  No  le  han  faltado  mecenas  tem- 
porarios, cuyos  apoyos  no  le  han  servado  sino  para  re- 
posar un  tanto  en  su  carrera  de  fatigas  y  penurias.  El 
primero  fué  el  rey  Leopoldo,  su  compatriota;  el  último 
fué,  según  él  mismo  me  lo  contara  hace  como  un  año,  la 
princesa  de  Wolkenstein-Trontzburg,  esposa  del  emba- 
jador austríaco  en  París,  dama  que  se  distingue  por  su 
entusiasmo  por  Wagner  y  que  ha  sabido  apreciar  el  mé- 
rito de  de  Groux. 

En  cuanto  á  los  vendedores  de  cuadros  y  dueños  de 
salas  de  exposición,  han  sido  para  el  asendereado  artis- 
ta, según  su  impresión  y  experiencia,  feroces.  Los  usos 
y  gestos  de  ese  temible  grupo  han  sido  denunciados  más 
de  una  vez  por  escritores  valientes,  desgraciadamente 
no  en  la  prensa  diaria,  que  por  más  de  una  razón  no 
aceptaría  tales  claridades,  sino  en  revistas  de  circulación 
reducida.  Allí  han  hablado  los  Mauclair  y  los  Peladan. 
Allí  se  han  expuesto  las  criminales  maniobras  de  los  lan- 
zadores de  renombre  en  provecho  propio;  de  los  que 
preparan  sus  stocks  de  telas  para  pregonar  el  mérito  de 
tal  ó  cual  impresionista  vivo  ó  muerto;  de  los  mantene- 
dores de  la  crítica  simoníaca;  de  los  explotadores  del 
talento;  de  los  martirizadores  del  desconocido  genial;  de 
los  usureros  de  la  fama  y  asesinos  de  la  necesidad. 

Se  han  expresado  sus  intrigas  y  sus  añagazas,  y  cómo 
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desuellan  á  los  pobres  artistas  que  llegan  á  sus  puestos, 
y  cómo  se  hacen  pagar  enormemente  el  derecho  de  una 
exposición,  y  cómo  ellos,  á  su  vez,  lanzan  (es  la  palabra) 
y  ponen  de  actualidad  tal  talento  averiado,  tal  amateur 
con  fortuna  ó  tal  olvidada  mediocridad,  á  la  que  se  hace 
el  boninient  para  engañar  á  las  gentes. 


Si  los  turiferarios  de  la  falsa  gloria  le  han  evitado,  de 
Groux  ha  tenido  en  cambio  la  aprobación  de  ciertos  ex- 
celentes. Remy  de  Gourmont,  Heredia,  han  sido  sus  ami- 
gos; Mirbeau,  Verhaeren,  Camile  Lemonnier,  Ecckoud, 
Tontainas  y  el  tremendo  Bloy,  han  escrito  sobre  él  pá- 
ginas brillantes  de  entusiasmo.  El  último,  en  su  apoca- 
líptica fuga,  ha  clamoreado  la  grandeza  del  genio  de  de 
Groux  á  los  cuatro  puntos  cardinales.  De  pocos  pintores 
de  estos  tiempos  y  de  todos  los  tiempos,  se  han  dicho 
palabras  semejantes.  Hace  ya  años  escribía  el  fuerte  Le- 
monnier: «Ese  joven  Henri  de  Groux,  ese  espíritu  im- 
permeable y  virgen  sobre  el  cual  se  ha  deslizado  sin  pe- 
netrarle la  corrosiva  educación  de  un  tiempo  propicio  á 
los  malignos  y  funesto  á  los  instintivos,  de  repente  se 
denuncia  épico,  afiebrado  de  cataclismos,  torturado  de 
imágenes  sangrientas,  sin  parentesco  con  ninguna  es- 
cuela, sin  analogía  con  sus  antecesores,  sino  es  tal  vez 
con  Delacroix,  hambriento  de  destrozos  y  carnicerías, 
todo  empurpurado  de  sus  flujos  bermejos».  Y  Jules  Des- 
tree:  «Al  lado  de  ese  temperamento  de  colorista  que  le 
acerca  á  Delacroix  al  punto  que  se  le  pudieran  aplicar 
muy  adecuadamente  los  versos  de  Baudelaire : 
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Delacroix,  loe  de  sang  liante  des  mauvais  anges, 
OTnbragé  par  un  bois  de  sapbts  toujours  verts, 
oüy  sous  un  del  chagrín,  des  fanf ares  étr anges 
passetit  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber. 

» Al  lado  de  esos  dones  prestigiosos  y  sutiles,  su  paren- 
tesco con  los  primitivos  es  muy  cierto.  Como  ellos,  tien- 
de sobre  todo  á  ser  sugestivo.  Su  realismo  es  cuidadoso 
de  la  naturaleza  y  de  la  verdad,  pero  es  evocador  del 
ensueño,  se  lanza  más  lejos  que  la  realidad,  con  proyec- 
ciones de  más  allá,  en  el  infinito  de  pensamiento,  de  mis- 
terio y  de  sueño  por  todas  partes  esparcido  y  flotante 
alrededor  de  nosotros,  realismo  con  brotes  de  alma,  so- 
brenaturalismo  que  es  la  expresión  más  alta  del  arte 
verídico  y  grande.»  «Es  únicamente  un  artista,  un  filó- 
sofo», afirmaba  André  Tontainas.  El  diálogo  entre  el  rey 
Leopoldo  y  el  pintor,  contado  por  Charles  Huet,  es  cu- 
rioso: «Monsieur  de  Groux  —  dijo  el  rey  visitando  el 
salón — ,  conocía  ya  la  obra  de  vuestro  padre.  Es  la  pri- 
mera obra  vuestra  que  veo.  Habéis  hecho  una  cosa  muy 
extraña,  pero  es  una  página  notable.  Quisiera  haceros 
algunas  preguntas.»  «Tengo  la  certeza,  sire — respondió 
Henri  de  Groux — ,  de  haber  hecho,  en  efecto,  una  cosa 
muy  extraña  y  seguramente  intolerable  para  el  philistin. 
Así  me  siento  feliz  de  que  haya  tenido  la  fortuna  de  gus- 
taros.» «Sí;  pero  ¿por  qué  los  habéis  hecho  á  todos  tan 
obstinadamente  feos?»  «Sire,  pensé  que  los  sentimientos 
que  ^//í?j  expresaban  no  debían  embellecerlos.»  «Pero  el 
Cristo  mismo,  ¿por  qué  es  tan  i^o>  ¿  Por  qué  expresa  el 
pavor,  el  espanto?»  «La  tradición  le  representa  bello  y 
lleno  de  esperanza.  He  pensado  que  el  Cristo,  siendo 
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Dios  que  se  ha  hecho  hombre  para  asumir  todos  los  do- 
lores y  todas  las  miserias  humanas,  no  podía  ser  bello, 
al  menos  de  la  belleza  vulgar,  y  que  en  esa  circunstancia 
había  debido  asumir  el  miedo,  el  miedo  físico,  y  aun  la 
apariencia,  el  aspecto  de  la  culpabilidad.»  «Lo  que  decís 
es  interesante,  pero  muy  audaz.»  —  «Tal  vez  —  agrega 
Huet — ,  pues  Henri  de  Groux  no  es  heterodoxo  pintando 
á  Jesús  feo,  que  los  primitivos  han  siempre  representado 
así,  según  un  texto  de  Tertuliano,  del  tratado  De  carne 
Christi,  y  según  también  la  palabra  del  salmista:  Ego 
sum  vermis  et  non  homo,  opprobriuní  homimim  et  abjectio 
plebis.y  Y  sobre  ese  mismo  cuadro  de  El  Cristo  de  los  id- 
trajes  declaraba  William  Ritter  :  « ¡  Y  bien!  El  Cristo  de 
los  ultrajes,  que  sólo  la  música  había  osado  por  el  genio 
fulgurante  de  Juan  Sebastián  Bach,  Henri  de  Groux,  en 
fin,  nos  lo  ha  dado  tal;  y  nos  lo  ha  dado  tal,  que  el  su- 
plicio de  Matho,  entregado  á  la  plebe  de  Cartago  en  Sa- 
lambó,  no  es  nada  al  lado  de  esta  espantable  pena.»  Y 
Octave  Mirbeau:  «Bajo  su  aparente  ingenuidad  de  pri- 
mitivo, M.  Henri  de  Groux  es  un  pintor  consumado;  es 
maravillosamente  hábil  en  el  juego  de  los  colores.  Sus 
telas  tienen  el  aspecto  de  objetos  preciosos,  de  materia 
lujosa  que  deben,  ante  todo,  mostrar  las  obras  de  arte. 
Hay  en  él  una  mezcla  de  tapicero  persa  y  de  imaginero 
gótico,  con  todo  un  golpe  de  acentuaciones  á  la  Rem- 
brandt.  Su  telas  son  meticulosamente  compuestas;  des- 
de el  punto  de  vista  del  color,  es  el  color  el  que  guía  y 
dirige.  En  su  aparente  desorden  es  minuciosamente  ló- 
gico, y  su  imaginación,  que  es  viva,  que  es  desbordante 
de  verbo,  no  va  sino  hasta  donde  el  color  le  indica  ir. 
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Su  Moisés  salvado  de  las  aguas,  así  como  sus  Bohemios, 
son  puras  obras  maestras  de  colorista.  La  alegría  de  esas 
telas  estalla  en  sonoridades  soberbias. >  Y  Charles  Mo- 
rice:  €¡La  vida,  la  verdad  de  la  vida!  Es  ella  la  que  de 
Groux,  en  los  ojos  de  los  músicos  y  de  los  poetas  y  de 
otros  héroes,  y  en  las  obras  por  su  pincel  comentadas, 
ve  y  nos  muestra  con  el  gesto  imperioso  de  una  volun- 
tad orgullosa  de  no  ceder  bajo  el  peso  del  pensamien- 
to.» «Artista  violento,  tumultuoso,  conmovedor,  siempre 
original,  que  llega  á  una  intensidad  de  realización  y  de 
evocación,  que  se  impone  á  la  imaginación  y  fuerza  á 
la  memoria,  tal  se  afirma»,  dice  Charles  Saulnier.  «Es, 
ante  todo,  un  poeta»,  señala  Ivanoe  Rambosson.  Su 
nombre  es  célebre  en  el  arte  contemporáneo  «de  excep- 
ción», como  diría  Vittorio  Pica.  Este  mismo  crítico  ita- 
liano ha  estudiado  en  una  de  sus  más  bellas  obras  el 
talento  y  la  producción  de  Henri  de  Groux.  He  aquí 
cómo  describe  un  cuadro  terrible:  <^Les  trainards,rtoe 
apres  la  bataüle*  :  Rappresentava  un  campo  dopo  la  bata- 
glia :  in  alto  della  tela  scorgevansi  le  case  del  vicino  vüla- 
gio;  in  primo  e  secondo  piano  vWa  una  confusione  racca- 
pricciante  di  cadáver  i  e  di  carrogne  sbudellate  e  sangñno- 
lenti,  diferiti  in  agonia,  di  sconquassati  ordegni  guerres- 
chi  e,  in  mezzo  a  tale  cruenta  r ovina,  avanzavansi,  a  passi 
cauti,  cingue  o  sei  losche  figure  di  depredatori  di  cadáver  i, 
seguiti  da  carretini,  tirati  da  grossi  cani  di  Terranovae 
sovraccarricho  di  spoglie.  Lo  spettaculo  era  allucinante, 
macabro,  esperttale  e,  ad  acrescere  l'orrore,  contribuiva 
tanto  la  voluta  mancanza  anche  del  piii  piccolo  lembo  di 
firmamento  quanío  le  deficienze  di  prospeítiva  eP uniforme 
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tinta  ver  das  tr  a,  evocante  il  colore  della  ptitrefazione.  Como 
esprimere  con  parole  la  terribilita  di  quei  cadáver  i  aggro- 
viagliati,  affastellati  Vtino  sulValtro,  chiarrati  disgustosa- 
mente di  sangre,  con  le  budella  serpeggianti  fuori  dal  ven- 
ir e}  Come  esprimere  il  supremo  orrore  di  quegli  occhi  vitreí 
e  spalancati,  che  nessuna  mano  pietosa  aveva  chiusi?* 

Pues,  en  realidad,  Henri  de  Groux  es  un  artista  de 
horror  y  de  misterio. 

Su  obra,  complicada  y  ya  vasta,  abarca  varios  ciclos : 
el  ciclo  dantesco,  el  wagneriano,  el  napoleónico,  fuera 
de  variados  y  alucinantes  espectáculos  de  imaginación 
y  enigma  que  se  ha  complacido  en  trasladar  á  la  tela. 

Es  uno  de  los  pocos  artistas  gráficos  que  hayan  logra- 
do evocar  los  extraños  ambientes  y  percepciones  de  los 
sueños  y  esas  cosas  raras  é  inexplicables  que  supiéranse 
de  otras  existencias  y  que  se  encuentran  en  tales  pági- 
nas de  extraordinarios  escritores,  como  Poe,  Mallarmé, 
Quincey. 

Sus  páginas  de  sombra  y  espanto  llegan  á  la  angustia 
de  ciertas  pesadillas.  Su  visión  tenebrosa  hace  pensar  en 
los  bajos  fondos  de  la  demonología,  en  tormentosos  terro- 
res milenarios,  signos  y  conjunciones  astrales,  lluvias  de 
sangre,  presagios  y  apariciones  funestas.  Es  un  prodi- 
gioso expresador  de  pavores  y  un  fatal  evocador  y 
comentador  del  fantasma  que  nos  habita.  En  su  Morituri 
surge  la  Muerte  cabalgante  sobre  la  desolación  de  la 
campaña  llena  de  cadáveres;  en  sus  Vendanges  traduce 
la  irrupción  de  las  cóleras  siniestras  populares  en  el 
corazón  de  la  noche;  su  Napoleón  no  es  el  dios,  dueño 
del  Águila  como  Júpiter,  sino  un  Napoleón  de  desoía- 


ción,  de  meditación,  de  triste  humanidad.  Es  el  espectro 
de  los  espectros,  ya  en  la  vida  retirada  de  Rusia,  ya  en 
la  caída  de  Waterloo  ó  en  Santa  Elena;  Napoleón,  oje- 
roso, meditabundo,  miserable,  bajo  la  tempestad  de 
Dios.  De  su  Cristo  de  los  ultrajes  nadie  ha  hablado 
como  el  tonante  Bloy :  «Es  el  sufrimiento  del  Cristo,  tal 
como  lo  han  contado  los  santos  visionarios  en  libros  de 
diamante  que  sobrevivirán  al  juicio  final  de  las  litera- 
turas; tal  como  lo  han  certificado  los  testigos  que  se 
hacían  «degollar>  para  obedecerá  la  orden  de  ser  «confi- 
gurados de  su  muerte >;  tal,  en  fin,  como  la  Iglesia  lo 
enseña  en  su  pavorosa  liturgia.  Es  el  huracán  de  las 
torturas  imaginables,  sin  el  contrapeso  de  ninguna  eficaz 
piedad  para  el  agonizante  voluntario,  cuyo  último  sus- 
piro extingue  el  sol  y  turba  las  constelaciones.  > 

Sus  cuadros  dantescos,  más  que  ilustraciones  de  la 
Divina  Comedia,  son  telas  poemales  que  transponen  la 
idea  del  poeta  á  la  concepción  del  artista.  Lo  propio  sus 
encarnaciones  wagnerianas.  Mas  en  lo  que  he  de  insistir 
es  en  su  don  milagroso  de  revelador,  ó  mejor  dicho, 
recordador  de  otros  planos  psíquicos,  de  otras  rememo- 
raciones de  confusas  existencias,  misterioso  siempre: 
misterioso  en  su  orientaüsmo  insinuante  de  detalles  y 
perspectivas;  misterioso  en  sus  figuras  de  mujeres  ultra- 
turbadoras  y  de  un  más  que  humano  secreto;  ni  la  Eva 
dormida,  ó  la  Palas  sentada,  ó  la  carnal  Jezabel,  ó  la  acre 
y  almizclada  adolescente  del  frontispicio  diabólico  del 
Pehor  de  Gourmont;  misterioso  en  sus  aglomeradas  mu- 
chedumbres, en  la  manifestación  del  alma  baja  y  feroz 
de  los  populachos,  de  la  erupción  de  instintos  crueles  y 
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bestiales  de  las  heces  humanas;  misterioso  en  las  actitu- 
des y  miradas  de  sus  héroes  y  hasta  de  sus  animales  y 
larvas,  sus  leones,  sus  águilas,  sus  caballos,  sus  buhos, 
sobre  todo  sus  buhos;  ó  ya  en  sus  mitologías,  ó  en  las 
reminiscencias  de  malos  sueños;  en  su  cultura  macabra 
de  las  facies  cadavéricas  en  las  alusiones  satánicas  y 
relentes  de  ultratumba;  en  la  traslación  de  la  atmósfera 
sensible  de  « cuento >,  de  leyenda,  de  delirio  ó  de 
locura. 

Buen  artista,  de  Groux  es  compasivo  con  los  humildes 
de  abajo,  con  el  pueblo  que  sufre  la  tiranía  de  la  estu- 
pidez triunfante.  Mas  no  se  mezcla  con  los  brutales  ele- 
mentos. Quiere  «sólo  un  déspota,  el  Genio»,  como  dice 
brava  y  aristocráticamente  ese  cantor  de  las  rojas  espe- 
ranzas que  tiene  por  nombre  Alberto  Ghiraldo.  Tiene  el 
horror  de  la  burguesía  ostentosa  é  ignara,  de  la  noble- 
za decadente  y  rebajada,  del  igualitarismo,  tan  odioso 
como  imposible.  Baudelaire  ha  sido  uno  de  sus  peligro- 
sos guías  en  su  senda  de  tinieblas  y  de  espantos.  De 
tanto  frecuentar  el  reino  de  lo  desconocido,  en  donde 
no  se  camina  sino  tanteando  el  reino  de  los  abismos  y 
negros  despeñaderos,  y  en  donde  no  puede  prestarle  sus 
ojos  nictálopes  su  amigo  el  buho,  es  probable  que  su 
cerebro  no  se  encuentre  completamente  fácil  para  el 
diario  comercio  de  los  hombres.  Es  posible  también  que 
en  el  imperio  de  las  tinieblas  enemigas  cuente  con  más 
de  una  animosidad.  Y  si,  como  asegura  Bloy,  se  ha  olvi- 
dado por  completo  de  Dios,  todo  él  está  vulnerable  para 
los  puñales  invisibles. 

Él  ha  ofrecido  seguir  en  su  tarea  de  creador  de  cosas 
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misteriosas,  y  de  su  contacto  con  la  locura  en  el  mani- 
comio italiano  ha  de  sacar  nuevas  apariencias  de  horro- 
res visionarios.  Si  de  la  nocturna  confabulación  de  con- 
trarias fuerzas  sale  su  fatal  sentencia,  será  una  pérdida 
para  el  alto  arte,  un  duelo  para  el  pensamiento.  Será  el 
golpe  final  para  quien  desde  la  cuna  fué  señalado  á  la 
desgracia  y  al  dolor  como  víctima  de  un  influjo  satur- 
nino; «de  una  influencia  maligna>,  diría  el  pobre  Lelian. 

Mas  ojalá,  robusteciéndose,  si  es  posible,  en  las  áspe- 
ras luchas,  cobrando  aliento  después  de  las  sacudidas 
de  la  hostil  suerte,  halle  en  la  labor  metódica  un  con- 
suelo y  una  salvación. 

Aunque  ¡la  pobreza  es  tan  infame! 
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MISS  ISADORA  DUNCAN 


Canta,  ¡oh  musa!,  á  Isadora,  la  de  los  pies  desnudos, 
y  sus  danzas  ultramodernas  de  puro  arcaicas,  y  sus 
piernas  de  Diana,  y  las  músipas  antiguas  que  acompañan 
las  danzas,  y  los  veinticinco  francos  que  hacían  pagar  en 
el  teatro  Sarah  Bernhardt  por  una  butaca.  Pues  es  en 
realidad  digna  de  mucho  entusiasmo  esa  rítmica  yanqui 
que  hace  poesía, y  arte  con  la  gracia  de  su  cuerpo,  ninfa, 
sacerdotisa  y  musa  ella  misma,  en  un  impudor  primitivo 
y  sencillo,  digna  de  las  selvas  sagradas  y  de  las  paganas 
fiestas.  París  no  ha  correspondido  á  la  novedad,  porque 
la  prensa  estuvo  seca  por  culpa  —  dicen  —  del  empresa- 
rio. Mas  no  faltaron  los  novedosos  de  siempre,  los  snobs, 
tales  princesas  y  tales  artistas,  amén  de  la  colonia,  que 
siempre  está  dispuesta  á  apoyar  todo  lo  que  viene  del 
país  poderoso  en  donde,  si  hay  gigantes  Morganes  y 
Rockefellers,  surgen  hadas  Loíes  é  Isadoras. 

Antes  de  aparecer  en  el  teatro,  miss  Duncan  había 
danzado  en  la  intimidad,  para  regalo  de  señalados  ami- 
gos, como  en  los  salones  de  la  princesa  Polignac;  y  en 
una  fiesta  dada  en  honor  de  Rodin,  en  pleno  aire,  en  la 
amable  campaña,  hizo  la  gracia  de  un  espectáculo  único, 
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digno  de  poetas  y  de  artistas.  Faltaba  allí  tan  solamente 
P'Annunzio,  para  decir  en  un  laude  el  retorno  de  los 
dioses,  via  Nueva  York. 


Es  nuevo  y  es  bello,  de  encantadora  belleza,  ese  resu- 
citar de  viejas  visiones.  Y  natural  es  que  sea  una  norte- 
americana la  que  realice  el  prodigio,  porque  si  hay  un 
país  en  donde  el  cultivo  del  cuerpo  y  de  la  euritmia  hu- 
mana hace  modernos  los  días  pindáricos,  ese  país  es  el 
gran  país  de  los  Estados  Unidos.  Debo  advertir  que  en 
nuestros  centros  latinos  y  católicos  las  danzas  de  miss 
Isadora  tienen  que  parecer  perfectamente  inmorales. 
«Jóvenes  que  estáis  bailando,  al  infierno  vais  marchan- 
do>;  y  siendo  miss  Isadora  una  filósofa  danzante  que 
proclama  como  sus  principales  maestros — ¡de  baile! — á 
Darwin  y  Haeckel,  predica  la  libertad  de  la  naturaleza, 
la  desnudez,  como  Fierre  Louys,  y  predica  con  el  ejem- 
plo :  su  cuerpo  está  apenas  cubierto  con  una  especie  de 
kiton;  otras  veces  usa  las  túnicas  botticellescas,  y  siem- 
pre la  fina  tela  parece  como  si  estuviese  húmeda.  No  hay 
malla  ninguna,  y  se  necesita  una  despreocupación  com- 
pletamente artística,  ó  un  esfuerzo  de  intelectualidad  de 
que  no  son  capaces  todos  los  espectadores  de  un  tea- 
tro, para  no  ver  en  la  armoniosa  anglosajona  otra  cosa 
que  la  Primavera  de  Sandro  ó  Ariadna  perseguida  por 
Baco. 

Pero,  repito,  el  espectáculo  es  bello,  de  un  positivo 
deleite  estético,  y  un  estatuario  como  Rodin  es  justo 
que  se  haya  sentido  feliz  al  ver  encarnadas  y  con  movi- 
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miento  las  figuras  de  los  bajorrelieves  de  las  pinturas  de 
las  ánforas.  ^Habrá  podido  esa  mujer  joven,  vigorosa, 
robusta,  llena  de  vida,  impregnada  en  literaturas,  filoso- 
fías y  artes  libres;  habrá  podido  esa  pagana  mantener  su 
ideal  artístico  libre  de  contaminación  en  la  región  de  las 
ideas,  en  la  castidad  cerebral  de  una  vestal  del  ritmo, 
de  una  sacerdotisa  de  Terpsícore?  La  bailarina  de  los 
pies  desnudos,  que  es  elegantemente  pedante  y  muy  de 
su  tierra,  ha  escrito  páginas  curiosas  que  desenvuelven 
su  teoría  de  la  danza  del  porvenir,  y  á  propósito  de  sus 
brazos  blancos,  de  sus  clásicas  zapatetas  y  de  sus  lindos 
hallazgos,  ya  habéis  visto  cómo  se  proclama  discípula 
del  autor  del  Origen  de  las  especies.  Podía  agregar  al  ine- 
vitable Nietzsche,  catedrático  de  gozo  dionisíaco,  que 
mira  en  el  baile  la  mayor  manifestación  de  la  libertad  de 
la  vida,  como  una  acción  enérgica  y  sublime.  La  danza 
para  miss  Isadora  no  debe  tener  ningún  artificio  y  debe 
ser  nada  más  que  una  transposición  ó  concentración  del 
ritmo  universal  en  el  ritmo  más  humano.  Más  que  danza, 
la  suya  es  mímica;  es  la  animación  de  la  escultura  femeni- 
na, y  sus  ademanes  y  pasos  son  renovados  de  los  kernó- 
foros,  ándema,  kaladismos,  etc.,  que  se  pueden  hallar  en 
Laborde.  Ella  ha  pasado  largas  horas  en  los  museos,  y  ha 
visto  animarse  los  mármoles;  y  á  la  actitud  fija  de  las 
figuras  escultóricas  ha  agregado  el  gesto  anterior  y  el 
gesto  posterior,  completando  así  el  poema  de  la  forma, 
por  el  movimiento  armonioso  que  cambia  bellamente  las 
líneas. 

La  iniciadora  de  esta  danza,  que  ella  dice  del  porve- 
nir, es,  pues,  una  descubridora  del  pasado.  En  todo  caso, 
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es  una  creadora  de  belleza  que  amaría  Fidias  y  que  ha- 
lagaría Barnum...  Miss  Isadora  no  es  hermosa,  pero  quizá 
de  tanto  contemplar  las  figuras  de  los  museos  se  parece 
á  ciertas  estatuas  y  á  ciertas  mujeres  de  los  pintores 
primitivos.  El  cuerpo  es  soberbio,  y  cuando  se  presenta 
triunfa  de  algo  verdaderamente  delicado :  la  dificultad, 
la  rareza  de  encontrar  un  pie  perfecto.  La  impresión  he- 
lénica se  siente.  Para  apreciar  en  su  valer  las  danzas  de 
esta  mujer  original  hay  que  tener  indispensables  nocio- 
nes de  cultura  clásica. 

Imaginaos  en  un  sencillo  decorado  una  figura  casi 
alada,  en  una  turbadora  semidesnudez  femenina,  pero 
que  os  evoca  en  seguida  las  creaciones  de  la  clara  y  en- 
cantadora mitología  de  Grecia.  Ya  es  Eurídice,  ya  Eco, 
ya  Ariadna.  Con  el  gesto,  con  el  rostro,  con  el  movi- 
miento cambiante,  dulcemente  lento  ó  ágilmente  vivo, 
se  explica  el  dolor  de  Orfeo  ó  la  expectativa  al  son  de 
la  flauta  pánica  que  produce  luego  el  gozo  de  la  ninfa  ó 
la  fuga  ante  la  persecución  de  Baco  enamorado,  el  temor 
y  el  temblor,  todo  lírico,  espléndido  y  sensual.  Hay  sal- 
titos  y  cambios  de  lugar  que  parecerían  por  un  instante 
ridículos  en  ese  rico  y  frondoso  cuerpo  sonrosado;  pero 
la  magia  de  la  evocación  vence  del  momento  peligroso 
y  el  deus  que  posee  á  la  danzarina-mima  se  manifiesta 
de  manera  incontrastable  y  estupenda.  Ahora,  un  buen 
señor  de  negocios,  que  va  al  teatro  á  hacer  su  digestión, 
quizá  encontrará  todo  eso  absurdo  ó  se  fijará  en  cosas 
que  no  son  propiamente  el  sutil  hechizo  de  esta  obra  y 
de  ese  acto  de  arte.  Yo  de  mí  diré  que  ante  la  sugerente 
performance  sentí  venir  á  mis  labios  la  lírica  invocación. 
Tomo  m.  23 
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«¡Oh,  vosotras,  que  reináis  sobre  las  ondas  del  Cefiso, 
cuyas  riberas  nutren  generosos  corceles,  ¡oh  Gracias!,  á 
quienes  no  se  canta  lo  bastante,  diosas  de  la  brillante 
Orcómenes,  protectoras  de  la  antigua  raza  de  Minias, 
escuchad  los  votos  que  os  dirijo!  Si  hay  en  la  vida  de 
los  mortales  algún  encanto  y  adorno,  lo  deben  á  vos- 
otras; vosotras  dispensáis  la  cordura,  la  belleza,  el  va- 
lor. Los  dioses  mismos  no  presiden  jamás  ni  danzas 
ni  festines  sin  llamar  á  las  augustas  Gracias;  son  ellas 
las  que  regulan  todo  en  el  cielo,  y  sentadas  al  lado 
del  dios  que  lleva  un  arco  de  oro,  del  vencedor  de 
Python,  adoran  eternamente  la  gloria  del  dios  del  Oüm- 
po.  Amable  Aglae,  Eufrosina,  que  te  complaces  con  los 
cantos  de  la  lira,  hijas  del  más  potente  de  los  dioses, 
escuchadme;  y  tú,  Talía,  que  sonríes  á  nuestros  himnos, 
lanza  una  mirada  sobre  esas  danzas  ligeras  que  celebran 
una  feliz  victoria;  pues  vengo  en  mis  versos  á  cantar  á 
Asópico,  con  el  modo  lidio;  á  Asópico,  por  quien  la  ciu- 
dad de  Minias  triunfa  en  Olimpia.  Y  tú.  Eco,  desciende 
á  las  sombrías  miradas  de  Proserpina,  y  lleva  á  Cleóda- 
mo  tan  gloriosa  noticia;  dile  que  tú  has  visto  combatir  á 
su  hijo,  y  que  la  victoria  de  alas  de  oro  ha  puesto  sobre 
su  joven  frente  la  corona  de  las  luchas  gloriosas.»  É  Isa- 
dora  ha  sido  para  mí  Aglae,  Eufrosina,  Talía  y  Eco, 
siendo  la  misma  Terpsícore;  y  por  ella  he  creído  ver  la 
victoria  de  Asópico  de  Orcómenes,  niño  vencedor  de  la 
carrera  del  estadio,  y  las  danzas  que  lo  celebran,  y  la  di- 
vina Hélade,  con  su  sol  de  miel  y  su  aire  de  amor.  Y  he 
pensado  en  lo  que  gozaría  mi  ilustre  amigo  Guido  Spano 
ante  esta  Gracia  danzante,  antigua  griega  de  carne  viva. 
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Lo  pagano  de  miss  Isadora  viene  también  de  los  pin- 
tores del  Renacimiento.  Ella  ha  ido  á  Grecia,  pasando 
por  Italia.  Botticelli  la  habría  retratado,  y  el  poeta  Lo- 
renzo el  Magnífico  le  habría  dedicado  una  de  sus  can-^ 
zone  a  bailo,  por  ser  su  danza  una  consolatio  grossisima, 
como  diría  el  viejo  Antoine  Arene. 

Mas,  entendámonos  :  la  palabra  danza  no  es  propia- 
mente aplicable  á  la  representación  de  la  Duncan.  Dan- 
zas son  las  de  las  bayaderas,  y  ouled-nail  las  jotas  y  taran- 
telas, el  minué,  la  gavota,  el  vals  y  la  polca,  hasta  el 
funambulesco  cake-walk.  Las  de  miss  Duncan  son  más 
bien  actos  mimados,  poemas  de  actitudes  y  de  gestos, 
sin  sujeción  nada  más  que  al  ritmo  personal,  sin  reglas 
propias  fuera  de  lo  que  indica  la  Naturaleza.  Así  debió 
haber  bailado  más  ó  menos  el  ilustre  rey  coreográfico 
David;  así  Salomé,  la  de  azules  cabellos;  así  los  elfos  que 
canta  Leconte  de  Tlsle,  y  así,  en  una  noche  de  luna, 
coronada  la  cabellera  de  jazmines,  no  sé  si  en  Lima  ó  en 
Bolivia,  doña  Juana  Manuela  Gorriti,  según  testimonio 
del  poeta  Ricardo  Jaimes  Freiré.  Para  miss  Duncan  no 
es  precisa  la  música,  ó  la  música,  en  el  sentido  helénico, 
está  en  ella  misma,  la  música  silenciosa  de  sus  gestos. 
La  danza,  según  su  teoría,  se  ritma  por  la  música  pita- 
górica, y  el  ritmo  de  las  esferas,  el  ritmo  de  todo  lo  exis- 
tente, se  resume  en  su  propio  rítmico  movimiento,  al 
impulso  musical  de  su  espíritu.  Esto,  como  veis,  es  un 
poco  más  complicado  que  los  entrechats  de  la  Cleo  de 
Merode  ó  de  Zambelli.  Para  las  bailarinas  comunes  es 
verdadera  la  definición  del  barón  de  Massias :  el  canto 
es  la  palabra  [de  la  música,  y  la  danza  es  el  gesto  del 
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canto.  Para  Isadora,  no.  Ella  entra  en  filosofías  y  es  de- 
masiado antigua.  Por  otra  parte,  ambas  cosas,  filosofía  y 
baile,  se  compadecen.  Sócrates  enseñaba  á  bailar  á  la 
misma  Aspasia.  La  mima  de  los  desnudos  pies  no  tiene 
nada  que  ver  con  las  Camargo,  Guimard,  Bernay,  Mauri; 
su  alma  y  sus  piernas  son  de  Tracia.  Nada  le  enseñan 
Blasis  y  Lamaitre  y  Noverre.  Su  inspiración  no  se  en- 
cuentra en  el  diccionario  de  Compan;  mas  Luciano  la 
reconocería  discípula  de  Thea,  fi-igia  ó  cretense.  Helio, 
furiosamente  bíblico,  le  perdonaría  quizá  su  desnudez, 
y  el  divino  Stéphane  la  haría  perseguir  en  el  bosque  por 
un  fauno  de  su  siesta.  Mima  griega,  pues,  tiene  en  nues- 
tra civilización  un  velo  que  sus  antecesores  helénicos  no 
tenían;  lo  que  se  llama  la  decencia.  He  aquí  lo  que  dice 
Compan,  autoridad  en  la  materia :  «A  fin  de  que  los 
intermedios  de  las  piezas  de  teatro  fuesen  agradables,  los 
griegos  buscaron  cómo  hacerlos  interesantes.  Después 
que  se  representaba  un  acto,  los  bailarines  lo  repetían 
con  saltos  y  gestos,  y  eso,  siguiendo  una  cierta  música 
imitativa  de  lo  que  se  había  representado.  Esos  baila- 
rines fueron  llamados  mimos.  Se  hace  notar  que  esos 
bailarines  fueron  siempre  muy  ignorantes  en  el  arte 
de  imaginar  una  intriga,  conducirla,  sostener  los  carac- 
teres y  llegar  á  un  buen  desenlace.  Con  gestos  indecen- 
tes hacían  una  mezcla  monstruosa  de  tonterías  burlescas 
y  preceptos  morales.  Tenían  la  cabeza  afeitada  y  los 
pies  desnudos.  Se  cubrían  con  pieles  de  animales...»  Ya 
veis  que  hay  diferencia.  Isadora  supera  en  el  tiempo  la 
representación  antigua,  y  hace  admirar  un  florecimiento 
de  este  culto.  Siente  y  piensa.  A  su  arte  se  aplica  la  de- 
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finición  de  Hippeau :  la  pantomima  es  la  figuración  de 
ideas  y  sentimientos.  Isadora  está  más  cerca  de  Sada 
Yacco  y  de  Severin  que  de  Mariquita. 

Ahora  bien :  la  adorable  yanqui  ha  agregado  una  nota 
que  los  antiguos  griegos  no  conocieron:  el  ensueño. 
Imaginaos  que  realiza  este  prodigio :  baila  nocturnos  de 
Chopin.  Y  no  es  ridículo.  Os  da  el  clair-de-lune  con  su 
cuerpo  melodioso.  Y  oís  cantar  al  ruiseñor,  y  hasta  per- 
donáis los  veinticinco  francos  de  la  butaca. 
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REMY  DE  GOURMONT 


Me  apresuro  á  escribir  estas  líneas  porque  una  grave 
preocupación  me  inquieta:  M.  Rémy  de  Gourmont, 
autor  para  pocos,  escritor  de  una  élite,  de  una  aristocra- 
cia mental  internacional,  está  amenazado  de  la  atención 
de  todas  las  gentes...  La  prensa  le  solicita,  el  reporte- 
rismo le  busca...  Dentro  de  poco  me  temo  que  el  nombre 
suyo  sea,  si  no  popular,  vulgar,  como  el  de  Nietzscbe... 
Vulgar  en  las  citas,  en  las  afirmaciones  de  la  mediocra- 
cia  escribiente:  «M.  de  Gourmont  por  aquí;  M.  de  Gour- 
mont por  allá...»;  y  eso  es  terrible...  Fuera  de  que,  como 
según  parece,  mi  especialidad  es  la  de  lo  «raro»,  mi  ad- 
miración y  mi  afección  por  el  autor  de  tanta  obra  exce- 
lente se  basan  en  la  intangibilidad  de  su  vida,  en  su  ais- 
lamiento severo,  en  su  monasticismo  intelectual.  Hace 
como  unos  diez  años  que,  con  Lugones,  saboreábamos 
sus  obras  extrañas  y  admirables,  las  de  su  campaña  del 
idealismo,  sus  prosas  del  Mercare,  sus  plaquettes  exqui- 
sitas, su  sabio  Latin  vdstique;  y  nos  complacíamos  el 
poeta  y  yo  en  lo  enigmático  y  arcaico  de  cada  edición, 
en  lo  hondo  del  pensar,  en  lo  maravilloso  del  decir,  en 
encontrar  un  erudito  que  fuese  un  poeta.  Escalígero 
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entre  los  lirios.  Baluce  entre  las  esfinges.  Lipsio  bajo  los 
laureles.  Después  nos  comunicamos  por  asuntos  litera- 
rios, y  cuando  llegué  á  París  era  su  amigo.  Pasé  aquí 
cinco  años,  y  no  le  fui  á  visitar.  Respetaba  mucho  su 
silenciosa  y  retirada  labor,  su  misterio.  Sabía  que  era 
en  esta  capital  americanizada,  por  la  reclame  y  por  el 
industrialismo  de  la  publicidad,  lo  que  son  los  especia- 
les diamantes  y  los  especiales  espíritus  :  un  solitario. 

Un  día  llegó  en  que  hube  de  verle  por  ñn.  Calle  de 
Saint-Péres,  en  su  casa  de  libros.  Una  casa  de  libros, 
viejos  tapices,  obras  de  arte.  Se  pasa  antes  por  un  patio, 
en  donde  hay  un  pozo  y  unos  árboles.  Pierre  de  Quer- 
lon,  un  alma  singular,  describió  eso  en  páginas  sutiles  y 
amables.  Esas  páginas  eran  hoy  más  bellas,  porque  él 
era  joven  y  acaba  de  morir. 

He  visto  primero  á  una  prima  y  á  un  hermano  de 
M.  de  Gourmont.  Ella  es  la  sobrina  y  heredera  del  es- 
cultor Clésinger,  de  quien  os  he  hablado  en  otra  vez. 
Él  es  un  joven  delicado,  fino,  casi  esquivo,  que  encierra 
un  gran  talento.  Monsieur  Jean  de  Gourmont,  cuyos 
pensares  y  decires  sobre  literatura  son  en  el  Mercure  un 
buen  regalo.  La  morada  es  silenciosa  y  triste,  como  con- 
viene. Hay  un  ambiente  de  quietud  y  de  ensueños,  ape- 
nas turbado,  según  parece,  por  uno  que  otro  demonio, 
entre  otros,  el  demonio  Elzevir —  diría  Hugo. 

Yo  entré  con  cierto  temor  y  timidez.  No  he  podido— 
y  ya  estoy  al  medio  del  camino  de  la  vida — llegar  á  ser 
familiar,  confianzudo  con  el  talento  superior,  y  sobre 
todo  con  un  hombre  como  M.  Rémy  de  Gourmont.  París 
no  me  ha  inficionado  de  su  boulevardismo  igualitario, 
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y  en  un  maestro  que  es  verdaderamente  un  maestro  no 
veo  yo  á  mi  «querido  colega>. 

M.  de  Gourmont  es  uno  de  los  pocos  maestros  que 
aun  hoy  merezcan  ese  nombre.  Yo,  al  estar  sentado 
frente  á  él  en  su  gabinete  de  estudio,  al  verle  con  su 
ropa  monacal  de  labor  entre  libros  y  libros,  junto  á  un 
soberbio  Clésinger  dorado  de  penumbra,  apoyado  en  su 
mesa  cargada  de  manuscritos  y  volúmenes,  y  al  hundir 
mi  mirada  en  la  suya,  y  al  oirle  hablar  poco  y  difícil, 
hondo  y  seguro,  pasé  á  otra  época  y  á  otro  momento.  Me 
creí  estar  en  casa  de  un  Erasmo  que  fuese  un  Pascal,  que 
fuese  un  Lulio.  Sé  bien  que  estos  nombres  no  quedan 
bien  para  nuestro  siglo  y  para  nuestras  costumbres;  pero 
recordad  siempre  que  os  hablo  en  la  sinceridad  de  mi 
conciencia,  y  que  Paséales  y  Erasmos  no  existen  muchos 
actualmente  para  la  comparación.  Así,  pues,  llegué  tími- 
do; salí  encantado.  Agradecido  lo  estaba  antes,  puesto 
que  he  merecido  á  M.  de  Gourmont  juicios  demasiado 
benévolos  y  defensas  demasiado  justas.  Cuando  por  ahí 
se  asombraban  de  que  mis  Prosas  profanas  fueran  ver- 
sos, el  autor  del  Latin  mistique  me  escribía  del  título : 
t-C estune  írouvaille-»,  para  asombro  de  ciertas  ignoran- 
cias. Encontré  en  él,  bajo  su  indumentaria  de  fraile,  una 
nerviosidad  inquietante  revelada  por  cierta  quietud  leo- 
nina; y  por  fin,  mi  hombre,  mi  autor  admirado :  un  odio 
profundo  á  lo  vulgar,  á  lo  mezclado,  á  lo  híbrido,  al 
socialismo,  al  nacionalismo,  al  cientificismo  oficial,  al 
vulgarismo,  á  la  moral  de  regla  y  á  lo  inmoral  de  regla, 
á  todo  dogma,  á  todo  profesor,  á  todo  doctor  diplomado, 
á  toda  disciplina,  á  toda  obligación.  Y  sobre  todo,  el 
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odio  á  lo  estúpido;  y  más  que  á  lo  estúpido,  á  lo  tonto. 
¡Cuando  yo  decía  que  no  es  para  todas  la  gentes!  Y 
cuando  yo  os  decía  mi  inquietud  por  la  irrupción  del 
Kodak  y  de  la  interview  á  su  celda,  á  su  refugio... 


iQvié  importan  las  genealogías?  Stemmata  quid fadunfí 
Importan  mucho,  sobre  todo  en  este  caso.  Fierre  de 
Querlon  dice  :  «Desciende  de  la  familia  de  los  pintores, 
grabadores,  tipógrafos,  de  los  siglos  xv  y  xvi,  á  que 
perteneció  aquel  Gilíes  de  Gourmont  á  quien  se  deben 
las  primeras  impresiones  hechas  en  París  en  caracte- 
res griegos  y  hebreos.»  Además,  por  parte  de  madre, 
Malherbe  es  uno  de  sus  antecesores.  Pero  yo  sé  de  uno 
más  que  ninguno  de  sus  biógrafos  ha  nombrado,  y  que 
explicaría  ciertas  conquistas  mentales  y  actitudes  auda- 
ces de  este  perfecto  pensador  y  libre  filósofo :  Hernán 
Cortés.  La  combatividad  ancestral  se  ejerce  en  otros 
planos  y  elementos;  pero  como  el  antepasado,  como  el 
ancétre,  ante  el  problema  de  la  vida,  una  vez  llegado  á 
una  convicción  en  el  océano  de  las  sofías,  ha  quemado 
sus  naves. 

El  que  hubiera  sido  en  otras  épocas  benedictino 
sapiente  y  creyente;  el  que  ha  creado  tanta  figura  y 
castillo  de  ideal  y  de  ensueño,  tiende  cada  vez  más  á  la 
explicación  de  la  existencia  fuera  de  toda  teología.  Yo 
admiro,  pero  no  aplaudo;  dado  que,  después  de  todo,  no 
estoy  por  lo  de  quedarse  en  una  costa  desconocida  con 
la  ceniza  de  los  únicos  bajeles.  Para  mi  uso  particular 
tengo  á  bien  conservar  una  pequeña  nave,  una  navicella, 
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una  parva  navis,  si  no  completamente  católica,  muy 
cristiana.  Eso  sí,  los  remos  son  de  marfil  y  las  velas  son 
de  púrpura.  Y  ella  conduce  á  alguna  parte. 

En  los  orígenes  filosóficos,  este  cerebro,  que  se  cree- 
ría primero  influido  de  un  soplo  platónico,  se  junta  más, 
en  su  madurez,  á  la  observación  y  al  criterio  aristotéli- 
co, por  sú  investigación  por  el  secreto  humano,  por  su 
manera  de  encarar  el  enigma  de  nuestro  ser.  Solamente 
que  se  basa  en  lo  que  Aristóteles  no  comprendía:  la 
libre  acción  del  hombre  en  el  Universo. 

He  ahí  lo  que  es  este  buscador  de  infinito  y  analizador 
de  lo  que  cae  bajo  la  lente  de  su  criterio  :  un  sabio  del 
siglo  XX,  que  corresponde  á  lo  que  era  un  amante  de  la 
sabiduría  en  la  Grecia  antigua,  á  un  profesor  de  la  Sorbo- 
na  en  la  Edad  Media:  para  resumir  en  una  comparación 
las  faces  de  ese  espíritu  habría  que  buscar  nombres  que 
no  son  tampoco  de  nuestro  tiempo.  He  nombrado  á  Pas- 
cal: no  estaría  de  más  nombrar  á  Descartes.  Un  Descar- 
tes que  no  se  interesa  demasiado  en  el  pasaporte  de  la 
verdad  y  un  Pascal  sin  el  abismo. 

Su  erudición  está  aparte  de  la  de  los  simples  eruditos 
de  biblioteca  y  academia.  En  la  inmensa  selva  de  la 
producción  humana  ha  herborizado  con  una  atención 
pasmosa  y  un  gusto  supremo.  Estudio  de  religiones  y 
estudio  de  lenguas,  estudio  de  poéticas  y  estudio  de 
dramáticas,  estudio  de  razas  y  de  costumbres,  fisio- 
logía, etnología, /(?/-é-/í?r^.  Estudia,  después  de  lo  que 
hay  en  los  libros,  en  las  palabras,  en  las  doctrinas,  lo 
que  hay  en  la  Naturaleza.  Se  baja  á  ver  una  hormiga 
después  que  ha  examinado  una  teoría.  Escribe  un  capí- 
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tulo  de  experimentación  científica,  un  escolio,  una  apos- 
tilla, una  nota,  luego  un  verso.  Yo  no  sé  de  qué  rincón 
de  su  estancia,  de  qué  cajón  de  su  biblioteca,  saca  un 
caballo  de  ébano  y  marfil,  como  el  de  Kamaralakmar  del 
cuento  árabe.  Se  monta  y  se  va  al  azul.  Aparece  ei 
«conquistador>  de  la  armonía  lírica,  mágica.  Porque  ha- 
bréis comprendido  que  ese  caballo  extraordinario  es, 
complicadamente,  Pegaso.  ¿Xo  es  verdad,  Simona?  Al 
menos  si  tú  no  lo  sabes,  la  nieve  lo  sabe,  el  molino  lo 
sabe,  los  árboles  y  la  tierra  lo  saben.  Su  poesía  es 
ardientemente  concentrada,  amorosamente  serena.  Su 
bucólica  es  misteriosa,  su  paganismo  es  religioso;  mas 
después  de  todo, 

nunc  in  Aristippi  furtim  pr capta  relabor. 

Más  que  el  Gourmont  de  hoy — ¿por  qué  no  decirlo? — 
me  place  aquel  Gourmont  de  antaño  —  {de  ese  antaño 
no  tan  lejano!  —  que  convenía  á  mis  mirajes  de  juven- 
tud. Leyendo  una  página  de  la  Física  del  aniar,  por 
ejemplo,  tengo  nostalgia  del  ambiente  de  las  Letanías 
de  la  Rosa,  de  las  Prosas  morosas...  Sin  embargo,  cada 
estación  de  la  vida  tiene  sus  fi-utos,  y  de  ese  robusto 
árbol  mental  la  savia  siempre  es  la  misma. 

En  alguna  ocasión  he  de  realizar  un  verdadero  ensayo 
sobre  la  obra  de  M.  de  Gourmont :  Sixtine^  novela  de  la 
vida  cerebral;  el  Latín  mistique,  que  tanto  alabara  Huys- 
mans,  y  que  es  la  labor  de  concienzudo  sabio  al  par  que 
poeta;  Liliíh,  poema  dialogado  de  una  extraordinaria 
concepción  y  de  una  purísima  forma;  Le  Fantóme,  en 
que  está  entrevisto  el  enigma  de  la  mujer  á  través  de  un 
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extraño  ceremonial  de  ideas  y  de  sensaciones,  en  un 
rito  á  la  vez  carnal  y  cuasi  religioso;  Théodat,  la  pieza 
dramática  que  dio  tanto  que  decir,  cuando  se  representó 
en  el  Théátre  d'Art,  en  los  floridos  días  del  simbolismo; 
el  admirable  ensayo  sobre  el  Idéalisme;  las  joyas  verba- 
les de  Fleurs  dejadis;  la  secreta  hermosura  del  Chateau 
singulier,  y  de  las  Proses  morases;  la  Histoire  tragique  de 
la  princesse  Phenisa,  los  Hieroglyfes  y  las  Histoires  ma- 
giques,  que  en  realidad  lo  son;  Phocas,  prodigiosa  resu- 
rrección; y  luego  su  obra  de  crítica,  las  decisivas  y 
famosas  Masques,  que  ilustró  tan  originalmente  Vallo- 
ton;  su  profunda  y  sólida  Esthétique  de  la  langue  jran- 
faise,  la  Culture  des  idees,  Le  pr óbleme  du  style,  que  des- 
truye los  sueños  de  inmortalidad  de  los  que  juzgan  que 
todo  se  hace  por  recetas,  y  ese  Chentin  de  Velours,  de 
una  filosofía  tan  nueva  y  de  un  tan  agudo  interés.  Y 
luego  las  novelas,  como  Les  Chevaux  de  Diomlde,  en  que 
el  psicólogo  seguro  se  une  al  celebrante  de  las  glorias 
sensuales,  ó  Le  songe  d'unefemme,  castillos  en  el  aire  y 
placer  animal,  ensueño  y  abrazo.  Y  después  sus  cuentos 
y  tal  cual  creación  perfecta,  como  ese  shakespeareno 
Vieux  Roy,  que  la  América  latina  conoce  en  castellano 
gracias  á  la  versión  de  nuestro  armonioso  y  soñador 
Díaz  Romero. 


Y  por  último,  la  obra  poética,  corta,  pero  de  especial 
riqueza  de  calidad,  la  cual,  sí,  no  puede  ser  gustada  sino 
por  entendimientos  escogidos.  Así,  Les  Saintes  du  Para- 
dise,  las  Oraisons  mauvaises,  y  tales  cuales  poemas  per- 
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didos  en  las  revistas.  Sin  contar  con  la  vasta  labor  de 
las  ediciones  de  ciertos  autores  antiguos  que  este  biblió- 
filo entre  los  bibliófilos  ha  sabido  dirigir  con  un  arte  y 
un  gusto  que  harán  regocijarse  en  su  eternidad  el  alma 
del  abuelo  Gilíes.  Y  con  los  incomparables  Epilogues,  re- 
ñexiones,  consideraciones,  concreciones  filosóficas,  que, 
reunidos  á  la  manera  de  algunos  libros  de  Nietzsche, 
forman  un  trabajo  de  alto  valer,  macizo  y  firme  bajo  su 
ligera  apariencia. 

Su  último  libro,  la  Fisique  de  VAmour,  es  un  admi- 
rable estudio  sobre  la  ñinción  sexual  en  la  naturaleza; 
hay  un  deleitable  maridaje  de  ciencia  y  de  arte.  El  pen- 
sador y  el  artista  son  en  este  caso  —  como  en  el  de  Mae- 
terlinck— uno  mismo.  Y  los  que  logran  absorber  el  sutil 
vapor  de  ideas  que  se  desprende  de  la  obra  de  ese  soli_ 
tario,  de  ese  aislado,  de  ese  maestro  meditabundo,  son 
recompensados  con  la  íntima  voluptuosidad  de  compren- 
der y  admirar. 


PARISIANA 

—  ISOS  — 

cJOLI»    parís 

Uno  de  los  primeros  libros  que  despertaron  mi  ima- 
ginación de  niño :  las  Mil  y  una  noches.  Uno  de  los  pre- 
feridos libros,  que  actualmente  releo  con  invariable 
complacencia:  las  Mil  y  una  noches.  Antes  leía  la  única 
versión  española,  aún  más  expurgada  y  traidora  que  la 
francesa  de  Galand;  hoy  me  recreo  con  la  literal  de 
Mardrus,  en  su  libertad  de  verbo  y  figura  y  su  prestigio 
oriental  tan  maravillosamente  traspuesto.  Allí  concebí 
primeramente  la  verdadera  realeza,  la  absoluta,  la  esplen- 
dorosa. Allí  se  me  aparecieron,  allí  —  y  en  los  «naci- 
mientos» ó  «presepios»,  con  Melchor,  Gaspar  y  Balta- 
sar— ,  los  verdaderos  reyes,  los  reyes  de  los  cuentos 
que  empiezan  :  «Este  era  un  rey...» 

Reyes  de  Oriente,  magos  extraordinarios;  reyes  que 
tienen  jardines  donde  vagan  libres  leones  y  panteras,  y 
en  que  hay  pájaros  de  dulce  encanto  en  jaulas  de  oro... 
Reyes  con  tantas  mujeres  como  el  rey  Salomón,  y  pie- 
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dras  preciosas  como  huevos  de  paloma,  y  esclavos  ne- 
gros que  cortan  cabezas,  y  pipas  en  que  humean  tabacos 
que  huelen  á  esencia  de  rosa...  Reyes  que  se  parecían  al 
belga  Leopoldo  como  un  clavel  á  un  cepillo  de  dientes, 
ó  un  pavo  real  á  un  impermeable. 

El  original  y  picante  Luis  Bonafoux  cuenta  en  una  de 
sus  impagables  crónicas  su  desilusión  cuando  el  rey  de 
Siam,  no  sé  en  dónde,  le  preguntó,  apurado,  por  cierto 
lugar...  Si  non  e  vero,  está  muy  bien  contado.  Á  mí  no 
me  ha  preguntado  nada  el  cha  de  Persia,  Mouzaffer-ed- 
Dine,  pero  le  he  visto  varias  veces  con  su  levita,  su 
gorro,  sus  diamantes,  sus  bigotes  largos  y  grises  y  su 
cara  de  fastidiado,  de  muy  fastidiado;  y  confieso  que  me 
ha  destruido  una  ilusión  más.  No  importa  que  se  des- 
criba en  los  periódicos  el  trono  suyo  de  Teherán,  todo 
de  oro  y  pedrería,  y  un  pavo  real  también  hecho  de  oro 
y  gemas  luminosas;  ni  la  esfera  de  oro  macizo  en  que  los 
mares  están  representados  por  innumerables  esmeral- 
das, el  África  por  rubíes,  la  Persia  en  turquesas,  Francia 
é  Inglaterra  por  diamantes,  y  los  otros  países  por  dife- 
rentes piedras  preciosas;  ni  saber  que,  cuando  da  una 
audiencia  —  siempre  allá  en  Teherán  —  ofrece  en  una 
caja  rubíes,  zafiros,  esmeraldas,  diamantes,  perlas,  tur- 
quesas, como  quien  da  un  cigarrillo  ó  una  pastilla. 
Cuando  le  he  visto,  se  me  ha  parecido  á  todo  menos  á 
un  «rey  de  reyes»,  como  sus  antecesores  y  mis  ilustres 
tocayos  los  Daríos,  más  ó  menos  ocos  ó  codotnanos,  pero 
admirables  en  el  prestigio  de  su  poética  gloria  y  en  la 
grandeza  semidivina  de  las  leyendas.  Gracias  á  los  Dieu- 
lafoy  podemos  admirar  en  el  Louvre  aquella  civilización 
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ostentosa  y  potente,  bajo  aquellos  conquistadores  de  la 
India,  vencedores  del  macedón  y  del  tracio  que  no  iban 
á  tomar  curas  en  los  Contrexeville  de  la  época. 


La  impresión  que  tengo  del  cha,  es  que  es  un  señor 
que  se  aburre  soberanamente,  y  á  quien  le  importa  un 
comino  todo  lo  que  no  sean  las  «cositas»  de  París  y  las 
berenjenas  con  queso  ó  sin  él.  Á  las  berenjenas  las 
adora,  y  en  el  Elisée-Palace-Hotel,  donde  vive,  y  en 
todo  lugar  oficial  en  donde  come,  hay  que  servírselas 
irremisiblemente.  Y  en  cuanto  á  su  manera  de  pensar 
sobre  el  país  que  hoy  le  acoge  y  le  festeja,  se  resume 
en  la  única  frase  de  francés  que  sabe,  y  que  repite 
para  todo :  ¡Joli  Parisl  ¡Joli  Parisl 

Á  este  propósito,  cuenta  un  indiscreto  la  visita  que 
acaba  de  hacer  á  Su  Majestad  persa  el  ministro  de  la 
Guerra,  general  André.  Lo  primero  que  dijo  el  cha  al 
ministro,  al  estrecharle  la  mano,  fué  :  ¡Joli  Parisl  ¡Joli 
Parisl  Luego,  ya  sentados,  le  señaló  una  tabaquera  in- 
crustada de  las  indispensables  piedras  que  sabéis,  y  le 
dijo  en  su  idioma  :  Kerli,  lo  cual  quiere  decir  tabaco. 
Tradujo  la  palabra  el  intérprete  imperial  Freydoun  Mon- 
tazen  Saltanek.  El  general  tomó  un  cigarrillo,  y  el  gran 
visir,  haciéndose  el  pillín,  como  dicen  en  España,  le 
ofreció  fuego  en  un  aparatito  eléctrico.  El  general  André 
encendió,  y  en  ese  momento  el  aparatito  se  puso  á  tocar 
el  Vals  des  anglais.  Y  el  cha,  que  esperaba  la  sorpresa 
del  general,  con  los  ojos  alegres,  contentísimo  :  ¡Joli 
Parisl  ¡Joli  Parisl 

Toxo  in.  24 
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Después  se  puso  á  hablar  en  persa  con  su  ministro  en 
París,  el  general  Nazare-Agha.  Y  éste  tradujo  al  minis- 
tro de  la  Guerra :  Que  Su  Majestad  estaba  muy  deseoso 
de  conocer  el  nuevo  fusil  del  ejército  francés,  «el  fusil 
con  que  V.  E.  acaba  de  armar  tropas». 

André  se  quedó  asombradísimo,  aún  más  que  con  lo 
de  la  cajita  de  música:  «No  hay  ningún  fusil  nuevo  — 
dijo  — .  Ya  he  tenido  el  honor  de  mostrar  en  persona  á 
Su  Majestad  nuestro  armamento  cuando  nos  visitó  el 
año  pasado.»  El  cha,  á  quien  se  tradujo  esa  respuesta, 
pareció  no  darse  bien  cuenta  de  ella;  pero  para  no  darse 
por  vencido,  se  puso  un  poco  serio,  y  luego,  dirigién- 
dose al  ministro,  sonriéndose:  iJoli  Parisl  ¡Joli  Paris\ 

Como  le  invitasen  á  ir  á  las  maniobras,  contestó  que 
iría  con  placer;  pero  cuando  supo  había  doce  horas  de 
ferrocarril,  manifestó  que  no  iría,  pues  no  le  place  viajar 
mucho  en  ferrocarril.  No  faltó  el  regalo.  Ofreció  al  gene- 
ral André  un  estuche  con  una  cigarrera  —  de  más  está 
decirlo  —  de  oro  y  piedras  preciosas,  con  su  cifra  gra- 
bada. Luego  fué  la  despedida.  Antes  de  partir,  díjole  el 
general  el  último  oficial  cumplimiento.  El  cha  se  puso  á 
mirar  las  muchas  condecoraciones  de  André.  Y  como 
viese  sobre  todas  el  cordón  de  la  Orden  del  León  y  del 
Sol,  su  Orden,  dijo,  señalándola,  en  persa:  «La  Orden  del 
León  y  del  Sol  no  podría  recompensar  á  un  militar  más 
ilustre,  á  un  jefe  más  valiente,  á  un  ministro  más  escla- 
recido.» Y  luego,  en  francés:  ¡Joli  Paris!  ¡Joli  Parisl 
Mouzaffer-ed-Dine  es  un  estimable  filósofo. 

En  el  lugar  donde  ha  estado  últimamente  en  villeg- 
giaiure,  un  quiromante  mundano  consiguió  que  el  poten- 
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tado  oriental  le  diese  á  estudiar  su  diestra.  He  aquí  el 
resultado :  «La  línea  de  cabeza  del  soberano  es  casi 
nula;  sin  embargo,  es  fina  como  un  cabello  femenino,  é 
indica  aptitudes  diplomáticas.  La  línea  del  corazón,  por 
el  contrario,  se  desenvuelve  majestuosamente,  sembrada 
de  islotes,  de  meandros  rojos,  que  indican  pasiones  car- 
nales violentas  y  complicadas.  La  línea  de  vida  es  débil, 
pero  prolongada;  días  largos  y  malestares  constantes.  Su 
Majestad  es  glotón  —  ¡aquí  de  las  berenjenas!  —  y  se 
inclina  á  hacer  trampa  en  el  juego.  El  monte  de  Mercu- 
rio tiene  un  desarrollo  normal :  si  el  cha  no  fuese  un  po- 
deroso monarca,  sería  un  comerciante  de  mérito.  >  Pero 
lo  que  está  sobre  todo  en  su  real  mano,  es  la  línea  de  las 
artes.  Entre  las  manos  « conocidas  >,  la  del  pintor  Caro- 
lus-Duran  es  la  que  más  se  le  parece.  Si  el  cha  pintase, 
escribiese,  triunfaría.  Y  el  cha  no  lo  hace.  ¡El  cha  es  un 
señor  muy  cuerdo! 

No  creamos  en  las  quirománticas  rayas,  ni  dejemos  de 
creer.  El  cha  será  un  gran  diplomático  natural  y,  desde 
luego,  más  culto  que  su  difunto  padre,  que  se  limpiaba 
los  dedos,  después  de  comer,  en  los  ricos  cortinajes  de 
los  palacios  en  que  se  hospedaba.  Aunque  la  diplomacia 
y  la  buena  educación  pueden  estar  muy  desunidas, 
como  en  el  chino  Li-Hung-Chang,  de  sonora  memoria; 
pero  lo  que  es  el  protocolo,  gime  por  él  á  cada  paso.  El 
cha  no  admite  programas  ni  disposiciones  anteriores. 
Cada  vez  que  se  anuncia  que  ha  de  ir  á  alguna  parte,  él, 
en  el  momento  de  subir  al  coche  ó  al  automóvil,  da 
orden  de' ir  á  otra  parte.  R  s' en  fiche  de  M.  Crozier,  de 
M.  MoUard,  de  todo  el  personal  del  palacio  d'Orsay,  y 
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de  M.  Lépine  con  su  policía.  Como  no  habla  más  que 
persa,  no  conversa  más  que  por  medio  de  sus  intérpretes, 
y  allá  las  cosas  que  les  dirá  de  cuando  en  cuando.  Á  pesar 
de  la  opinión  quiromántica,  no  parece  que  el  rey  de 
reyes  sea  muy  aficionado  á  las  damas.  Quizá  será  que, 
dueño  y  señor  de  tantas  allá,  en  Persia,  se  encuentra 
ahito.  Sin  embargo,  ¿cómo  no  ha  de  haber  encantado  su 
alma  de  primitivo,  su  espíritu  de  Oriente,  esta  joya  hu- 
mana, ese  bijou  con  vida  que  se  llama  la  parisiense?  Yo 
me  figuro  que  no  es  esa  una  de  las  cosas  que  más  le 
atraen  en  esta  capital  de  atractivos.  \Joli  Paris! 

Taciturno,  como  cansado,  lleva  este  hombre  raro  su 
vida  de  Camaralzamán  moderno,  contagiado,  aunque  no 
tanto  como  se  quisiera,  de  la  enfermedad  occidental,  de 
la  fiebre  del  progreso.  Trajo  diez  millones  como  dine- 
rito  de  viaje.  Ya  se  le  acabaron.  No  importa.  Pedirá  otros 
diez.  Compra  todo  lo  que  le  gusta;  y  al  bárbaro  que  hay 
en  él  le  gusta,  como  al  niño,  lo  que  reluce,  lo  que  hace 
ruido,  lo  que  sorprende.  Compra  cajas  de  música,  lám- 
paras eléctricas,  juguetes,  espadas,  bronces,  muebles. 
Compra  pájaros  disecados,  anillos,  medallones,  escope- 
tas y  automóviles,  sobre  todo  automóviles.  Tiene  ya 
como  treinta  allá,  en  Teherán.  Los  compra  de  todas  las 
marcas.  Los  regala  á  sus  ministros  y  á  sus  amigos.  Para 
su  uso  particular  tiene  de  los  mejores,  de  los  hipogrifos 
que  hacen  una  enormidad  de  kilómetros  por  hora.  Se  ha 
llevado  á  uno  de  los  mejores  chauffeurs  de  París.  Cuan- 
do sale  con  él  le  dice:  «Muy  despacio.»  Y  el  imperial 
«auto»,  que  es  muy  cómodo  y  lujoso,  no  va  más  ligero 
que  un  carruaje  cualquiera.  El  cha  es  un  sabio. 
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Mouzaffer-ed-Dine  es  un  sabio;  daría  seguramente 
todo  lo  que  tiene  por  la  camisa  del  hombre  feliz.  ¡Se 
aburre!  He  ahí  su  mal;  no  los  ríñones  ni  el  estómago.  El 
otro  día  decía  un  obrero  parisiense  al  verle  pasar:  «Le 
hacen  falta  cuidados.  Si  tuviese  algunas  tnolesíias,  se 
molestaría  menos.»  Es  la  verdad.  Tiene  la  desgracia  del 
hombre  á  quien  no  le  hace  falta  nada.  Cuentan  que  el 
príncipe  imperial,  en  tiempos  de  Napoleón  III,  un  día 
que  veía  desde  las  TuUerías  jugar  á  unos  niños  pobres 
bajo  la  lluvia,  dijo  á  la  emperatriz,  que  acababa  de  rega- 
larle como  presente  de  Noel  una  linda  y  rica  colección 
de  juguetes :  «Mamá,  yo  te  pediría  otra  cosa  mejor.» 
«¿Qué?»  «Déjame  ir  á  meterme  descalzo  en  ese  her- 
moso lodo  que  hay  allí  afuera...»  El  cha  no  ha  tenido 
hermosos  lodos  en  su  vida.  Y  ha  tenido,  en  cambio, 
una  existencia  de  honores  continuos  y  placeres.  Su 
soberbia,  su  gula,  su  lujuria,  su  cólera  han  estado  siem- 
pre satisfechas.  Es  señor  de  vidas  y  haciendas.  Tiene 
harén  y  verdugo.  No  hay  cosa  que  haya  deseado  que  no 
la  haya  tenido  inmediatamente.  Si  no  ha  tenido  la  luna, 
es  porque  no  ha  querido.  Seguramente  no  le  ha  picado 
nunca  un  mosquito,  ni  la  pulga  del  cuento  de  Víctor 
Hugo.  Hay  mil  ojos  que  velan  sus  sueños  y  que  inspec- 
cionan sus  vigilias.  El  oro  y  las  piedras  preciosas  no 
tienen  ningún  valor  para  él.  El  amor  le  ha  sido  negado  y 
la  voluptuosidad  le  ha  hartado  y  quebrantado.  Alah  le 
ha  librado  hasta  ahora  de  los  babistas  que  asesinaron  á 
su  padre,  Naser-ed-Dine,  y  de  los  anarquistas  de  otras 
tierras.  Y  él  se  fastidia,  se  fastidia  soberanamente.  Vie- 
ne á  París,  y  el  pueblo  le  aclama,  y  se  siente  feHz,  y 
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toma  una  cantidad  increíble  de  naranja,  y  se  deleita 
con  la  leguminosa  consabida.  El  pueblo  parisiense  le  ve 
pasar;  le  escribe  cartas  pidiendo  todo  lo  que  se  puede 
pedir;  le  grita  «¡Viva!»,  como  á  Krüger,  como  á  Ranava- 
lo,  como  á  Cristina,  como  á  la  reina  de  las  lavanderas 
y  como  á  cualquier  rey  de  oros,  de  copas,  de  espadas  ó 
de  bastos... 
¡Joli  Paris! 
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Mientras  en  espantosas  catástrofes  los  amarillos  se 
imponen,  en  farsas  sangrientas  los  negros  se  hacen  no- 
tar. Parece  que  un  mal  diablo  estuviese  azuzando  las 
razas  unas  contra  otras.  Así,  pues,  de  Haití  llegan  á 
Francia  malas  nuevas.  La  macacada  está  furiosa;  los 
pocos  blancos  que  hay  en  la  isla  ven  con  temor  la  agita- 
ción de  los  naturales.  Saben  que  una  insurrección  de 
color  es  terrible  para  los  europeos.  En  el  negro,  dan- 
zante, tristón,  jovial,  pintoresco,  carnavalesco,  surge, 
con  el  fuego  de  la  cólera  y  el  movimiento  de  la  revuelta, 
el  antepasado  antropopíteco ,  el  caníbal  de  África,  la 
fiera  obscura  de  las  selvas  calientes. 

Ya  hay  experiencia  sobre  ese  punto.  Las  agitaciones 
haitianas  coinciden  con  las  amenazas  que  un  doctor 
negro  hace  á  la  raza  caucásica  desde  una  de  las  princi- 
pales revistas  de  París. 

Ese  doctor  negro  es  de  los  negros  de  los  Estados  Uni- 
dos, los  más  osados,  los  más  audaces  que  pueden  existir 
sobre  la  superficie  de  la  tierra.  De  ellos  nos  decía  no 
hace  mucho  tiempo  un  atinado  escritor  argentino,  el 
Dr.  Damián  Lan :  <  Y  no  he  visto,  ya  que  de  audacias  le 
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hablo,  nada  más  atrevido,  más  decididamente  atrevido 
que  el  negro  americano.  ¡Ah,  los  negros!...  Son  el  terror 
de  los  turistas  extranjeros  y  la  sombra  nefasta  de  sus 
compatriotas  blancos.» 

La  negrada  es  todo  un  problema  social  en  los  Estados 
Unidos;  esto  todos  lo  sabemos.  Pero  estando  aquí  se 
comprende  mejor  cómo  es  posible  que  todo  este  inmen- 
so pueblo  se  conmueva  en  masa  cuando  los  diarios  lan- 
zan á  todos  los  vientos  la  noticia  de  que  el  presidente 
Roosevelt  ha  invitado  á  su  mesa  á  un  negro,  por  ejem- 
plo, ó  que  el  ministro  tal  se  ha  paseado  por  las  calles  de 
Washington  codeándose  con  un  mulato.  «Estos  seres  de 
color  obscuro,  tan  buenos  y  humildes  entre  nosotros, 
constituyen  aquí  una  familia  de  nueve  millones  de  indi- 
viduos perversos  y  despechados  contra  el  blanco,  que 
les  ha  tratado  siempre  con  rigor  y  que  por  eso  ha  pro- 
vocado en  ellos  un  odio  profundo  que  se  va  sucediendo 
de  generación  en  generación  como  legado  hereditario. 
El  negro  aquí  no  es  el  ente  medroso  y  pusilánime  que 
conocemos,  no;  demuestra  al  blanco  el  más  decidido 
desprecio,  lo  mira  siempre  fisgándose  de  él,  se  ensaña 
con  él  cuando  puede  hacerlo  víctima  de  alguna  perver- 
sidad, y  goza  entonces  con  su  desgracia.  Sabe  que  sus 
derechos  ante  la  ley  son  los  mismos  de  la  otra  raza,  y  se 
afana  á  todo  trance  por  poner  esta  igualdad  de  mani- 
fiesto. iQué  mucho,  entonces,  que  en  la  práctica  la  ley 
de  Lynch  subsista  aquí  todavía?» 

He  reproducido  esos  párrafos  de  la  correspondencia 
del  Dr.  Lan,  porque  ellos  son  un  apoyo  á  la  sabia  opi- 
nión de  M.  Rémy  de  Gourmont  sobre  ios  negros  y  su 
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actitud  en  la  América  anglosajona.  En  las  especies  hu- 
manas hay  diferencias  casi  infranqueables.  «Si  lo  son 
sexualmente  —  dice  — ,  no  lo  son  socialmente.  He  aquí 
que  Mr.  Roosevelt  pretende  imponer  á  los  blancos 
la  supremacía,  aunque  local,  aunque  momentánea,  de 
hombres  de  color,  aunque  distinguidos.  Se  trata  de  algún 
preceptor,  de  algún  juez  de  paz.  Eso  parece  nada  y  es 
enorme.  Hay  pastores  negros,  hay  curas  negros,  los  hay 
chinos.  ¿Qué  hugonote  francés,  cuál  de  nuestros  paisa- 
nos catóHcos  iría  á  confiarse,  sin  risa  ó  sin  asco,  á  ese 
ministro  verdadero,  sin  embargo,  de  su  religión  .>  La 
especie  domina  la  religión.  Sin  duda  la  religión  es  un 
vínculo,  y  un  chino  cristiano  ha  adquirido  algunas  no- 
ciones que  le  acercan  á  un  civilizado  occidental.  Pero 
eso  es  bastante  flojo.  Los  negros  de  M.  Roosevelt  pue- 
den ser  excelentes  wesleyanos,  perfectos  baptistas,  me- 
todistas deliciosos;  el  sajón,  el  latino  ó  el  celta  les  recha- 
zan unánimemente,  y  su  rechazo  es  bello,  pues  está 
conforme  con  las  voluntades  de  la  Naturaleza.  El  patrio- 
tismo del  suelo  es  excelente;  hay  que  defender  su  casa 
contra  los  ladrones:  eso  es  elemental.  El  patriotismo  de 
la  especie,  ó  si  se  prefiere  la  palabra  literaria,  el  patrio- 
tismo de  la  raza  ha  llegado  á  ser  tan  necesario  como  el 
patriotismo  del  suelo.  Veo  la  cuestión  negra,  hoy  parti- 
cular á  los  Estados  Unidos,  agrandarse  desmesurada- 
mente. Mañana  se  planteará  en  el  mundo  entero,  bajo 
un  color  ú  otro.  Los  americanos,  protestando  contra  los 
sentimientos  demasiado  bíblicos  de  M.  Roosevelt,  sirven 
á  la  causa  de  la  civilización,  absolutamente  ligada  á  la 
preeminencia  de  la  raza  blanca;  pero  si  ellos  quisieran 
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obedecerle  y  aceptar  funcionarios  negros,  y  casarse  con 
negras,  y  procrear  una  bella  raza  de  mestizos;  si  consin- 
tiesen en  degenerar,  en  fin,  harían  un  gran  servicio  á 
la  Europa.  El  país  del  juez  Lynch  es  demasiado  vigoroso 
para  consentir  en  tales  humillaciones,  y  el  noble  patrio- 
tismo de  la  especie  es  demasiado  potente.  Vale  más  lyn- 
char  negros  que  elevar  estatuas  á  los  Schoelchers.» 
Claro  es  que  el  sentimentalismo  cristiano  se  opone  á 
esas  crueldades  que  la  ciencia  enseña.  El  escritor  negro 
de  que  he  hablado  —  un  mentado  Tobías — ,  en  su  largo 
trabajo  en  pro  de  su  raza,  no  puede  manifestarse  más 
altivo,  alguien  diría  más  insolente.  Como  tiene  sus  letras 
y  sus  ciencias,  se  alza  contra  los  amos  armado  de  ellas, 
y  proclama  no  la  igualdad,  sino  la  superioridad  intelec- 
tual y  la  superioridad  física.  «Tenemos  —  dice — mucha 
más  imaginación. >  Y  señala  como  síntoma  de  decaden- 
cia los  dientes  cariados  y  las  cabezas  calvas  de  muchos 
anglosajones,  ante  las  bien  provistas  mandíbulas  y  las 
tupidas  pasas  de  los  libertos  de  ébano. 

Estamos  lejos  del  excelente  Domingo  de  Robinson, 
del  famoso  tío  Tom,  de  los  gratos  esclavos  de  las  fami- 
lias de  la  colonia.  Felizmente,  el  negro,  en  su  especie, 
no  tiene  las  condiciones  de  la  raza  amarilla,  y  no  es  fácil, 
al  menos  por  ahora,  que  la  preponderancia  de  las  razas 
de  color  que  augura  el  convencido  Tobías  se  realice, 
para  ruina  y  mengua  de  la  civilización  occidental,  es 
decir,  blanca. 

Entre  otras  cosas  consoladoras,  acabo  de  leer  este 
resumen  de  una  sabia  Memoria  del  Dr.  Roxo,  brasile- 
ño, sobre  las  perturbaciones  mentales  de  los  negros  en 
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el  Brasil :  «Después  de  haber  estudiado  en  todos  sus 
pormenores  las  perturbaciones  mentales  en  los  negros, 
resulta  que  es  un  hecho  probado  que  la  raza  negra  es 
inferior;  en  la  evolución  natural  es  retardataria,  y  mien- 
tras el  cerebro  de  los  negros  no  entre  en  un  período  de 
actividad  creciente,  será  una  utopía  la  nivelación  de  las 
razas.  Cada  cual  tiene  un  grillete  que  le  retiene  por  los 
pies  :  es  la  tara  hereditaria.  Y  ésta  es  pesadísima  en  los 
negros.  > 

El  romanticismo  lo  hermoseó  todo,  hasta  los  negros. 
Hugo  crea  á  Bug-Jargal,  y  Lamartine  sublimiza  á  Tous- 
saint-Louverture.  El  pobre  Bezain  no  alcanzó  ya  el  vau- 
deville  y  la  revista  de  fin  de  año.  En  realidad,  apenas  el 
heroísmo  es  el  que  salva  al  pobre  hijo  de  Cam  del  ridículo 
que  trae  como  fatal  herencia  desde  el  materno  vientre. 
Necesitan  para  brillar  el  resplandor  de  la  pólvora  ó  la 
grandeza  del  suplicio,  para  poder  resplandecer  en  la  his- 
toria Falucho,  Antonio  Maceo.  La  Humanidad  no  ha  po- 
dido aún  ver  el  genio  negro.  El  talento  mismo  es  en  ellos 
escaso,  fuera  de  ciertas  especiales  disciplinas,  á  las  cua- 
les se  adaptan  su  agilidad  y  su  don  de  imitación.  Mr.  To- 
bías señala  como  un  gran  triunfo  el  éxito  de  una  com- 
pañía de  cómicos  de  color,  Walker  y  Williams.  Hay  una 
cantante  que  se  llama  la  Patti  negra.  Hay  algunos  violi- 
nistas y  creo  que  algunos  pintores.  Según  Tobías,  abun- 
dan los  escritores  en  los  Estados  Unidos.  En  la  América 
española  no  han  faltado.  Plácido  es  célebre  en  Cuba  y 
Candelario  Obeso  en  Colombia.  Haití  cuenta  con  varios 
rimadores  y  cuentistas.  Mas,  colectivamente,  todo  eso, 
en  unas  partes  como  en  otras,  acaba  y  se  resume  en  la 
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bámbula,  en  el  tamborito,  en  el  toumblack,  en  la  moza- 
mala,  en  el  candombe.  Juan  Montalvo  tenía  siempre  la 
preocupación  del  «negro  malcriado».  Se  refería  á  los  de 
su  tierra.  Si  llega  á  sufrir  las  impertinencias  osadas  de 
los  de  Norte-América,  rabia  y  relampaguea  mayormente. 
Habituados  á  una  secular  obediencia,  á  una  tradicional 
pasividad,  la  libertad  vuelve  á  los  negros  locos  de  vani- 
dad y  de  crueldad. 

Su  imaginación  —  tienen  imaginación,  dígalo  el  prodi- 
gioso mulato  Dumas  —  les  hace  concebir  una  fantástica 
vida  de  jolgorios  y  alegrías,  antes  tan  solamente  permi- 
tida á  los  aborrecidos  blancos...  La  vanidad  que  les  es 
característica — no  hay  vanidad  como  la  del  piel-obscu- 
ra —  les  induce  á  imitar  los  gestos  y  maneras  del  caba- 
llero blanco,  del  antiguo  patrón.  El  ministrel  se  pavo- 
nea. Su  teoría,  su  sueño,  su  meta,  es  la  igualdad.  Pero 
que  no  tenga  la  más  simple  representación,  la  autoridad 
más  pequeña,  el  honor  más  mínimo,  porque  entonces  se 
convierte  en  el  peor  tirano.  Nada  por  eso  más  horroroso 
y  sangriento  que  las  represalias  negras  en  el  Norte, 
y  que  la  política  negra,  y  las  insurrecciones  negras,  en 
ese  todavía  misterioso  Haití,  en  donde  aun  impera  el 
recuerdo  de  Biassan  el  feroz,  del  vampírico  Dessalines  y 
del  mismo  Tous-saint,  que,  á  pesar  de  la  poetización 
lamartiniana,  decía  á  las  gentes  después  de  la  comu- 
nión :  Zote  coné  bon  Gin;  ce  li  mi  fe  zote  voer.  Blan  touyc 
li;  touyé  blan  yo  toute.  Lo  cual  en  romance  quiere  decir: 
«Ya  conocéis  al  buen  Dios.  Es  el  que  os  hago  ver.  Los 
blancos  le  mataron.  Matad  vosotros  á  todos  los  blancos.» 
Y  en  seguida  tenía  la  osadía  de  escribir  á  Napoleón:  «Al 
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primero  de  los  blancos,  el  primero  de  los  negros >;  cosa 
que  hacía  arrugar  el  entrecejo  al  duro  emperador. 

Hablando  de  las  crueldades  de  los  cristianos,  dice  un 
escritor:  «Se  buscaría  en  vano  en  la  historia  de  los  pue- 
blos una  manifestación  igual  de  ferocidad.  Las  vísperas 
sicilianas  y  la  San  Bartolomé  fueron  juegos  de  niños 
comparadas  con  el  massacre  de  Santo  Domingo,  que 
saludó  la  aurora  de  la  República  haitiana.  Las  tradicio- 
nes locales  abundan  en  recuerdos  espantosos.  Colonos, 
marqueses  y  condes  que  llevaban  los  más  hermosos 
nombres  de  Francia  —  Richelieu,  Gallifert,  Breteuil  — 
fueron  picados  vivos,  milímetro  por  milímetro,  bajo  el 
cuchillo  de  los  negros,  refinados  en  su  salvajismo.  Otros 
fueron  decapitados,  con  un  acompañamiento  de  circuns- 
tancias atroces.  Los  verdugos  dejaban  las  armas  de 
acero  que  cortaban  bien  y  aserraban  las  carnes  y  tendo- 
nes con  fragmentos  de  viejos  aros  de  barril.  Y  se  cree 
que  los  blanc-frangais  que  perecieron,  hombres,  muje- 
res, niños,  fueron  en  número  como  de  veinticinco  mil.» 

Tienen  razón,  pues,  los  blancos  residentes  en  la  Repú- 
blica semicimarrona  de  temer  por  sus  vidas.  Y  los  hijos 
de  la  civilización  europea  deben  poner  oído  atento  á 
estas  palabras  con  que  el  citado  Dr.  E.  Tobías  concluyó 
el  estudio  que  llamó  mi  atención,  y  del  cual  os  he  seña- 
lado algunos  puntos :  *E1  problema  del  siglo  xx  será  el 
de  las  relaciones  por  establecer  entre  la  raza  blanca  y  la 
raza  de  color  en  el  mundo.  Creo  que  las  razas  de  color 
triunfarán  sobre  las  razas  blancas.  En  la  categoría  de  las 
razas  de  color  coloco  á  los  africanos,  los  indios,  los  chi- 
nos, los  japoneses  y  los  habitantes  de  laOceanía.  Tengo 
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la  firme  creencia  de  que  esa  victoria  de  las  razas  de 
color  será  cierta,  y  me  baso  sobre  todo  en  el  hecho  de 
que  las  razas  de  color  aumentan  numéricamente,  mien- 
tras que  las  razas  blancas  disminuyen.  Y  es  el  número 
el  que  dirá  la  última  palabra.» 

Ya  se  encargarán  en  el  país  de  las  bandas  y  de  las 
estrellas  de  enseñar  á  Tobías  cómo  hablaba  Zara- 
thustra. 

Mas  ¿cómo  hablaba  Jesucristo? 
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Tras  quince  años  de  ausencia,  deseaba  yo  volver  á  mi 
tierra  natal.  Había  en  mí  algo  como  una  nostalgia  del 
Trópico.  Del  paisaje,  de  las  gentes,  de  las  cosas  conoci- 
das en  los  años  de  la  infancia  y  de  la  primera  juventud. 
La  catedral,  la  casa  vieja  de  tejas  arábigas  en  donde  des- 
pertó mi  razón  y  aprendí  á  leer,  la  tía  abuela  casi  cen- 
tenaria que  aun  vive,  los  amigos  de  la  niñez  que  ha  res- 
petado la  muerte,  y  tal  cual  linda  y  delicada  novia,  hoy 
frondosa  y  prolífica  mamá  por  la  obra  fecundante  del 
tiempo.  Quince  años  de  ausencia...  Buenos  Aires,  Ma- 
drid, París,  y  tantas  idas  y  venidas  continentales.  Pensé 
un  buen  día:  iré  á  Nicaruaga.  Sentí  en  la  memoria  el  sol 
tórrido,  y  vi  los  altos  volcanes,  los  lagos  de  agua  azul  en 
los  antiguos  cráteres,  así  vastas  tazas  demetéricas  como 
llenas  de  cielo  líquido. 

Y  salí  de  París  hacia  el  país  centroamericano,  ardiente 
y  pintoresco,  habitado  por  gente  brava  y  cordial,  entre 
bosques  lujuriantes  y  tupidos,  en  ciudades  donde  son- 
ríen mujeres  de  amor  y  gracia,  y  donde  la  bandera  del 
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país  es  azul  y  blanca,  como  la  de  la  República  Argen- 
tina. 

Me  embarqué  en  un  vapor  francés,  La  Provence,  en  el 
puerto  de  Cherbourg,  y  llegué  á  Nueva  York  sin  más 
incidente  en  la  ruta  que  una  enorme  ola  de  que  habló 
mucho  la  prensa.  Según  Luis  Bonafoux,  la  caricia  del 
mar  iba  para  mí...  Muchas  gracias.  Pasé  por  la  metrópoli 
yanqui  cuando  estaba  en  pleno  hervor  una  crisis  finan- 
ciera. Sentí  el  huracán  de  la  Bolsa.  Vi  la  omnipotencia 
del  multimillonario  y  admiré  la  locura  mammónica  de  la 
vasta  capital  del  cheque. 

Siempre  que  he  pasado  por  esa  tierra  he  tenido  la 
misma  impresión.  La  precipitación  de  la  vida  altera  los 
nervios.  Las  construcciones  comerciales  producen  el 
mismo  efecto  psíquico  que  las  arquitecturas  abrumado- 
ras percibidas  por  Quincey  en  sus  estados  tebaicos.  El 
ambiente  delirio  de  las  grandezas  hace  daño  á  la  ponde- 
ración del  espíritu.  Siéntese  algo  allí  de  primitivo  y  de 
supertérreo,  de  cainitas  ó  de  marcianos.  Los  ascensores 
express  no  son  para  mi  temperamento,  ni  las  vastas  olea- 
das de  muchedumbres  electorales  tocando  pitos,  ni  el 
manethecelphárico  renglón  que  al  despertarme  en  la  som- 
bra de  la  noche  solía  aparecer  bajo  el  teléfono  en  mi 
cuarto  del  Astor:  You  have  mail  in  the  office. 

Pésima  navegación  se  hace  de  Nueva  York  á  Colón. 
Los  vapores  son  pequeños  y  mal  acondicionados.  La 
comida,  desolante:  desde  las  sopas  dudosas  hasta  las 
suelas  de  engrudo  envueltas  en  miel  de  ciertos  cakes  de 
la  culinaria  anglosajona. 

Ya  es  el  Trópico.  Ya  las  casas  de  Colón  se  destacan 
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entre  las  palmeras.  Ya  se  desembarca  del  muelle  colo- 
nes, entre  jamaicanos,  yanquis  y  panameños  medio  yan- 
quis. Y  sentís  que  estáis  en  una  prolongación  de  los  Es- 
tados Unidos.  Desde  vuestro  banco  del  salón  de  espera 
podéis  leer  en  inglés  sobre  dos  puertas  de  cierto  lugar 
indispensable:  Para  señoras  blancas  y  Para  señoras  ne- 
gras. Detalle  de  higiene  física  y  moral  que  desde  luego 
hay  que  aplaudir. 

Se  toma  el  tren  para  Panamá,  y  en  el  trayecto  puede 
observ^arse  la  rica  vegetación  del  suelo  tórrido.  Adviér- 
tense  á  un  lado  y  otro  las  casas  en  que  habitan  los  tra- 
bajadores del  Canal. 

Pasé  por  aquí  hace  ya  largo  tiempo,  cuando  el  desas- 
tre de  Lesseps,  y  dije  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
la  desbandada  de  la  déb&cle.  Aun  recuerdo  los  grupos 
de  salvajes  africanos  aullantes  y  casi  desnudos,  acharo- 
lados bajo  el  sol  furioso.  Hoy  se  han  reedificado  anti- 
guas viviendas;  y  si  aun  se  mira  una  que  otra  ruina  de 
draga  antigua,  las  yanquis  funcionan  con  mayor  vitalidad 
desde  que  fueron  contempladas  por  los  ojos  de  Roose- 
velt  en  memorable  visita. 

Panamá  ha  progresado  con  el  empuje  norteamericano; 
Panamá  tiene  hoy  higiene,  policía,  más  comercio  y,  so- 
bre todo,  dinero.  Yo  hice  el  viaje  de  Nueva  York  á  Co- 
lón en  el  mismo  vapor  en  que  iba  uno  de  los  candidatos 
á  la  Presidencia  de  la  República,  el  ministro  en  Was- 
hington Sr.  J.  Agustín  Arango,  persona  de  experiencia, 
de  juicio,  de  influencia  y  de  respetabilidad  en  el  Istmo. 

El  Sr.  Arango,  que  tomó  parte  muy  activa  y  decisiva 
en  el  movimiento  que  tuvo  por  resultado  la  proclama- 
Tono  ni.  2s 
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ción  de  la  nueva  República,  se  manifestó  en  nuestras 
conversaciones  muy  partidario  de  la  candidatura  del 
Sr.  Obaldía,  caballero  también  de  prestigio  y  habilidad. 
Pensaba  el  Sr.  Arango  poner  para  el  triunfo  de  su  amigo 
todo  el  peso  de  su  partido  y  de  sus  influencias.  Conozco 
al  Sr.  Obaldía,  á  quien  tuve  oportunidad  de  tratar  en  Río 
Janeiro.  Era  delegado  por  su  país  al  Congreso  paname- 
ricano. El  Sr.  Obaldía  es  un  panameño  de  buena  cepa, 
conocedor  de  su  tierra,  amigo  del  progreso  y  muy  ame- 
ricano. 

La  Hacienda,  ese  ramo  toral  del  Estado,  se  puso  en 
Panamá  bajo  excelente  dirección  :  la  del  Sr.  Isidoro 
Hazera,  persona  eminente  que  residió  por  largos  años 
en  Nicaragua,  adonde  fué  á  buscarle  la  acertada  solici- 
tud del  Gobierno  para  ofrecerle  la  cartera  que  desem- 
peñó con  aplauso  de  todos. 

En  Panamá,  centro  de  negocios,  de  tráfico  comercial, 
encontré  un  buen  núcleo  de  espíritus  jóvenes  y  apasio- 
nados de  arte  y  de  letras.  No  podré  olvidar  entre  ellos 
á  Andreve,  á  Ricardo  Miró,  que  sostienen  allí  con  entu- 
siasmo y  con  decisión  la  buena  campaña.  ¿No  es  en  Pa- 
namá donde  nació  la  delicada  alma  de  poeta  que  tiene 
por  nombre  Darío  Herrera? 

Embarquéme  de  nuevo  con  dirección  á  Corinto,  puerto 
nicaragüense,  en  uno  de  los  barcos  ciertamente  abomi- 
nables de  la  Pacific  Mail,  compañía  descuidada,  incómo- 
da y  voluntariosa,  por  la  ineludible  razón  de  la  falta  de 
competencia. 

En  un  feliz  amanecer  divisé  las  costas  nicaragüenses, 
la  cordillera  volcánica,  el  Cosigüina,  famoso  en  la  histo- 
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ría  de  las  erupciones;  el  volcán  del  Viejo,  el  más  alto  de 
todos,  y  más  allá  el  enorme  Momotombo,  que  fué  can- 
tado en  La  leyenda  de  los  siglos,  de  Víctor  Hugo.  Por  fin 
entró  el  vapor  en  la  bahía,  entre  el  ramillete  de  rocas 
que  forman  la  isla  del  Cardón  y  el  bottquet  de  cocoteros 
que  decora  la  isla  de  Corinto.  Y  aquí  otra  pluma  comen- 
zaría á  reseñar  la  serie  de  fiestas  incomparables  de  cor- 
dialidad, verdaderamente  nacionales,  que  celebraron  la 
llegada  del  hijo  por  tantos  años  ausente. 

En  verdad,  se  mató  el  mejor  cordero  en  el  retorno  del 
poeta  pródigo. 

Saludé  á  Chinandega,  famosa  por  sus  naranjas,  por  su 
fecundidad  agrícola;  saludé  á  León,  la  ciudad  episcopal 
y  escolar  donde  transcurrieron  mis  primeros  años.  Salu- 
dé á  Managua,  asiento  del  Gobierno;  á  Masaya,  florida 
y  artística.  ¡Viajes  de  palmas  y  ñores!  En  mi  recuerdo 
estarán  siempre  llenos  de  sol  y  de  alegría.  En  esas  ho- 
ras de  oro  y  fuego  nunca  pensé,  como  el  terrible  amigo 
pesimista,  que  no  lejos  de  los  Domingos  de  Ramos  están 
los  Viernes  Santos. 

Cuando  llegaron  las  horas  de  las  expansiones  orato- 
rias dije  á  mis  compatriotas  mis  largas  saudades  y  mis 
sinceras  intenciones.  Repetiré  aquí  algunas  de  mis  pala- 
bras, pues  deseo  sea  sabido  que  en  aquellos  instantes 
fui  grato  al  país  argentino  y  á  mis  amigos  de  Buenos  Ai- 
res. Díjeles  que  un  español  eminente,  el  rector  de  la 
Universidad  de  Salamanca,  D.  Miguel  de  Unamuno,  es- 
cribiérame  con  motivo  del  retorno  á  mi  patria  original 
palabras  hermosas  que  hablaban  del  griego  Ulises  y  de 
la  maravillosa  Odisea.  «Nada  más  propio — expresé  — de 
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esta  vuelta  á  mis  lares,  que  la  generosidad  de  mis  com- 
patriotas, la  elevación  del  nivel  intelectual  y  una  simpa- 
tía palpitante  y  orgullosa  han  convertido  en  una  apoteo- 
sis, si  apenas  merecida  por  los  sufrimientos  de  la  ausen- 
cia y  por  ese  perfume  del  corazón  de  la  tierra  nuestra, 
que  no  han  podido  hacer  desaparecer  ni  la  distancia  ni 
el  tiempo.  Podría  decir  con  satisfacción  justa  que,  como 
Ulises,  he  visto  saltar  el  perro  en  el  dintel  de  mi  casa,  y 
que  mi  Penélope  es  esta  patria  que,  si  teje  y  desteje  la 
tela  de  su  porvenir,  es  solamente  en  espera  del  instante 
en  que  pueda  bordar  en  ella  una  palabra  de  engrande- 
cimiento, un  ensalmo  que  será  pronunciado  para  que  las 
puertas  de  un  futuro  glorioso  den  paso  al  triunfo  nacio- 
nal y  definitivo. 

>Tiene  la  ciudad  de  Bremen  como  divisa  un  decir  lati- 
no que  el  prestigioso  D'Annunzio  ha  repetido  en  uno  de 
sus  poemas  armoniosos  y  cósmicos  :  Navigare  necesse  est, 
vivere  non  est  necesse. 

>Yo  he  navegado  y  he  vivido;  ha  sido  Talasa  amable 
conmigo  tanto  como  Demeter,  y  si  la  cosecha  de  angus- 
tias ha  sido  copiosa,  no  puedo  negar  que  me  ha  sido 
dado  contribuir  al  progreso  de  nuestra  raza  y  á  la  eleva- 
ción del  culto  del  Arte  en  una  generación  dos  veces 
continental.  Benditas  sean  las  tribulaciones  antiguas  si 
ellas  han  ayudado  á  ese  resultado,  y  bendito  sea  el 
convencimiento  que  siempre  me  animó  de  que  necesa- 
rio es  navegar  y,  aumentando  el  decir  latino,  necesario 
es  vivir.  Volvió  Ulises  cargado  de  experiencia;  y  la  que 
traigo  viene  acompañada  de  un  caudal  de  esperanza. 
Yo  quiero  decir  ante  todo  á  mis  compatriotas  que  des- 
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pues  de  permanecer  por  largo  tiempo  en  naciones  ex- 
tranjeras, y  estudiar  sus  costumbres,  y  medir  sus  vidas, 
y  pesar  sus  progresos,  y  apreciar  sus  civilizaciones,  ten- 
go la  convicción  segura  de  que  no  estaremos  entre  los 
últimos  en  el  coro  de  naciones  que  mantendrá  el  alma 
latina,  con  sus  prestigios  y  su  alto  valor,  en  próximas  y 
decisivas  agitaciones  mundiales.  Viví  en  Chile,  comba- 
tiente y  práctico,  que  ha  sabido  también  afianzarse  en 
obras  de  paz;  viví  en  la  República  Argentina,  cuyos  pro- 
gresos asombran  al  mundo,  tierra  que  fué  para  mí  ma- 
ternal y  que  renovaba,  por  su  bandera  blanca  y  azul, 
una  nostálgica  ilusión  patriótica;  viví  en  España,  la  Pa- 
tria madre;  viví  en  Francia,  la  Patria  universal;  y  nada 
era  para  mí  ni  más  orgulloso  ni  más  grato  que  el  nom- 
bre de  un  compatriota  repetido  por  la  fama  científica, 
por  la  autorización  histórica  ó  por  el  renombre  literario; 
y  cuando  alguna  vez,  desgraciadamente,  sabía  el  mundo 
de  lamentables  disensiones,  yo  no  podía  evitar  las  pal- 
pitaciones de  mi  corazón  ante  las  victorias  nuestras  que 
comentaba  Europa. 

»Aun  siente  España  la  desaparición  de  un  grande 
hombre  suyo  que  se  llamó  Ángel  Ganivet,  ese  andaluz 
eminente  que  de  boreales  regiones  envió  tanta  luz  á  la 
tierra  maternal.  Y  cuenta  ese  granadino,  hoy  glorificado, 
la  historia  de  un  hombre  de  Matagalpa  que,  después  de 
recorrer  tórridas  Áfricas  y  Asias  lejanas,  fué  á  morir  en 
un  hospital  belga,  y  le  llamó  para  confiarle  los  últimos 
pensamientos  de  su  vida.  No  sé  cómo  se  llamaba  aquel 
hombre  de  Matagalpa;  pero  sé  que  ese  ignorado  compa- 
triota, en  su  modestia  representativa,  había  visto  como 
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yo  quizás,  en  las  constelaciones  que  contemplaran  sus 
ojos  de  viajero,  las  clásicas  palabras :  Navigare  necesse 
est,  vivere  non  est  necesse. 

»Si  acaso  el  país  ha  quedado  retardado  en  este  vasto 
concierto  del  progreso  hispanoamericano,  por  razones 
étnicas  y  geográficas  que  serán  allanadas,  por  motivos 
que  son  explicados  por  nuestras  condiciones  especiales, 
nuestros  antecedentes  históricos  y  por  la  falta  de  esta 
transfusión  inmigratoria  que  en  otras  naciones  ha  reali- 
zado prodigios,  tenemos  práctica  y  vitalmente  demostra- 
do que  un  impulso  á  tiempo  y  una  aplicación  de  gene- 
rosas y  altas  energías,  mantenidas  según  las  exigencias 
del  organismo  nacional,  pueden,  ante  la  revisión  de  va- 
lores universales,  demostrar  que,  aparte  de  población  ó 
de  influjo  comercial,  se  es  alguien  en  el  mundo.» 

En  seguida  celebré  á  hombres  ilustres  de  la  Repúbli- 
ca, en  los  cuales  me  ocuparé  luego,  y  agregué:  «Brillante 
es  la  impresión  que  tengo  yo,  que  cortejé  durante  largo 
tiempo  á  la  musa  cosmopoUta,  al  ver  en  mi  tierra  fuertes 
talentos,  fuertes  caracteres  y  encantadoras  facultades 
artísticas. 

»Quiero  juntar  dos  impresiones  que  parecen  comple- 
tamente distintas,  y  que  han  hecho  en  mi  espíritu  dos 
huellas  de  reales  proras :  es  la  primera  el  haber  desem- 
barcado en  Corinto,  dulce  puerto  por  siempre,  de  una 
manera  europea,  por  su  muelle  y  comodidades;  y  es  la 
segunda  mi  visita  á  los  elementos  de  guerra,  que  el  jefe 
del  Estado  tuvo  á  bien  mostrarme  en  una  de  las  tardes 
más  felices  de  mi  vida.  Vi  primeramente  que  en  las  ar- 
tes de  la  paz  y  en  las  ventajas  de  la  civilización  no  que- 
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•damos  atrasados  entre  los  pueblos  nuestros,  y  vi  que  en 
las  industrias  y  ciencias  de  la  guerra  ni  se  nos  tomaría 
por  sorpresa  ni  se  nos  ganaría  por  previsión. 

» Quizá  se  esperaría  de  mí  un  discurso  florido  de  retó- 
rica y  encantado  de  poesía.  Yo  sé  lo  que  debo  á  la  tie- 
rra de  mi  infancia  y  á  la  ciudad  de  mi  primera  juventud : 
no  creáis  que  en  mis  agitaciones  de  París,  que  en  mis 
noches  de  Madrid,  que  en  mis  tardes  de  Roma,  que  en 
mis  crepúsculos  de  Palma  de  Mallorca,  no  he  tenido 
pensares  como  éstos  :  un  sonar  de  viejas  campanas  de 
nuestra  catedral;  por  la  iniciación  de  flores  extrañas,  un 
renacer  de  aquellos  días  purísimos  en,  que  se  formaba 
alfombras  de  pétalos  y  de  perfumes  en  la  espera  de  un 
señor  del  triunfo,  que  siempre  venía,  como  en  la  Biblia, 
en  su  borrica  amable  y  precedido  de  verdes  palmas. 

»Como  alejado  y  como  extraño  á  vuestras  disensiones 
políticas,  no  me  creo  ni  siquiera  con  el  derecho  de  nom- 
brarlas. Yo  he  luchado  y  he  vivido,  no  por  los  Gobiernos, 
sino  por  la  Patria;  y  si  algún  ejemplo  quiero  dar  á  la  ju- 
ventud de  esta  tierra  ardiente  y  fecunda,  es  el  del  hom- 
bre que  desinteresadamente  se  consagró  á  ideas  de  arte, 
lo  menos  posiblemente  positivo,  y  después  de  ser  acla- 
mado en  países  prácticos,  volvió  á  su  hogar  entre  aires 
triunfales;  y  yo,  que  dije  una  vez  que  no  podría  cantar 
á  un  presidente  de  República  en  el  idioma  en  que  can- 
taría á  Halagaabal,  me  complazco  en  proclamar  ahora  la 
virtualidad  de  la  obra  del  hombre  que  ha  transformado 
la  antigua  Nicaragua,  dándonos  el  orgullo  de  nuestra 
inmediata  suñciencia  y  casi  la  seguridad  de  nuestro 
fuerte  porvenir. 


I^K.  fuerte  pon 
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»León,  con  sus  torres,  con  sus  campanas,  con  sus  tra- 
diciones; León,  ciudad  noble  y  universitaria,  ha  estado 
siempre  en  mi  memoria,  fija  y  eficaz:  desde  el  olor  de 
las  hierbas  chafadas  en  mis  paseos  de  muchacho;  desde 
la  visión  del  papayo  que  empolla  al  aire  libre  sus  hue- 
vos de  ámbar  y  de  oro;  desde  los  pompones  del  aromo 
que  una  vez  en  Palma  de  Mallorca  me  trajeron  reminis- 
cencias infantiles;  desde  los  ecos  de  las  olas  que  en  el 
maravilloso  Mediterráneo  repetían  voces  del  Playón  & 
rumores  de  Poneloya,  siempre  tuve,  en  tierra  ó  en  mar, 
la  idea  de  la  Patria;  y  ya  fuese  en  la  áspera  África,  ó  en 
la  divina  Ñapóles,  ó  en  París  ilustre,  se  levantó  siempre 
de  mí  un  pensamiento  ó  un  suspiro  hacia  la  vieja  cate- 
dral, hacia  la  vieja  ciudad,  hacia  mis  viejos  amigos;  y  es 
un  hecho  que  casi  fisiológicamente  se  explicaría  de  cómo 
en  el  fondo  de  mi  cerebro  resonaba  el  son  de  las  viejas 
torres  y  se  escuchaba  el  acento  de  las  antiguas  palabras, 

»...  Deseo,  al  partir,  decir  á  mis  amigos  de  antes,  á  mis 
compañeros  de  ahora  y  de  mañana,  á  los  que  me  honran 
llamándose  discípulos,  y  en  quienes  veo  la  facultad  vital 
patriótica,  lo  siguiente :  Bien  va  aquel  que  sigue  una  ilu- 
sión, cualquiera  que  sea  esa  ilusión;  bien  va  el  práctico 
que  en  su  ilusión  bancaria  cree  ser  mañana  feliz;  bien  va 
aquel  á  quien  su  ilusión  política  coloca  en  plausibles  am- 
biciones y  ensueños  de  puestos  honrosos,  y  aquel  que 
tiene,  por  fatal  peregrinación,  que  buscar  entre  las  estre- 
llas su  provecho  de  nefelíbata;  bien  va  si  lleva  de  la 
mano  á  su  conciencia,  y  su  corazón  está  con  él. 

»...  En  Oviedo,  en  Gomara,  en  los  historiadores  de 
Indias,  supe  de  nuestra  tierra  antigua  y  de  sus  encantos 
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originales.  Yo  deseo  que  la  juventud  de  mi  país  se  com- 
penetre de  la  idea  fundamental  de  que,  por  pequeño 
que  sea  el  pedazo  de  tierra  en  que  á  uno  le  toca  nacer, 
él  puede  dar  un  Homero,  si  es  en  Grecia;  un  Tell,  si  es 
en  Suiza;  y  que,  así  como  las  individualidades,  tienen  las 
naciones  su  representación  y  personalidad  que  da  trans- 
cendencia á  las  leyes  de  su  destino  y  al  punto  en  que, 
por  decisión  de  Dios,  están  colocadas  en  el  plano  casi 
inimaginable  del  progreso  universal.  Profunda  compla- 
cencia tengo  cuando  veo  á  la  actual  generación,  que  re- 
presenta el  espíritu  de  nuestra  tierra,  brillar,  tanto  por 
cantidad  como  por  intensidad,  en  el  ejército  internacio- 
nal del  Continente.  Materia  prima  tenemos  muchísima, 
y  por  algo  Víctor  Hugo  escogió  al  Momotombo,  entre 
todos  los  volcanes  de  América,  para  hacerle  decir  los 
maravillosos  alejandrinos  de  su  Leyenda  de  los  siglos. 

»...  Yo  he  sido  acogido  en  diferentes  naciones  como 
si  fuese  hijo  propio  de  ellas.  Yo  guardo  en  mi  gratitud 
los  nombres  de  Chile,  de  Costa  Rica,  del  Salvador,  de 
Guatemala  y  de  Colombia;  sobre  todo  de  esa  generosa, 
grande  y  aun  actualmente  eficaz  República  Argentina, 
que  ha  sido  para  mí  adoptiva  y  singular  patria.  Y  dejad- 
me que  en  estos  momentos  pronuncie  el  nombre  de  los 
Mitre,  cuya  gloria  vasta  conocéis,  pero  de  quienes  segu- 
ramente no  sabéis  el  estímulo  vital  que  desde  hace  vein- 
te años  me  ha  sido  benéfico  en  América  y  en  Europa. 
Al  nombre  de  Mitre  habrá  que  agregar  en  vuestra  me- 
moria y  en  vuestra  gratitud,  como  ya  está  agregado  en 
las  mías,  el  nombre  ilustre  del  general  Zelaya. 

»...  Recientemente  los  Estados  Unidos  han  enviado  á 
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la  República  Argentina  á  hombres  como  el  profesor  Ro- 
we,  de  la  Universidad  de  Pensilvania,  á  observar  las  ma- 
neras de  pensar  y  de  obrar  que  en  ese  eminente  foco 
latino  animan  las  más  fecundas  y  poderosas  energías 
hispanoamericanas.  Y  los  yanquis  visitantes  han  ido  á 
decir,  asombrados,  cuál  es  la  casi  mágica  labor  que  ha 
hecho  del  Río  de  la  Plata  el  hogar  del  mundo  y  un  refu- 
gio de  libertad  y  de  trabajo.  » 

Tal  hablé  á  los  que  me  habían  mostrado  sus  almas 
fraternales  en  discursos  lujosos  y  ardorosos,  en  versos 
de  noble  pensar  y  generoso  sentir. 

Una  vez  en  la  capital,  que  encontré  renovada  y  her- 
moseada en  los  años  de  mis  peregrinaciones,  me  partí 
á  una  « hacienda >  de  café  situada  en  las  cercanas  tierras. 
Y  allí  gocé  de  espectáculos  tan  solamente  encontrables 
en  esas  tierras  lujuriantes  y  solares,  en  donde,  bajo  la 
sonora  libertad  del  viento,  en  las  apoteosis  de  los  ama- 
neceres y  de  los  ponientes,  ó  en  las  noches  entoldadas 
de  diamantes,  florecen  el  asombro  y  la  maravilla. 


FIN   DE   LA   OBRA 
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